時間被顧盼流離，被一分為二。在名為“現(xiàn)在”的此岸，佇立著一座現(xiàn)代化的水泥森林；在稱為“過去”的彼岸，一座古老的東方水城正散發(fā)著迷人的龍涎香。盡管四氣代謝、懸景運周，但是她們有一個共同的名字——漂來。
“我”住在現(xiàn)代的漂來城，有一份體面的工作，以及一幫貌合神離的朋友。直到有一天，在一塊“發(fā)瘋”電表的指引下，我們尋找“水流云在”地下的秘密黑洞……黑洞正不斷地吞噬能量——在那里，也有一群人，一座城，一個洋務(wù)運動，一對紅頂商人的后代唐喻、唐妙，兄弟倆動靜越洪濤，改轍登高崗，一個立志要成為偉大的工程師，另一個非要成為本雅明氣質(zhì)的抒情詩人，經(jīng)過歐洲重新熔煉，倆人先后回到了古城漂來，并以不同路徑介入到戊戌變法以及現(xiàn)代化進程中……
小說的雙重敘事顧瞻城闕，引領(lǐng)情傷。隱喻的結(jié)構(gòu)形成了鮮明的歷史與現(xiàn)實的映照和相因，巧詐的情節(jié)與拙誠的思想品程使全書文彩不懈，氣象高亢，2012年能遇這樣的作品，能讓讀者之心翻飛南翔。
作者簡介：
孫健敏
寫過小說，做過記者，當過編劇，拍過電影。曾創(chuàng)作發(fā)表《宮中的神話》、《大師的欲望》、《房子》等一批后現(xiàn)代風格的中短篇小說。2002年在大陸和臺灣同時出版長篇小說《天堂盡頭》，并因此書被《誠品好讀》雜志評選為2003年年度推薦作家。2003年創(chuàng)作長篇小說《連褲襪女郎高懸在時代廣場》。《消散之地》是作者以魔幻之都漂來為背景創(chuàng)作的第三部長篇。1
我知道我在做夢。
因為此刻，丁度?布拉斯鏡頭下的那些大屁股意大利女人，已經(jīng)從電視機里爬了出來。
她們像一隊有紀律的帶魚，一個接一個，緊緊挨著，爬行的姿勢憨態(tài)可掬，速度不是很快，而是一點一點向前蠕動，這讓她們充滿汁液的身體說不出的笨拙，又說不出的誘惑。因為爬得努力，她們頭垂得很低，而屁股又撅得很高，自然不可避免的，她們走光了，碩大的胸部正從她們開得很大的領(lǐng)口里滾動出來。
她們好像是面對著我，但另一方面，我又好像是坐在她們后面，從背后看著她們向前爬去。她們百褶裙下的臀部一絲不掛，像一輪輪滿月，擺啊擺地擺個不停。
因為我能同時用兩個角度觀看她們，甚至只要我愿意，我還能用三個或四個五個角度觀看，所以我知道我在做夢。
我做夢的時候正是2002年4月1日的晚上，這天雖是愚人節(jié)，天氣卻出奇的舒適，漂來城正在全面進入到春暖花開的季節(jié)，更妙的是天空里還飄著一陣落在臉上幾乎毫無知覺的毛毛雨，絕對是可以讓人暈沉沉感傷一二的好氛圍。
所以，做夢以前，我給自己泡了一碗加量裝的紅燒牛肉面。為了吃面時不至于閑得無聊，我打開家里的DVD，在馬丁?斯科塞斯的老片子《純真年代》和丁度?布拉斯的《紅辣椒》之間，只猶豫了不到半秒，便拿起《紅辣椒》放進機器里。
當畫面出現(xiàn)在電視上時，裝方便面的塑料碗里散發(fā)出一陣比真的紅燒牛肉面還要濃郁的牛肉面味道。我就勢端起面，在電視機前的沙發(fā)上坐下來，心里開始盤算，吃完面后，怎樣度過接下來的時間。
這天，我剛弄完一個有關(guān)影視歌三棲明星Y女郎和本城地產(chǎn)大亨黃國歌的緋聞報道。為了搞定這件事，過去的一個星期里，我像個三流偵探，在漂來城各種能傳播流言蜚語的聚會場所里游來逛去，和每一個故作矜持而又多嘴多舌的消息靈通人士磨嘴皮。再加上其他幾組派去追著當事人跑的記者綜合來的消息，我終于把各種道聽途說的訊息和臆測拼湊起來，捏成了一個將近三萬多字的八卦故事。
作為一名資深娛樂新聞從業(yè)人員，我在一本名叫《炮手》的八卦雜志里混了十年，已經(jīng)成了這家雜志的頂梁柱，只要漂來境內(nèi)有重大緋聞發(fā)生，我和我的同事們就都要無頭蒼蠅似的忙上一陣。
做完這件事情，我緊繃了一個星期的神經(jīng)，頓時放松下來，心里卻不免產(chǎn)生了些虛脫般的茫然，本來想約莫尼卡?王一起出去吃飯，然后看看電影泡泡酒吧之類的。
本來她叫王莉莉，因為進了一家外資公司，按慣例名字要跟國際接軌。正好她年輕時狂迷過一陣張國榮，對他唱的《莫尼卡》印象尤深，就給自己起名叫莫尼卡?王。本來洋名只是工作時使用，她卻逢人就把這新名字掛嘴邊，若有人還叫她王莉莉，就會很不高興地糾正別人，直到大家屈服于她的執(zhí)著。
就這一點看，她百分百是個特事兒的女人。而更事兒的是她跟人說話，平均每三句話就帶一個英文單詞，碰到情緒高，還要蹦幾個法文單詞。不過她長得漂亮，會打扮，嘴巴甜，腦子反應(yīng)快，又能干，很少有女人能同時擁有這些優(yōu)點，所以就算事兒一點，也并不討人厭。
介紹我們認識的，是我的前女友。在跟我分手后，她嫁給了一個小公司老板。結(jié)婚讓她感覺幸福，幸福又讓她忍不住也想讓我幸福。所以結(jié)婚后，她一直在非常熱情地為我組織各類相親活動。莫尼卡?王就是其中一次相親活動的成果。
前女友當年離我而去的一個重要原因就是我的工作毫無規(guī)律可言，忙時特忙，沒日沒夜，結(jié)果讓她的感情生活也變得像那些東一榔頭西一棒子的現(xiàn)代派小說一樣毫無邏輯和起承轉(zhuǎn)合，而她平時比較喜歡讀結(jié)構(gòu)緊湊、情緒溫暖并略帶點感傷意味的言情小說，所以最后我們就和和氣氣地分了手。不過她覺得莫尼卡?王可能比較適合我，因為莫尼卡?王的生活也一樣毫無邏輯和起承轉(zhuǎn)合可言，鑒于她每個月都能從公司支取一筆將近五位數(shù)的薪水，公司的管理層就此認定，他們什么時候想讓莫尼卡?王加班，莫尼卡?王就得二話不說去加班。莫尼卡?王也因為拿了這筆不菲的薪水，常會心生愧疚，總覺得不加班的話，就對不起公司。一年到頭，她幾乎很少有幾天不是在公司加班。
因為這個原因，一旦不加班時，莫尼卡?王就會格外惆悵，只好郁郁寡歡地來跟我約會。我很好地利用了這一點，在一個借酒澆愁后的深夜，把這個漂亮女人騙到了家里，進而一番花言巧語，終于讓她跟我同居。
晚上給莫尼卡?王打電話，我已經(jīng)料到她要加班，所以心里早有打算，推遲一點時間開始后面的節(jié)目。但沒想她告訴我，公司這兩天正忙著件大“CASE”，所以晚上得通宵了。
這樣的事情并非第一遭，我只好自己想辦法。
直到把方便面全部吃完，我還是沒想好該怎么打發(fā)剩下的時間。無奈，只得又去廚房里拿了罐可樂，然后一條蟲子似的蜷縮在沙發(fā)上，準備第十二次從頭到尾看一遍布拉斯大師的《紅辣椒》。
大概就在這個過程中，我睡著了，然后開始做夢。
雖然我知道自己在做夢，但目前為止，這個夢還沒有任何讓我不舒服的東西，所以我任由它在眼前閃來閃去，聽憑那些從電視里爬出來的尤物們將我團團圍住。
看久了，腦子里難免就有點想法了，除了看，還尋摸著能再干點什么，不知不覺，把手伸了出去。心想反正是夢，大不了，把夢給驚了而已。這樣一想，那只伸出去的手就愈發(fā)堅決，對準了那個離我最近的女郎。
就在指尖快觸到她幾乎從衣服里蹦出來的身體時，她輕輕一晃，把我晃開了。動作實在輕巧不過，讓人根本無法將之與那肉嘟嘟的身體和笨拙的姿態(tài)聯(lián)系起來，有點馬拉多納或者加斯科因帶球過人的意思。然后她撲哧笑了一聲，雪白的牙齒泛起一層琺瑯質(zhì)的光澤。我聽見，她嘰里呱啦地跟我掰扯了幾句，說的都是意大利語，但我好像都聽得懂，翻譯成中文大意是：“你想跟我來一下，是吧？”我做夢的時候比較老實，說話做事都不繞彎子，所以很誠懇地點了點頭：“有點這個意思�！币贿呎f，一邊又開始伸手。但女郎又是輕輕的一晃。
把我晃開后，女郎索性站起來，一只手倒著叉在腰上，一只手緊握著，只露出一根手指，點在她的嘴角下面，一邊轉(zhuǎn)眼珠子，一邊輕佻地笑。這時，我注意到那些從電視里爬出來的尤物就只剩下她一個了。
“你不能這么干！”女郎的聲音很委屈，仿佛受了侮辱。
“為什么不能這么干？”
“因為你沒有跟我預(yù)約！”女郎俏皮地跺了跺腳，本就水盈盈的眼睛里噙滿眼淚，像春天突然漲滿一池綠水的荷塘，如果不是知道我在做夢，我甚至都打算直接站起來，向她迎過去。
“怎么個預(yù)約法？”
“給我打電話啊�！迸煞旁谙掳蜕系哪侵皇郑噶酥覆贿h處茶幾上的電話機。
她的手指充滿魔力，牽著我的視線向電話望去。當我看到電話時，我耳朵里就傳來了“叮鈴鈴”的聲音，就這樣我被從夢里拉了出來。
睜開惺忪的睡眼，女郎已不在眼前，她正藏身在遠處的電視里，在布拉斯大師的畫面里裝瘋賣傻、賣弄風情。
電話機確實在響，而且沒完沒了。我身體發(fā)軟，不想接，但又怕是莫尼卡?王，不接的話，她肯定沒完沒了，只得強打精神，拿起了話筒。
不是莫尼卡?王。
聲音有些陌生，但是聽得出，聲音的主人也有點沮喪的意思。
“喂，孔亦丘嗎？”女人一字一句地問，她那邊的話筒好像出了什么問題，聽上去有點像走調(diào)唱機的聲音。
“是�！�
“我是秦雪。不好意思，能上我這兒來一趟嗎？”那個叫秦雪的女人怯生生地問，生怕我會不答應(yīng)。
“好。”我想都沒想，下意識地答應(yīng)了。
叫秦雪的女人是個演員，前些年紅過一陣子，我和她曾有幾面之緣，但關(guān)系不算深。所以我很奇怪，她為什么要打電話給我。但想到可能她這么做是要爆料，我那種訓(xùn)練得相當不錯的蒼蠅本能一下子被喚醒了。問她要了地址后，趕緊著出了門。
開車去秦雪住處的路上，我開始慢慢回憶我和她有限的幾次見面，希望到時候跟她套近乎時，不至于冷場。
這時我才想起，進《炮手》工作后，第一個任務(wù)就是采訪秦雪。
當時秦雪也是新人，據(jù)她說，我是第一個去采訪她的記者。
進《炮手》工作，純屬偶然。主要原因是我大學(xué)時曾就讀漂來師范大學(xué)中文系，那是個文學(xué)青年成堆的地方，凡自以為有點氣質(zhì)的男男女女都會忍不住寫點詩歌散文之類的東西。因為這種地方不寫詩歌會被人看不起，所以大學(xué)四年，我也嘗試著瞎掰了好幾首。后來有兩首被一些不良書商選摘到了一本名為《青春情色朦朧詩大全》的集子中。那兩首詩其實談不上朦朧，大致上只算是抒情詩，一首專門歌頌旗桿，一首歌頌本城一扇標志性的古城門。因為抒情時想搞得個性一些，所以用詞造句比較曲折。旗桿的那首里，有一句“圓滾滾的頂端，流淌著略帶點黃的紅色漿液，那是處子般純潔的熱情”。而古城門的那首里，也有一句“在一張一翕的紅色深洞里，熙熙攘攘著一些快樂的子民，頭上，一個胖大和尚露出慈祥的微笑”。結(jié)果詩集的編選者，就此認定這兩首充滿嚴肅精神的抒情詩歌是下流的情色詩，就把前一首選進了詩集的《陽之歌》，把后一首選入了集子的《陰之歌》。
毫無疑問，這件事情搞得我很長一段時間抬不起頭來，在文學(xué)青年的圈子里，名聲壞掉了。無奈只得斷了當詩人作家的念頭，凡是他們文學(xué)圈發(fā)生些什么事情，都當沒聽見沒看見。后來大學(xué)畢業(yè)，為了找工作，得去編個像樣的簡歷，就又想起那本《青春情色朦朧詩大全》，不管怎么說，總算是我僅有的被印成鉛字的文字，所以一咬牙，復(fù)印了一百多份，附在簡歷里，滿世界尋找適合中文系學(xué)生就業(yè)的單位。
當時《炮手》雜志的主編可能認真地看了這兩首詩，竟從中看出我有做八卦新聞的潛質(zhì)，便把我招了進去。
不過，一開始主編對我的能力還是有些不放心，便決定先讓我去采訪個新人試試。
當時正好有個5?5代導(dǎo)演在拍新戲，女主角用的是位新人。5?5代導(dǎo)演和我們主編關(guān)系不錯。我們主編讀在職研究生時，寫的畢業(yè)論文，名字就叫《論5?5代導(dǎo)演》，5?5代導(dǎo)演就此成了他的莫逆之交。
既然是老朋友，肯定要幫忙宣傳一下，主編覺得可以先去采訪一下組里的新人，因為據(jù)5.5代導(dǎo)演說，拍片前他特地帶那名女子去見過一位大仙，大仙看過面相之后，一口認定，此女將來必定大紅大紫。
帶著這個光榮的任務(wù)，我去了劇組。攝影棚里一片狼藉，道具師傅、燈光師傅忙活不停。幾個看上去像演員的人在一邊竊竊私語。5.5代導(dǎo)演正襟危坐在監(jiān)視器后，臉上滿是大師的表情。他的側(cè)后方坐著個清秀的小女生，一臉的怯生生，兩條腿麻花似的糾纏在一起，左手握在右手外面，使勁兒地揉搓，兩片薄薄的嘴唇緊緊抿著。因為緊張，本就內(nèi)收的鼻翼收得更緊了，一雙明亮的眼睛則偷偷藏在長長的睫毛后面，在片場里掃來掃去。小女生就是當時剛剛出道的秦雪。
因為都是各自行業(yè)里的新人，所以采訪過程比較順利，我直截了當?shù)貑�，她毫無保留地答。
不久，5.5代導(dǎo)演的新片上映，片子很爛，但圈內(nèi)人一致認為，女主角是片中唯一的閃光點。于是接下來秦雪片約不斷，不出三四年就成了我們這一類八卦雜志常常拿來做封面女郎的明星。
秦雪成名后，我跟她在不同場合又見過幾次面，說了不少話，但感覺上不是我們在對話，而是她派了個戲子和我派去的那個奸細在演對手戲，真正的我們則遠遠站在一邊，冷冷地看著場中記者和明星之間煞有介事地掏心掏肺。有時，我們兩個人的目光也會不小心地相遇，這時候我們便會略帶歉意地朝對方微笑，然后，把注意力重新集中到現(xiàn)場，讓記者和明星繼續(xù)一問一答，渾然不顧除了自己這個旁觀者，還有另一個旁觀者也在觀望這一切。每次的情況大概都是如此。
2
1890年唐喻從德國回來的時候，漂來城的規(guī)模還不像今天這樣龐大得沒有邊際。騎著馬只需一個時辰，便可繞城墻一圈，算起來僅僅是現(xiàn)在漂來前庭區(qū)的一隅。
當時正是中秋剛剛過去三天，在甜膩的桂花香里，唐喻被一種莫名其妙的憂郁抓住了。在他被囚禁于時間之前，他首先預(yù)感到，他的人生將被囚禁在這座由長滿青苔的黑磚圍起來的城市里。作為一個將要終生囚禁自己的牢籠，唐喻覺得這座始建于公元七世紀的東方水城實在小得有些過分。
不過這座小得不成樣子的漂來城和今天的漂來城一樣，都是那個時代首屈一指的大城市，掌管周邊三省軍機大事的四�？偠礁O(shè)在此地，它自然成了這個地區(qū)的政治文化中心。
和唐喻一起從德國回來的，還有他的叔伯兄弟唐妙，他們都是在唐喻的父親唐望安排下，去德國留學(xué)的。
在成為漂來城著名的紅頂商人之前，唐望原本只是本城一家小南貨鋪的老板。鋪子是唐家的祖業(yè)，主要為本地居民采辦廣東的土糖、金華的火腿、奉天的干香菇、杭州的龍井茶、川湘的辣火等一干南北通貨。
鋪子只有兩進門面大小，精瘦精瘦的唐望只要把他又短又細的腿悠著勁兒走上六步，就能從鋪子的東頭走到西端，然后轉(zhuǎn)一個身，只要五步就可以回到東頭。
除了年邁的父母，唐望自己還有一子二女，唐望的弟弟唐眺因為肺癆，二十歲剛過便過了身，留下寡妻以及尚在襁褓中的幼子唐妙。一家人九張嘴，一年的吃喝，都要靠唐望從南貨鋪里一點一點掙出來。唐望在忙碌和憂愁中度過了自己四十歲前的人生。
這一切終于因為一個叫凌德功的金發(fā)洋人的出現(xiàn)而發(fā)生了改變。
那是一個梅雨季節(jié)的午后，下了整整一星期雨的漂來城，終于迎來了久違的陽光。
在過去的一個星期里，南貨鋪賬簿上的流水加起來還不到三兩銀子，鋪子里的南北通貨也因為潮濕，露出了死一般的灰白色，濕漉而燠熱的空氣里，幾乎全是霉菌綠茸茸的氣味。唐望的心因此也像潤濕在水汽中的干貨一樣潮濕，他覺得渾身發(fā)脹，每一寸皮肉里都發(fā)出了咕嘟咕嘟的水聲。那多余的水分生成冷汗，不斷從他身體里往外冒，每天到鋪子打烊的時候，身上的長衫都濕透了。
然而今天一早，當虛弱的陽光剛從街道東頭照過來時，唐望就驚奇地發(fā)現(xiàn)，身體里那些多余的水分都不見了，渾身上下充滿著飽滿而凝固的感覺。他的目光因此銳利，久違的陽光竟變成了金沙，它們簌簌落落地從天上掉下，掉滿在青苔叢生的石板路上。
受這幻覺的刺激，他的左眼皮開始跳個不停。唐望相信，今天會有好運來找自己。
受到這樣的鼓舞，他連忙讓自己勤快起來，搬了幾張長凳到門口，再把卸下的門板一張張鋪上去，然后把開洋、紫菜、筍干等最容易發(fā)霉的干貨放了上去。
“太陽至少應(yīng)該出三天�！彼麡酚^地預(yù)測了今后的天氣走向。
念頭剛一出現(xiàn)，金子一樣的陽光中，便閃出一個金色的人影，從街道盡頭一步一步走了過來。唐望嚇了一跳，使勁兒晃晃腦袋，然后再次定睛望去——確確鑿鑿，那個人影是金色的。
剛剛肯定完自己的這個發(fā)現(xiàn)，金色的人影就已經(jīng)走到了面前。唐望這才看清，眼前站著的是個洋人。
洋人的頭發(fā)是金色的，皮膚白得透明，上面布滿了金色的汗毛，陽光打在頭發(fā)和汗毛上，讓他的身體金光燦燦的。只是，他的眼睛卻是綠色的，比綠寶石還綠的那種綠色。
自從十幾年前，漂來城被洋人的軍艦攻陷過后，在這里看見洋人已不再是稀罕事。但眼前的洋人，要比唐望以前見過的加在一起還要怪異十倍。唐望心里因此產(chǎn)生了奇怪的想法，懷疑這個金發(fā)洋人其實不是人，而是個還沒修煉好的狐妖，綠眼睛顯示出它的主人曾經(jīng)是只碧眼狐貍。作為老資格的志異類讀物愛好者，唐望的想象力因此受到激發(fā)，他恍然大悟：洋人其實不是人，而是狐妖，他們坐著帶笛聲會噴氣的鐵殼船來到漂來的景象，只是狐妖們的障眼法。在他生活的王朝外面，根本就不存在另一個王朝，所有王朝外面的世界，都是狐妖們用幻術(shù)在凡人眼里制造的幻象，那些世界其實存在于王朝內(nèi)部。這樣想的時候，他的鼻子已經(jīng)從金毛洋人身上濃重的龍涎香氣味中，嗅到了一絲狐貍的氣息。
這些匪夷所思的臆想，既讓唐望覺得自己很天才，又讓他難免心情沉重，開始擔心狐妖們可能會對自己不利。這樣想的時候，他眼睛的余光注意到，金發(fā)狐妖正不懷好意地看著他。他不得不強自鎮(zhèn)定，像個真正的商人那樣，也對狐妖露出一臉市儈的職業(yè)笑容。
直到唐望覺得臉上的笑容因為保持得太久而要凝結(jié)的時候，金發(fā)狐妖才停止了凝視。他對唐望怪異地笑了笑，然后便在鋪子里四處張望起來。
走了一圈之后，狐妖在茶葉前面停下了腳步。他先是抓起一撮昂貴的龍井在鼻子下面嗅了嗅，然后搖搖頭，又抓起一撮才賣十文錢半斤的低檔紅茶，也放到鼻子下嗅了嗅，臉上露出了滿意的神情。
金毛洋人的這一系列動作，讓唐望心急如焚，甚至覺得親眼所見，茶葉的精氣正順著那雙長滿金毛的手爬進狐妖那鉤子似的鼻子里。南貨鋪里的每一罐茶葉頃刻之間變得黯淡而干枯。
心里不舒服，但面子上又不能去阻止狐妖，唐望只好跑到門口，緊張地向外張望，希望沒有人看見這詭異的一幕。
金發(fā)狐妖終于停下動作，再次向唐望看過來，臉上還是那種怪異的笑容。這次他開始跟唐望說話，說的竟是一口官話，那腔調(diào)甚至比駐扎在附近軍營里的八旗兵還標準。
狐妖詢問的是低檔紅茶的價格。
唐望一邊強顏歡笑，一邊如實作答。這個自稱凌德功的狐妖聽完回答后，滿臉狐疑。這讓唐望心里愈發(fā)沒底，為了盡快把他打發(fā)走，他一咬牙，一臉謙卑地告訴狐妖，如果喜歡，他可以把整罐粗茶都送給他。
“你很聰明�！倍⒅仆戳税胩�，凌德功突然說，一邊說，一邊臉上還掛著怪異的笑容。
因為猜不出狐妖話里的意思，唐望有些心慌意亂，連忙行動起來。他把罐子里的茶葉全部倒在一大張黃糙紙上，然后小心翼翼地折起糙紙的四角，再用一根紅線包扎起來，將它交到那個自稱凌德功的狐妖手里。
|
