這不是一本傳統(tǒng)意義上的軍旅小說，它有意回避了一般軍旅小說中“鐵血、英雄、犧牲、崇高……”等宏大瑰麗的畫面，而是用近乎白描的手法，寫出了70年代初至80年代，部隊中的四十個小故事，短小精悍，小處入手，大處著眼，讀起來輕松有趣，寫活了一座軍營，寫活了一群人。作者從一群年輕人參軍的途中開始，寫到生活、訓(xùn)練、嬉戲和站崗等故事，前后近十年的軍營生活，反映了社會、時代和人的進(jìn)步和變化。性格鮮明的年輕士兵們，在一個個饒有趣味的小故事中輪流擔(dān)當(dāng)主角，每篇故事各自獨(dú)立，但依次看完之后，你會發(fā)現(xiàn)這一個個小故事組合成了立體全景的軍營日常生活圖景，每翻開一個新的故事，都是從一個新的角度觀察軍營中的年輕人，宛如移步換景，景隨情變。作者既是一位社科理論學(xué)者，又擁有多年的軍旅生活經(jīng)歷，小說語言從質(zhì)樸中透出一種潔凈，隱然有孫犁散文一般的清新優(yōu)美，令本書呈現(xiàn)出一種特殊的現(xiàn)實(shí)感和情懷，更可貴的是，作者沒有止步于懷念和感喟，而是以極為含蓄內(nèi)斂的方式表現(xiàn)了觀念的變化，表達(dá)了對時代和人生的深層次反思。
作者簡介：
馮俊科，1972年參軍，翌年開始發(fā)表作品。1980年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。曾任中共北京市委研究室副主任、研究員，市委副秘書長�，F(xiàn)任北京市新聞出版局〔版權(quán)局〕局長。出版有《帝王治國策》、《西方幸福論》、《兩槐居論稿》等專著，《寫在墻上的思念》、《并不遙遠(yuǎn)的往事》、《江河日月》等散文集和《有話直説》雜文集等。
目錄：
從軍路上
緊急集合
叛徒“劉小寧”
誰把他姑姑照片貼墻上
深夜憶苦飯
被窩里的“糖衣炮彈”
老兵的歌
兩個花枕頭
候一圈的演員夢
自殺的新兵
第一個被處分的新兵
第一個被表揚(yáng)的新兵
著名作家“黎爛嘴”
過年殺豬
失蹤的新兵從軍路上
緊急集合
叛徒“劉小寧”
誰把他姑姑照片貼墻上
深夜憶苦飯
被窩里的“糖衣炮彈”
老兵的歌
兩個花枕頭
候一圈的演員夢
自殺的新兵
第一個被處分的新兵
第一個被表揚(yáng)的新兵
著名作家“黎爛嘴”
過年殺豬
失蹤的新兵
私改軍裝的小裁縫
班長“梁老虎”
丟槍的羅班長
分兵
電魚身亡的上士
“黑典型”黃華平
鍋爐蒸饅頭的炊事員
大梁山的呼喚
得麻風(fēng)病的魏排長
賀編輯
火紅的杜鵑花
多情的涼頭河
山中，一棵難忘的枇杷樹
沒能發(fā)稿的采訪
倒在風(fēng)雪中的參謀長
文工團(tuán)的桃色新聞
女軍醫(yī)林榮
軍營旁邊的那條河
愛打撲克的政委
“革命”的洪文采
“五七連”的男娘們兒
女兵柳曉雪
雪夜遇大嫂
情斷軍營
難進(jìn)405團(tuán)的兵 被窩里的“糖衣炮彈”
新兵連的食堂，建在縣農(nóng)場的大院子里。鍋臺是用石頭壘砌成的，上面放著幾口大鍋。周圍栽上木樁，用葦席遮擋著。炊事班的人每天就在葦席圈里洗菜、切肉、燒火、做飯。葦席圈外面的戰(zhàn)士們，
常常盯著那兒看，猜想著席圈內(nèi)的人在做著什么樣的飯菜。葦席圈內(nèi)是個充滿誘惑、神秘的地方。九班的孫火星常常一邊訓(xùn)練，一邊用眼睛不時地瞟著食堂的方向。只要他說飯菜快熟了，很快就能聞到從那
里飄出飯菜的香味，香味把正在操場上訓(xùn)練、肚子餓的咕咕直叫的新兵們饞得口水直流。新兵們覺得很奇怪，多次追問，孫火星才說：“先看葦席圈內(nèi)什么時候冒煙，一看到冒煙就是炊事班的弟兄們開始
操作了。等看不到冒煙時，那就是飯菜已經(jīng)熟了，弟兄們開始分配飯
菜�！焙髞聿胖�，孫火星入伍前，是老家黃河灘農(nóng)場的炊事員。
新兵們都是來自全國各個地方、不同行業(yè)的優(yōu)秀青年，他們風(fēng)華正茂，激情滿懷，對部隊、人生、未來，充滿無限希望。但他們思念剛剛離開的故鄉(xiāng)、父母，身上沾滿地方青年閑散、自由的生話習(xí)慣。為了使他們盡快適應(yīng)部隊生活，成長為一名合格的軍人，新兵連的主要任務(wù)就是對他們進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，加大訓(xùn)練力度，擠壓他們自由活動的空間，讓他們過艱苦生話。過艱苦生活的一項(xiàng)內(nèi)容就是每頓飯菜定量，以班為單位由值日兵用盆和桶從食堂領(lǐng)回飯菜，再分到每個戰(zhàn)士的碗里。飯是糙米做的，米粒上帶紅絲，口感很不好。菜是大鍋熬土豆、菜花、小白菜等，有時也改善生話，燉、炒些豬、牛、羊肉戰(zhàn)士們正是能吃的年齡，加上訓(xùn)練強(qiáng)度大，體力消耗快，一到吃飯時，都眼巴巴地看著值日兵分好的飯菜，恨不得一口吃下肚去。但連里有規(guī)定，必須在飯前飯后進(jìn)行三、五步訓(xùn)練項(xiàng)目，就是要走一定時間的隊列訓(xùn)練。尤其是飯前的三、五步，饑腸轆轆的兵們就在分好的飯菜旁邊，眼睛盯著碗里的飯菜，鼻子聞著飯菜的香味，聽著班長的口令聲，做著各種訓(xùn)練動作。這最讓兵們難受。更難熬的是節(jié)假日，一天兩頓飯。在新兵連，很多戰(zhàn)士最想去的地方就是炊事班，到那兒去幫廚。幫廚不僅能免受訓(xùn)練之苦，更實(shí)惠的是能吃飽。但并不是誰都能去幫廚，幫廚者必須各項(xiàng)訓(xùn)練科目標(biāo)準(zhǔn)、熟練，各方面表現(xiàn)要好。孫火星在班里訓(xùn)練是最差的，不僅隊列走得不標(biāo)準(zhǔn)，刺殺動作不規(guī)范，內(nèi)務(wù)也很差，夜間緊急集合，十次有八九次落在最后。他能被派去幫廚，大概是排長怕他影響將來全排在連里匯操時的成績，就以他在老家當(dāng)過炊事員，有些做飯的基本功為名推薦的結(jié)果。
每個班的宿舍是一間20多平米的平房，16個新兵，加上一個老兵班長，共17個人，打地鋪睡，顯得非常擁擠�？芍笇�(dǎo)員說，紅軍長征時別說住房子，連草棚都沒有，天當(dāng)被子地當(dāng)床，草根樹皮當(dāng)干糧。我們是紅軍的后代，要學(xué)習(xí)前輩們艱苦奮斗的革命傳統(tǒng)，擁擠更能增強(qiáng)團(tuán)結(jié)，更能磨練我們的意志。孫火星去幫廚，每天五點(diǎn)多起床，夜里十一點(diǎn)多回到班里睡覺。上班和下班時，都在黑暗中摸索著穿、脫衣服，進(jìn)、出被窩。由于天太黑，孫火星經(jīng)常不是錯鉆了外出站崗哨兵的被窩，就是穿走了鋪位兩旁戰(zhàn)士的衣服。加上兵們對他幫廚的妒忌，不少人開始想辦法整治他。有一次晚上回來，他摸遍了每個睡覺的位置，每個位置都有被窩，被窩里都有人在睡覺，沒了他睡覺的地方。他不敢開燈，以為進(jìn)錯了房間，跑出屋外看看，沒有錯。又進(jìn)屋里摸，還是沒有摸出空鋪來。他摸住了幾個兵的腳，被恨恨地踢了幾下，嚇得他不敢再去亂摸，只得蹲在門口，一直蹲到第二天凌晨五點(diǎn)鐘去廚房上班。原來兵們均攤了他睡覺的地方。
孫火星為了改善和班里戰(zhàn)友的關(guān)系，開始利用在炊事班幫廚的方便，為九班做點(diǎn)好事。有一次連里改善生活，他在掌勺分菜時，其他班的菜桶下面全是菜，只是在菜上面放幾勺肉。九班的菜桶下面全
是肉，只是在肉上面放幾勺菜，菜上再放一點(diǎn)肉。平時分飯時，別的班打到飯盆里的米飯是虛的，九班飯盆里的飯則被按得瓷瓷實(shí)實(shí)。第二天食堂要做什么飯，別的班戰(zhàn)士們還在猜想，九班的戰(zhàn)士就已經(jīng)早
知道了。孫火星睡覺的左右鄰居，一個叫鄭麥成，長得五大三粗，飯量極大。另一個叫原江明，長得又細(xì)又高，也很能吃。他倆從孫火星的身上更是得到了不少好處。開始大家還沒有覺察，后來有人發(fā)現(xiàn)，
這兩個人過去經(jīng)常喊餓，現(xiàn)在再沒喊過。還發(fā)現(xiàn)鄭麥成和原江明主動給孫火星鋪被窩，說是怕孫火星回來晚再鋪被窩會影響他們睡覺。有人質(zhì)問他倆：“過去不怕，現(xiàn)在怕了？過去均攤孫火星地鋪的不就是
你兩個出的主意嗎？”問得他倆無言以對。在鄭麥成的右面睡的叫劉國平，心很細(xì)。他發(fā)現(xiàn)只要孫火星回來躺下后不久，鄭麥成就會把頭蒙到被窩里，半天不出來。有一次，他看見鄭麥成又把頭蒙了進(jìn)去，
就猛地掀開他的被子，用手電筒一照，發(fā)現(xiàn)鄭麥成嘴里正含著一大塊饅頭，吐也吐不出來，咽也咽不下去，驚嚇得憋在嘴里嗚嗚直叫。接著，有人也掀開原江明的被窩，發(fā)現(xiàn)他嘴里空著，手里卻拿著已經(jīng)啃
了幾口的饅頭。
九班出了這樣的事，苗族班長梁林非常生氣，用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語罵了一句：“爛私兒，餓死鬼變的？”然后，在黑暗中悄悄召開班務(wù)會。會上，鄭麥成和原江明揭發(fā)說，那饅頭是孫火星從食堂偷來的，
他經(jīng)常偷。他倆的革命意志也不堅定，經(jīng)常吃他偷來的饅頭。那饅頭就像毛主席說的“糖衣炮彈”，打中了他倆，他倆就經(jīng)常在被窩里吃饅頭，天天主動給他鋪被窩。
孫火星覺得很委屈，痛哭流涕地說那饅頭不是自己偷的，那是炊事班長發(fā)的晚上加餐。為了搞好和左右鄰居的關(guān)系，自己舍不得吃，就給了鄭麥成和原江明，炊事班長可以作證。大家聽了，想起孫火星幫廚后全班得到的好處，看到他現(xiàn)在的可憐相，突然恨起鄭麥成和原江明來。在一陣低低的、飽含著憤恨的譴責(zé)聲中，鄭麥成和原江明檢查了自己背著全班戰(zhàn)士多吃多占的行為。梁班長說，鄭麥成、原江明經(jīng)常躲在被窩里吃“糖衣炮彈”，錯誤性質(zhì)是嚴(yán)重的，這兩個人的腦子里，裝著資產(chǎn)階級貪圖多吃的思想。孫火星不講原則，把“糖衣炮彈”打進(jìn)了鄭麥成、原江明的被窩里，滿足了他們的欲望，助長了他們多吃多占。這都是小資產(chǎn)階級思想在作怪，這不是一個革命戰(zhàn)士應(yīng)該具有的品格。念他們是初犯，也為了全班的聲譽(yù)，這件事到此為止，要保密，永遠(yuǎn)不能對外再提，以后永遠(yuǎn)也不能再發(fā)生這樣的事情。
后來，孫火星被正式調(diào)到炊事班工作，從九班宿舍搬走了自己的被褥。從此，九班發(fā)現(xiàn)他們再到食堂分飯菜時，盆和桶里的飯菜變得和其他班完全一樣了。
難進(jìn)405團(tuán)的兵
秦大兵是新兵連第一個提出想到405團(tuán)的人。405團(tuán)很神秘。剛到新兵連聽首長介紹部隊情況時說，全師編制共有四個團(tuán)，每個團(tuán)前面加40，順序排列為401團(tuán)、402團(tuán)等，為何卻多了個405團(tuán)？后來，秦大兵聽個別的老兵說，405團(tuán)駐地在海拔兩千多米以上，綠樹滿山，白云繚繞，風(fēng)景秀麗。團(tuán)長資格最老，38式，現(xiàn)在的師長當(dāng)年是他的警衛(wèi)員。這個團(tuán)的任務(wù)對外保密，干部職數(shù)最多，干部和戰(zhàn)士的比例竟高達(dá)一比六、七。秦大兵在寫決心書時，要求把自己分配到405團(tuán)。受他影響，古建、王進(jìn)財?shù)热艘布娂娞岢鱿敕值?05團(tuán)去。排長說405團(tuán)哪就那么好進(jìn)？那里都是非常優(yōu)秀的官兵，一般不接收新
兵，更不接收違犯軍紀(jì)的人。弄得他們很失落。
405團(tuán)神秘又神圣，令一些新兵不斷做夢。
新兵連快結(jié)束時，連里組織大家拜訪405團(tuán)。臨行前指導(dǎo)員告訴兵們，離405團(tuán)一里地時須下車徒步，不許隨便說話、吐痰。幾輛載著新兵的卡車，在彎曲的山道上盤旋行駛。一個多小時后，全體新兵
下車徒步。不太寬闊的砂石路兩旁，每間隔幾十米遠(yuǎn)都有一位持槍立正的哨兵，他們目光嚴(yán)肅，臉色肅穆。新兵們心里更加感到405團(tuán)的威嚴(yán)，各個一言不發(fā)，默默前行。等到了大門口才發(fā)現(xiàn)正門上方寫著
醒目的大字：革命烈士陵園，兩邊寫著毛主席的詩詞：唯有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。
原來這里埋葬著革命烈士。
新兵們以班為單位，分別給烈士墓培土拔草，獻(xiàn)上松枝花圈，然后默哀。講解員介紹說，這里最先埋葬的是50年代初解放大西南犧牲的先烈，共103人。職務(wù)最高的是團(tuán)長，姓李，山西人，1938年參加革命，他帶著部隊過黃河，渡長江，解放南京，攻克上海，然后揮師西進(jìn)，在西南剿匪時犧牲在烏蒙山區(qū)。副政委姓董，北京大學(xué)畢業(yè)，投筆從戎，解放這座縣城時犧牲。埋葬的先烈里面，有參謀長、營長、教導(dǎo)員、連長、指導(dǎo)員、排長、班長和戰(zhàn)士，還有一個司號員，犧牲時年僅16歲。他們生前有的并不屬于一個部隊，相互也并不相識，但為了人民解放，犧牲后埋葬在一起，成了朝夕相處的戰(zhàn)友。后來又陸續(xù)埋葬著一些為大西南三線建設(shè)犧牲的官兵。
章德林低聲問秦大兵，你小子還要不要調(diào)到405團(tuán)？秦大兵臉色緋紅，半天沒有吭聲。旁邊的王進(jìn)財聽見了，說他愿意來。誰也沒有料到，一年多后他真的來到這里，成了和平年代進(jìn)入405團(tuán)最年輕的兵。
一天，王進(jìn)財奉命隨四川兵劉開河開車?yán)镔Y，劉開河是具有兩年駕齡的司機(jī)。行至一處公路鐵路交叉口時，聽見了火車鳴笛聲，劉開河硬要駕車闖鐵道，說這是練習(xí)過硬駕駛技術(shù)難得的機(jī)遇。誰知剛
沖上鐵道車突然熄火，被飛馳而來的火車攔腰撞上，劉開河和王進(jìn)財當(dāng)場撞死，副駕駛員孫進(jìn)被撞成重傷。劉開河因犯個人英雄主義的錯誤，違規(guī)開車，不僅自己喪命，而且還毀壞國家財產(chǎn)，葬送了一個戰(zhàn)士的生命，結(jié)果沒能進(jìn)405團(tuán)。王進(jìn)財因執(zhí)行公務(wù)犧牲，被批準(zhǔn)進(jìn)了這個團(tuán)。
劉開河的父母到部隊料理兒子的后事，才知道兒子沒有被定為烈士，非常傷心。幾天后，他們痛哭流涕地抱著劉開河的骨灰盒返回家鄉(xiāng)，班長王凱、秦大兵和劉開河的幾個老鄉(xiāng)等人到火車上送行。正當(dāng)
大家抱頭痛哭難舍難分時，沒注意火車開了�；疖嚨南乱粋�站在二百多公里以外。為了嚴(yán)守軍紀(jì)，按時歸隊，王凱、秦大兵幾個人經(jīng)過商量，決定跳車。結(jié)果王凱跌入了幾十米深的山谷身亡，秦大兵一頭撞
在路基旁的石頭上喪命。部隊在處理這起事故中，認(rèn)為王凱是經(jīng)批準(zhǔn)去送行的，被定為執(zhí)行任務(wù)犧牲，批準(zhǔn)進(jìn)了405團(tuán)。對于秦大兵，有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他是為了不違犯軍紀(jì)，想按時歸隊才跳車身亡的，可以
進(jìn)。有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他前去送行未經(jīng)批準(zhǔn)，本身就是違犯軍紀(jì)。結(jié)果秦大兵和劉開河一樣，沒有被批準(zhǔn)進(jìn)到405團(tuán)。
秦大兵是我的班長鄧紹光接的兵，他倆關(guān)系非常好。一個星期天，鄧班長帶我和幾個戰(zhàn)友前去吊唁秦大兵，發(fā)現(xiàn)秦大兵的墳?zāi)闺x405團(tuán)很近，只有幾十米遠(yuǎn)。那是一片荒蕪的小山崗，山崗上只有兩個墳?zāi)�。一個新墳是秦大兵的。另一個墳頭矮小，墳前有一塊不規(guī)則的小石板，小石板上隱約可以看到刻著人的名字，墳旁沒有青松，墳上沒有花圈，也沒有培土的痕跡�？礃幼邮且蛔甏眠h(yuǎn)的墳?zāi)�。鄧班長帶我們走過去拔老兵墳上的荒草，邊拔草邊告訴我們，這個墳?zāi)估锫裨岬氖莻�老兵，他和秦大兵一樣，生前違犯過軍紀(jì)。1950年，在解放這個縣城的戰(zhàn)斗中，被圍困在城里的幾個國民黨兵深夜溜出城外逃跑，被站崗的老兵發(fā)現(xiàn)。碰巧有一個國民黨兵是他同村的本家哥哥，出于鄉(xiāng)情親情，老兵看看周圍沒人，便放跑了那幾個國民黨兵。那幾個國民黨兵跑出幾里地后被外圍的部隊抓住，審訊中供出了老兵。等上級派人追查到老兵所在的部隊時，發(fā)現(xiàn)這個老兵在剛剛結(jié)束的攻城戰(zhàn)斗中已不幸犧牲。最后，老兵因私放逃兵，違犯戰(zhàn)場紀(jì)律，沒能批準(zhǔn)埋葬到烈士陵園。老兵的家鄉(xiāng)在何方？父母在哪里？便沒有人再去細(xì)問。最后，這個老兵被孤零零地埋葬在離烈士陵園不遠(yuǎn)的這個山崗上。
軍人就必須服從命令，嚴(yán)守軍紀(jì)，不然自己死了也沒有榮譽(yù)，父母也沒有待遇，就如同死去的老百姓。鄧班長語重心長地教育我們。我們聽了心里沉甸甸的。
三十多年過去了。一天，遠(yuǎn)在四川宜賓的鄧班長來電話説，他八一建軍節(jié)前夕又去祭奠秦大兵，發(fā)現(xiàn)不知在什么時間，秦大兵的墳?zāi)贡灰七M(jìn)了烈士陵園，墳頭豎起了石碑，墳旁栽種著松樹。除了松樹
矮小一些外，秦大兵的待遇和王凱、王進(jìn)財所在的405團(tuán)的官兵們都完全一樣了。秦大兵終于歸隊了。
“那個老兵的墳?zāi)鼓�？”我大聲問道�?br/> “沒有動，還在那個小山崗上�！卑嚅L説。
我腦海里立刻浮現(xiàn)出那荒蕪的小山崗，那孤零零的小墳?zāi)�，久久沒有出聲�！�
|
