曉東是個(gè)孤兒，自小被姨媽姨父領(lǐng)養(yǎng)。在歐洲生活了十年后，她重返故鄉(xiāng)上海開(kāi)始新生活。一日，曉東偶遇兒時(shí)保姆家的人，得知這個(gè)曾經(jīng)貧困的工人家庭如今已翻身成為新貴。境遇雖有巨變，這家男人卻保持了斗蟋蟀的傳統(tǒng)。作為宮廷蟲(chóng)師的后代，這家兒子靠經(jīng)營(yíng)地下蟋蟀賭場(chǎng)而發(fā)家，父親則調(diào)養(yǎng)著幾百條蟲(chóng)以供參賭。隨著曉東一步步走進(jìn)保姆家，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)秘密。這些秘密不僅關(guān)系到這家人，還關(guān)系到她童年所在的鄰里，更為她提供了揭開(kāi)身世之迷的線索。然而，當(dāng)她開(kāi)始追根溯源時(shí)，所有的過(guò)來(lái)人都緘默不言，并勸她向前看。唯一了解其中緣由的一個(gè)鄰居瘋女人也不適時(shí)宜地死亡。原本想開(kāi)始一段全新的生活，曉東卻被困在歷史的陰霾里。終于，保姆兒子對(duì)于往事的回憶為她點(diǎn)破了迷津：這一切都與1976年她出生前幾個(gè)月的一場(chǎng)血腥有關(guān)。曉東以為塵埃落定，卻意外發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史遠(yuǎn)比想像中的要?dú)埧�，而且它根本沒(méi)有離去，正在與她四目相對(duì)……
作者簡(jiǎn)介：
岳韜，1976年生于上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)和阿姆斯特丹大學(xué)，當(dāng)過(guò)記者編輯，現(xiàn)從事商務(wù)培訓(xùn)，兼自由撰稿人。從九十年代初起，她頻繁在中外報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品�！都t蟋蟀》是她的處女長(zhǎng)篇小說(shuō)。目前她正在創(chuàng)作第二部長(zhǎng)篇。
目錄：
第一章立秋
第二章處暑
第三章白露
第四章秋分
第五章寒露
第六章霜降
第七章立冬
第八章新年快樂(lè)
“在岳韜的蟋蟀世界中我看到了生命的角斗，聽(tīng)到了慘烈的呼叫，感受到了記憶中的傷痛－－忍辱負(fù)重，也許是所有生命現(xiàn)象中的共性，以及對(duì)未來(lái)的給予吧。”薛欣然／母愛(ài)橋創(chuàng)建者／《見(jiàn)證中國(guó)》作者、英國(guó)衛(wèi)報(bào)等歐美媒體自由撰稿人“作者巧妙地借現(xiàn)時(shí)國(guó)際化的都市生活和個(gè)人的欲望情愫，用支離破碎的記憶和執(zhí)著的探索，揭開(kāi)人們小心翼翼藏在心底的關(guān)于舊時(shí)的秘密，帶你去體驗(yàn)?zāi)莻�(gè)封閉卻又狂熱的時(shí)代里的感情、家庭和社會(huì)生活。這種追尋－－無(wú)論對(duì)愛(ài)情，還是對(duì)一本失藏多年的舊書(shū)－－起初看似平常，最后卻震撼人心。這是一個(gè)引人入勝的、相當(dāng)個(gè)人化的故事，也是一張充滿真實(shí)的想象的浮世繪�！笔娲浩G／荷蘭萊頓大學(xué)當(dāng)代中國(guó)文化研究學(xué)者“岳韜以一本《紅蟋蟀》進(jìn)軍中國(guó)文學(xué)界。她的精心構(gòu)思幫助我們定義一個(gè)后現(xiàn)代的中國(guó)。作者以主人公層層展開(kāi)的內(nèi)心和外在沖突回歸到中國(guó)文學(xué)之根。然而，通過(guò)呈現(xiàn)一個(gè)海歸在融入既熟悉又陌生的母環(huán)境時(shí)所體驗(yàn)的沖突和掙扎，作者又在傳統(tǒng)的主題和韻味中又摻雜了西方現(xiàn)代元素。這是一本文學(xué)愛(ài)好者的必讀之書(shū)�！边_(dá)西?卡斯納?濤瑞斯/作家、編輯（美國(guó)）“我們知曉多少中國(guó)家庭的秘密？《紅蟋蟀》是一個(gè)美麗的，令人沉浸的故事。它講述了一個(gè)在東西文化間徘徊的中國(guó)女性尋找自身秘密的歷程。”伊蘭?奧希瑞／英國(guó)拉夫堡大學(xué)教授（以色列）既有偵探小說(shuō)迷離的懸疑張力，又有現(xiàn)代愛(ài)情的無(wú)常和纏綿放浪，這是一本好看的小說(shuō)。”丘彥明/作家、畫(huà)家（臺(tái)灣）在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，孩子們有著其樂(lè)無(wú)窮的童年。任何一點(diǎn)破爛，一只不起眼的小生物，或一個(gè)與眾不同的人，都能給他們帶來(lái)莫大快樂(lè)。他們最?lèi)?ài)欺負(fù)姨媽家旁邊一棟樓里的瘋女人璐璐。我不知道她是什么時(shí)候變瘋的。自我記事起，她便站在窗后自言自語(yǔ)，重復(fù)著同一個(gè)句子：“晚上我在河邊等你�！焙⒆觽兇禾斐哟堂x(chóng)蛋，夏天扔刺毛蟲(chóng)，秋天扔癩蛤蟆，冬天扔點(diǎn)燃的小鞭炮。她總是一聲不吭地關(guān)上窗，秀美呆滯的臉貼在窗玻璃上。捉弄夠了瘋子璐璐，孩子們大笑著擁至姨媽家門(mén)前的碉堡旁。姨父告訴我過(guò)很多遍碉堡的歷史，我卻總也記不清它究竟是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)造的。碉堡里空間狹小，只擠得下兩三個(gè)小孩。他們常常為了誰(shuí)該攻占碉堡，誰(shuí)該在外面守衛(wèi)而爭(zhēng)吵不休。由于姨媽家得天獨(dú)厚的地勢(shì)，我只要等到外面安靜了，一跨出家門(mén)便能輕易占領(lǐng)碉堡。我曾在那里度過(guò)許多幻想的時(shí)光。我把它當(dāng)成我的家，我一個(gè)人的家，一個(gè)真正屬于我的天地。1982年，我上小學(xué)那年，世界發(fā)生了巨變。東面的小河被填平了，河對(duì)岸的農(nóng)田被推土機(jī)鏟平后變成一個(gè)巨大的工地。姨媽家門(mén)前的碉堡也被拆除，取而代之的是一排臭氣熏天的簡(jiǎn)易平房和一群衣衫骯臟的民工。孩子們游戲的天地轉(zhuǎn)移到了工地上。他們用沙子將彼此埋起來(lái)，躲在水泥管道里捉迷藏，收集晶瑩發(fā)亮的石頭……他們暫時(shí)忘了瘋女人璐璐，開(kāi)始欺負(fù)民工的孩子�！癙ig！Pig！”他們用新學(xué)來(lái)的英文單詞罵那些孩子。民工孩子回過(guò)頭，臉上升起莫名的厭惡，迎接他們的是放肆的大笑。不出兩年，便陸陸續(xù)續(xù)有陌生人從市區(qū)搬遷過(guò)來(lái)。他們一邊抱怨，“什么破地方，要什么沒(méi)什么，”一邊用雙手勤勤懇懇地搭建起個(gè)溫馨的窩。遠(yuǎn)方更多的農(nóng)田在消失，更多的樓房在矗立起來(lái)。更多有意思的人和有意思的家庭來(lái)到我們中間。每次開(kāi)學(xué)看到新的插班生總是讓人興奮。他們的家長(zhǎng)有跳芭蕾舞的、唱京戲的、經(jīng)營(yíng)馬戲團(tuán)的、開(kāi)飯店的、在公交公司管調(diào)度的。我們的春游秋游一下子豐富了許多，出游時(shí)的交通和伙食也立馬提升了。二十四棟樓上方的天空從那時(shí)起開(kāi)始變得蒼白狹小。十二歲上初中那年，我隨姨媽姨父搬離了二十四棟樓。離開(kāi)時(shí)，樓前寂寞的柏油大道變成了交通要塞，樓后蹲滿小販的泥路變成了嘈雜的購(gòu)物街。然而不知為什么，記憶中的二十四棟樓卻永遠(yuǎn)矗立在灰白的天幕下。打樁機(jī)鏗鏘郁悶的聲音機(jī)械地回響在天際。孩子們尖利的歡叫時(shí)不時(shí)將這空曠刺破。風(fēng)吹散他們的笑聲，天地又恢復(fù)了寂寥。在這片灰白的天幕下生活著一群伶牙俐齒，樂(lè)觀堅(jiān)韌的人們。也許是生活太單調(diào)了，他們的嘴一刻不停：上班的路上、下班的路上、車(chē)間里、食堂里、澡堂里、菜場(chǎng)里、廚房里、飯桌上、床頭枕邊……他們用粗俗市儈的語(yǔ)言說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的老婆跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的老公扎姘頭，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的公公因強(qiáng)奸被關(guān)進(jìn)提籃橋，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子是個(gè)戇大因?yàn)檎l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不聽(tīng)一切勸阻跟比自己大十歲的女人結(jié)婚……每當(dāng)說(shuō)起這些的時(shí)候，他們露出暢懷的歡笑。人世間的無(wú)奈和無(wú)情仿佛全在那一刻灰飛煙滅。由于長(zhǎng)年累月津津樂(lè)道彼此的隱私，他們看起來(lái)永遠(yuǎn)那么快樂(lè)。我不幸也是談資的一部分。從四五歲起，我就聽(tīng)到大人小孩在背口議論我的身世。流言有很多個(gè)版本，有人說(shuō)我是被河對(duì)岸老農(nóng)拋棄在菜地里的，有人說(shuō)我是被未婚父母拋棄在街頭的，還有人說(shuō)我的父母不要我是因?yàn)槲也荒胁慌�。走在路上，大人們常用異樣的眼光看著我。孩子們則在我背后戳戳點(diǎn)點(diǎn)，叫道：“陰陽(yáng)人，陰陽(yáng)人！”某天，一個(gè)陌生男子在放學(xué)路上截下我。他跳下自行車(chē)，連撐腳也來(lái)不及支起，便朝我撲來(lái)。只聽(tīng)到自行車(chē)哐鐺一聲倒地，他抓起我的褲腰就要往下拔�！白屛覚z查一下你到底是男是女！”我大叫一聲，甩開(kāi)他，奮力向前奔去。一些路人經(jīng)過(guò)，停下腳步好奇地看我，他沒(méi)有追上來(lái)。我從未向姨媽姨父提起過(guò)這些，他們也從未問(wèn)起過(guò)我，似乎大家都在逃避什么。自出生起我便和他們一同住。他們說(shuō)，我的父母是遠(yuǎn)方鄉(xiāng)下的親戚，無(wú)力供養(yǎng)我，到上海把我生下來(lái)后，就留給了他們。我多次提出要到鄉(xiāng)下去見(jiàn)我的父母，可總是被姨媽以路遠(yuǎn)為由而拒絕了。我問(wèn)她，父母為什么不來(lái)看我。她說(shuō)，鄉(xiāng)下太窮，拿不出盤(pán)纏。數(shù)年后的傍晚，我坐在窗前聽(tīng)風(fēng)吹動(dòng)木窗欞發(fā)出的嘎吱嘎吱聲。那聲音讓我平靜。我開(kāi)始想念母親。六歲那年夏天，我二十多歲的米拉小姨不幸過(guò)世了。聽(tīng)說(shuō)她是去南通出差時(shí)，蚊子鉆進(jìn)了她的腦子里得腦膜炎死的。米拉是姨媽最小的妹妹。小時(shí)候我總是很好奇，為什么全家人都姓古，她卻姓米。后來(lái)我才知道那是個(gè)綽號(hào)——她因?yàn)殚L(zhǎng)得頗似一部阿爾巴尼亞影片中的女主角米拉而被鄰居們以同名戲稱(chēng)，時(shí)間久了就連家里人也這么叫她。米拉小姨是公認(rèn)的美人。她膚白如雪，健美婀娜，有著爛漫的明眸，高挺的鼻梁和天然卷曲的辮子。外婆家的人或許祖上有西人的基因，我的舅舅姨媽們?nèi)珟追滞鈬?guó)人的特征。由于米拉小姨的皮膚更白，眼睛更大，“西人基因”也欲發(fā)明顯。米拉小姨平時(shí)對(duì)我最好。她那時(shí)還在外婆家弄堂口的飲食店里炸蔥油餅。我每次去外婆家路過(guò)飲食店，她總是遞給我一塊香噴噴的蔥油餅和一碗熱騰騰的小餛飩，囑咐我小心燙。偶爾她也來(lái)看望姨媽姨父，總是穿著新衣服，不但聞不到一點(diǎn)油煙味，還帶著絲淡淡的清香。我總是驕傲地牽著她的手，在二十四棟樓間散步，好讓所有的人都看到我們，最好還對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)。“叫我媽媽?zhuān)彼龝r(shí)不時(shí)跟我開(kāi)玩笑。我也就心甘情愿地叫她媽媽。叫多了，我竟真得覺(jué)得她是我的母親，只是我長(zhǎng)得遠(yuǎn)沒(méi)她漂亮，也沒(méi)那份西人的模樣�！霸缰罆�(huì)這樣，當(dāng)初我就不讓她換工作了�！背远垢垥r(shí)，外婆如祥林嫂般不停地重復(fù)。她命令舅舅們到弄堂口去點(diǎn)盆火，消消晦氣。八月的傍晚，太陽(yáng)剛下山，天色還沒(méi)暗下來(lái)，風(fēng)吹來(lái)清爽且溫柔。舅舅、姨媽、表哥、表姐們紛紛從火上跳了過(guò)去。外婆也讓我跳。我嚇壞了，這么高的火怎么跳得過(guò)去？會(huì)不會(huì)燒到我的裙子？會(huì)不會(huì)燒到我的腳？“跳啊！快跳�。 彼绞谴�，我越是怕�？偹阋粋�(gè)舅舅抱著我跳了過(guò)去。我感到身體像棉絮般被輕輕一提，胯下一股熱浪。外婆在那頭接我�；鸸鈱⑺弈[的臉照得彤彤發(fā)亮。我看到她淚光中凝視我的眼神有種異樣的凝重，突然明白米拉小姨確是我的親生母親�！懊桌∫淌俏业膵寢�?zhuān)瑢?duì)嗎？”那天回到家，我問(wèn)姨媽�！澳阍谙拐f(shuō)什么？”“你在騙我！她就是我媽媽?zhuān) 币虌屖裁丛挾紱](méi)說(shuō)，抱住我痛哭。死亡的概念在我六歲時(shí)第一次變得真切。恐懼如影隨形。無(wú)論我怎么逃避，墻上黑框相片里的女人總能用目光捕捉到我。閉上眼睛，她那經(jīng)過(guò)殯葬化妝過(guò)的蠟黃的臉又飄過(guò)來(lái)，擋在我的眼前。姨媽雖也傷心欲絕，卻未流露出半點(diǎn)恐懼。我問(wèn)她為什么不害怕，她說(shuō)親人有什么可怕。我憎恨起母親來(lái)，憎恨她自一出生便把我拋棄，憎恨她直到死后才讓我得知她的真實(shí)身份。如果我也像其他孩子一樣，從小和母親朝夕相處，我是否只會(huì)為她的死亡感到傷心，而非恐懼？否則，我寧愿不知道她的真實(shí)身份——米拉小姨就是米拉小姨，我沒(méi)有母親。然而，她確是我的母親。我感到死亡的因子在體內(nèi)生根萌芽。夜晚，只要一聽(tīng)到耳邊有蚊子，我便發(fā)瘋似地驅(qū)趕，仿佛它們也會(huì)鉆到我的腦子里來(lái)奪取我的生命，直到今天我還保持著這個(gè)習(xí)慣。“媽媽為什么把我送給你們？”“因?yàn)槟銢](méi)有爸爸�！薄拔业陌职衷谀睦�？”“不知道�！薄坝幸惶焖麜�(huì)回來(lái)嗎？”“不知道，真的不知道�！痹S多年來(lái)，我在身邊的男子中搜尋父親的影子。我以為總有一日，父親會(huì)像母親那樣平地冒出來(lái)。我等待著謎底揭曉的日子，可等了快三十年，仍啞無(wú)聲息。
|
