《龍淚》是日本作者石田衣良“池袋西口公園”系列的第9本。 邂逅,一般都會發(fā)生在最糟的地方。 池袋,街頭故事的匯聚點(diǎn),這里有溫暖邂逅,有無情欺騙,還充斥著暴力的因子。 利用可以當(dāng)模特兒的夢想騙光女孩們積蓄的詐騙團(tuán)體,該如何從他們手里奪回被詐騙的金錢呢?在人們忽略的公園地帶,徘徊的流浪漢數(shù)量銳減,背后似乎有看不見的手在操控;畹蕉藲q從未有過戀愛史的胖職員,在“交友房間”邂逅的女孩,究竟是放蕩還是純情? 看似簡單的一紙合同,卻牽系著上百人及其家人的命運(yùn),眾人尋找的失蹤中國女研修生,她有沒有可能主宰自己的命運(yùn)呢?面對這一系列撲朔迷離的事件,真島誠作為池袋的麻煩終結(jié)者,再度發(fā)揮他獨(dú)特的正義感和判斷力…… 石田衣良“池袋西口公園”系列第九彈熱烈上市! 作者簡介: 石田衣良(IshidaIra),1960年出生于東京,成蹊大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。曾任職日本廣告公司,并以自由文案工作者活躍于業(yè)界。1997年以《池袋西口公園》獲得小說雜志《ALL讀物》第36屆推理小說新人獎(jiǎng),同作品并于2000年改編成日劇,由長瀨智也、洼冢洋介、妻夫木聰、山下智久等人擔(dān)綱主演,成為2000年日本最受歡迎的劇集。作品題材廣泛,包括青春小說、經(jīng)濟(jì)犯罪懸疑小說,以及愛情小說等。 《池袋西口公園》一書于1997年出版后,旋即登上日販暢銷書籍排行榜第一名的寶座,此后一路攻占連續(xù)劇、漫畫領(lǐng)域,甚至影響日本新一代的精神層面,以“IWGP”的旗幟在青少年間引起一股熱潮。 目錄: 目白通的獵人 流浪漢的游行 圣誕老人的緣分 Dragontears-龍淚專訪石田衣良:人只要找到一個(gè)讓自己發(fā)光發(fā)熱的地方就可以了 by外灘畫報(bào) 在見到石田衣良之前,對他的簡介中“對人有輕微恐懼”這一條印象最深。這很容易讓人聯(lián)想到他最著名的《池袋西口公園》一書中,把自己關(guān)在房間里3年不肯出來的自閉癥青年森永和范。 但是真的見到作家本人的那一刻,腦子里蹦出的卻是“作家貴公子”這個(gè)別號。他穿著駝色休閑西裝,咖啡色細(xì)格子襯衫,牛仔褲的褲腳挽起兩道,亮黃色的休閑領(lǐng)帶是點(diǎn)睛之筆。不能說有多帥,但絕對是個(gè)符合大眾審美的中年潮男。 采訪在石田衣良家的地下室進(jìn)行,那里是他的書庫、碟庫和會客室,空間很大,采光也好。寫字臺后面的壁柜里,放著一堆各種式樣的帽子和手表。他隨手挑了兩頂帽子作為出鏡裝備,走到相機(jī)前,熟練地?cái)[出各種姿勢,還主動(dòng)邀請大家到落地窗外的天井里取景。如此愛惜形象又從容自信,顯然已經(jīng)離“自閉”這個(gè)詞很遠(yuǎn)了。 通過幫派斗爭寫年輕人的迷惘專訪石田衣良:人只要找到一個(gè)讓自己發(fā)光發(fā)熱的地方就可以了 by外灘畫報(bào) 在見到石田衣良之前,對他的簡介中“對人有輕微恐懼”這一條印象最深。這很容易讓人聯(lián)想到他最著名的《池袋西口公園》一書中,把自己關(guān)在房間里3年不肯出來的自閉癥青年森永和范。 但是真的見到作家本人的那一刻,腦子里蹦出的卻是“作家貴公子”這個(gè)別號。他穿著駝色休閑西裝,咖啡色細(xì)格子襯衫,牛仔褲的褲腳挽起兩道,亮黃色的休閑領(lǐng)帶是點(diǎn)睛之筆。不能說有多帥,但絕對是個(gè)符合大眾審美的中年潮男。 采訪在石田衣良家的地下室進(jìn)行,那里是他的書庫、碟庫和會客室,空間很大,采光也好。寫字臺后面的壁柜里,放著一堆各種式樣的帽子和手表。他隨手挑了兩頂帽子作為出鏡裝備,走到相機(jī)前,熟練地?cái)[出各種姿勢,還主動(dòng)邀請大家到落地窗外的天井里取景。如此愛惜形象又從容自信,顯然已經(jīng)離“自閉”這個(gè)詞很遠(yuǎn)了。 通過幫派斗爭寫年輕人的迷惘 石田衣良是目前日本炙手可熱的大眾小說家,他的寫作題材非常廣泛,從青春犯罪小說、推理小說、戀愛小說到情欲小說都有涉獵。最著名的系列作品《池袋西口公園》已經(jīng)出到第8部。《池袋西口公園》最初只是一部短篇小說,講的是池袋西口水果店老板娘的兒子真島誠,與當(dāng)?shù)鼗锇閭冏鰳I(yè)余偵探的故事。這個(gè)故事是石田衣良37歲時(shí)為文學(xué)新人獎(jiǎng)而寫的處女作,不僅在年輕人之中大受歡迎,而且真的一舉獲得“ALL讀物推理小說新人獎(jiǎng)”。2003年,他又以《4Teen》獲得第129屆直木賞,在日本文壇成為了可與司馬遼太郎、宮部美幸比肩的中堅(jiān)作家。 時(shí)隔十幾年,石田衣良回頭總結(jié)《池袋西口公園》系列的走紅,認(rèn)為它可能恰好擊中了經(jīng)濟(jì)不景氣的環(huán)境中,沒有目標(biāo)、看不到希望的年輕人的內(nèi)心!俺卮痹谌藗兊男哪恐,一貫是暗藏危險(xiǎn)的三流繁華區(qū)、亞文化樂園,小說中真島誠和他的伙伴們,多是不上學(xué)、不上班的街頭小混混。在主流社會看來,他們是無所作為、需要拯救的不良少年。但是面對伙伴和社區(qū)的危機(jī)、幫派的斗爭,真島誠卻表現(xiàn)得精明、勇敢,甚至像個(gè)正義的英雄。石田衣良筆下的人物,雖然都或多或少有某種精神創(chuàng)傷或不幸身世,但他始終以富有人情味的筆調(diào)描寫這些人的生活,并且最終讓他們?yōu)樗诘膸团勺龀鲐暙I(xiàn)。在他看來,這些人只是在人生的低谷中“儲備力量”。 石田衣良也曾經(jīng)經(jīng)歷過人生的低谷,“對人有輕微恐懼”便是那個(gè)時(shí)期的后遺癥。當(dāng)時(shí)他正在成蹊大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系就讀,這不是他喜歡的專業(yè),當(dāng)作家的夢想似乎也遙遙無期。突然間他就變得不愿與人交往,把自己關(guān)在房間里幾個(gè)月不出門,甚至無法用“我”來自我指稱。為了改變這種狀況,石田衣良通過寫日記進(jìn)行自我訓(xùn)練,“寫了那么多日記”,他用手比劃了近1米的高度。這樣寫了一年,他的自我認(rèn)同才逐漸回來。 所以無論是對真島誠、森永和范還是其他眾多效力于黑幫的年輕人,石田衣良都懷有深刻的同情,他將自己的經(jīng)歷投射在故事中,“池袋”和“黑幫”只是他為此精心設(shè)計(jì)的舞臺而已。他希望自己像真島誠一樣,在不同力量的斗爭中做一個(gè)公正獨(dú)立的智囊,更對森永和范渴望發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值的心情感同身受。即便如今,石田衣良已經(jīng)從一個(gè)給日本所有新人獎(jiǎng)投稿的無名小卒,成為了包括自由文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評審,他也仍然認(rèn)為“回歸社會主流”并不是所謂邊緣青年的必然選擇,“找到自己的歸屬”才是最重要的。就像他最終走上了從小夢想的道路。 周末深夜的池袋西口公園 “要了解池袋西口公園的真實(shí)面貌,我建議大家周末深夜來。噴泉周圍的圓形廣場幾乎變成‘泡妞競技場’,美眉們坐在長椅上,而帥哥們則繞著圈地上前搭訕,看對眼的就一起離開公園……” “當(dāng)然,并不是所有的人都是到這里來找女人的,也有人來公園練習(xí)舞蹈或者搞搞音樂,噴泉前面擺著數(shù)臺大型手提音響,舞蹈愛好者們隨著震天響的貝斯聲練武。噴泉的另一端則是玩音樂的地盤,洋洋得意的音樂愛好者肆無忌憚地坐在地上,抱著吉他一個(gè)勁地嘶吼高歌。” 因?yàn)槭镆铝嫉男≌f,池袋西口公園成為了眾所周知的窺探日本青年亞文化的窗口。它位于池袋地區(qū)東口、西口、北口交織的三角地帶,是池袋的精華所在。采訪結(jié)束后,記者特地在一個(gè)周日凌晨來到池袋西口公園,想看看這里是不是像作家筆下那樣喧鬧神秘,危機(jī)四伏。一路上,燒烤店、電玩城和案內(nèi)所林立,拉客的女生和西裝革履的黑幫型男隨時(shí)和你擦肩而過。但是在這些娛樂場所的包圍之中,竟然也有像“新文藝坐”這樣的藝術(shù)院線正在舉行今村昌平的作品展映,并且通宵放映藝術(shù)電影。 真正的池袋西口公園比想象中小得多,更像是一個(gè)環(huán)形的廣場,但是混雜程度絕不輸石田衣良的描寫。公園里來來往往的好多是奇裝異服和酒醉發(fā)瘋的人,隨便按下快門都抓出個(gè)造型。還有一個(gè)名為“合同路上”的樂隊(duì)在當(dāng)眾排練,水平不錯(cuò),引來不少人圍觀。排練結(jié)束后,成員們各自散去,但還留下了兩個(gè)人,拿著塑料袋把公園里的煙頭全部撿干凈——不僅是他們自己扔的煙頭,還包括可見范圍內(nèi)所有人扔的。原來這一區(qū)域是禁止吸煙的,盡管他們違反了規(guī)定,但實(shí)在是過于有公德心了。 不過,匆匆來去的行人和游客多半只能一窺池袋的表面,它神秘莫測的部分,只能通過石田衣良的小說來進(jìn)入。他從未在池袋地區(qū)居住過,但曾帶著相機(jī)在上下班路上隨手記錄那里的生活。雖然小說的情節(jié)全憑想象,卻抓住了池袋亞文化最有趣的核心:幫派盛行的地方不一定是最危險(xiǎn)的地方,這種半地下的社會有它自己的秩序,而且可能對它所信奉的價(jià)值更為堅(jiān)持。 對談: B=《外灘畫報(bào)》 I=石田衣良(IshidaIra) 星座專欄說我適合寫小說,我就真的開始寫了 B:你很小就立志要當(dāng)作家,是什么使你產(chǎn)生這樣的想法?I:發(fā)現(xiàn)書這么有趣的世界,是在我大概六七歲的時(shí)候。我的學(xué)校旁邊有一個(gè)國立的圖書館,它有一個(gè)兒童書的專區(qū),在那里我第一次和書相遇。暑假的時(shí)候,我會一天去兩次。早上去一次,借一些書回家看,下午就看完了,再去還和借。在圖書館的時(shí)候我就想,如果變成作家的話那也不錯(cuò)啊,大概在7歲的時(shí)候吧,7歲的時(shí)候我就想到要當(dāng)作家了。當(dāng)時(shí)不知道寫作可以賺多少錢,只是覺得看書很開心,如果可以寫出讓大家看了也很開心的書,那就很好了。所以那時(shí)候的想法非常單純。從那以后,好像什么也沒做就不知不覺長成了一個(gè)大人。 B:那時(shí)候喜歡看什么書? I:大多都是推理小說跟奇幻小說,所以我一開始就喜歡娛樂性強(qiáng)的小說,也想寫這樣的作品。 B:聽說你一年可以看掉上千本書,是真的嗎? I:學(xué)生時(shí)代最多一天可以看掉8本書,這樣算出來365天就有那么多了,F(xiàn)在因?yàn)橐獙懶≌f的關(guān)系,一周看完一兩本就很好了,跟以前完全不能比。現(xiàn)在想想,在出道成為作家之前真的非常奢侈,每天都可以看很多書。 B:為什么大學(xué)選擇的是和文學(xué)完全不相關(guān)的經(jīng)濟(jì)系? I:那是我父母的愿望,他們覺得讀文學(xué)根本賺不到錢。我父母是在小鎮(zhèn)上做生意的,希望我成為一個(gè)商社社員或者是記者。但是無論哪一個(gè)對我來講都太不可能了。 B:但是你大學(xué)畢業(yè)之后,并沒有馬上去寫小說,而是做了很多其他的工作。 I:對,大學(xué)畢業(yè)以后有兩三年都在打零工,當(dāng)過警衛(wèi),當(dāng)過工地的指揮員,也當(dāng)過家庭老師。7歲時(shí)候的想法對我的影響非常大,雖然在做其他工作,但是一直都很堅(jiān)定的想要當(dāng)作家,一直沒有放棄。后來進(jìn)了一家廣告公司,成了一名廣告文案。那個(gè)廣告公司不錯(cuò),文案工作每天只要兩個(gè)小時(shí)就完成了,所以我就這樣玩了兩年。后來,30歲的時(shí)候,突然覺得這樣不行,不能這樣過下去了,必須開始寫小說了。 有一天我看到一本女性《CREA》雜志上的星座專欄,說我(白羊座)適合寫小說,我就真的開始寫了。兩年以后,《池袋西口公園》就出版了。 B:為什么畢業(yè)之后沒有馬上開始寫呢? I:因?yàn)槲抑翱刺嘈≌f了,所以總覺得小說家一定要知道很多東西,一定要很會寫、很厲害,這樣一想反而就寫不出來了。結(jié)果真的變成作家之后,我發(fā)現(xiàn)寫小說沒有那么高級,沒有我想象的那么夸張,早知道就早一點(diǎn)變作家了(笑)。不過,做其他工作的這些時(shí)間其實(shí)對我來說還是蠻重要的,是醞釀期。這么多的工作經(jīng)驗(yàn),也包括結(jié)婚生小孩的人生經(jīng)驗(yàn),使我覺得在30幾歲的時(shí)候可以寫小說了。在日本,想成為一個(gè)流行娛樂小說作家的話,你必須寫得很快,需要在短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)出很多的作品,所以人生經(jīng)驗(yàn)就很重要,否則一下子就寫完了。 B:現(xiàn)在的寫作狀態(tài)是怎樣的? I:我大概7點(diǎn)鐘起床,和小孩子一起吃飯。早上一般用來寫散文,下午如果狀態(tài)不錯(cuò)的話,我就會好好地寫小說。最好的狀態(tài)是可以一直寫到傍晚,然后就開始聽音樂、喝酒,享受悠閑的時(shí)光。但是大部分時(shí)候,都被結(jié)稿期限逼著,要加班到晚上甚至半夜。我?guī)缀鯖]有休假日,有時(shí)候一連三個(gè)月一直不停地寫東西。就算晚上睡覺的時(shí)候,都在想寫小說的事情,沒有想過要休息。但是小說家不用打卡上班,這樣也挺好的。 B:目前在寫什么小說? I:我現(xiàn)在有五六個(gè)小說在連載中。比如有一個(gè)是以懷孕的媽媽為主角的故事,還有一個(gè)故事是關(guān)于保健食品的,還有草食男遇到肉食女的故事。 B:同時(shí)寫這么多部,會不會很分裂? I:不斷改變自己的寫作方式和寫作風(fēng)格,對作家而言反而是一件很有趣的事情。我寫不同的小說時(shí)處在不同的模式,我還蠻擅長短時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)換模式的,有時(shí)候?qū)懼鴮懼X子就會跳到另一個(gè)故事里去。 現(xiàn)實(shí)中的池袋并沒有書里寫的那么危險(xiǎn) B:你小說中的人物,和你生活工作中遇到的人相關(guān)嗎? I:通常我是把我遇見過的兩三個(gè)人融合在一起,變成小說中的角色。也可能我不知不覺地寫到了某些人,但我沒有意識到。做上班族的經(jīng)歷對我最大的影響,是讓我知道在一個(gè)組織里面大家是怎么工作的。因?yàn)楹芏嗟淖骷覐膩頉]有打工的經(jīng)驗(yàn),所以他們不知道那個(gè)組織是怎么運(yùn)作的。中國的作家應(yīng)該也是一樣的,如果你學(xué)生時(shí)代就出道成為作家,你是很難知道上班族的狀況是怎么樣的。 B:你小說里的黑幫和少年團(tuán),也是一個(gè)個(gè)組織,你是憑經(jīng)驗(yàn)寫的,還是做過一些調(diào)查?其中一些細(xì)節(jié)很生動(dòng)。 I:我其實(shí)沒有跟任何一個(gè)黑幫接觸過,那些小混混們的生活,大部分是我自己的想象,包括細(xì)節(jié)也是。有些作家會專門為了小說去取材,比如去旅行,感受當(dāng)?shù)氐臍夥,空氣是怎么樣、環(huán)境如何。我不太會這樣做,把觀察來的東西寫進(jìn)小說也很不容易,還是自己邊想邊寫比較好。 現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)和小說的真實(shí)是兩回事。其實(shí)我的生活也只是看書聽音樂而已,不過小說家只要有一定的技術(shù),是可以把沒有經(jīng)歷過的事情寫得很真實(shí)的。 B:你出名后,會不會有一些讀者是那些小混混? I:有的,曾經(jīng)有黑幫成員跑來跟我照相,說是我的粉絲,還要和我做朋友。 B:為什么第一部小說想到要寫池袋這個(gè)地方?是一開始就想寫一個(gè)系列嗎? I:剛開始寫這個(gè)小說是因?yàn)椤癆LL讀物推理小說新人獎(jiǎng)”,我想向這個(gè)新人獎(jiǎng)投稿。我曾經(jīng)在池袋住過,對那里比較熟悉,又覺得那個(gè)地方還蠻有趣的,對寫作者來說是很好的挑戰(zhàn)。其實(shí)那時(shí)候沒有想過要變成一個(gè)系列,寫完了以后很受歡迎,又覺得真島誠這個(gè)人物可以繼續(xù)寫下去,就不知不覺變成一個(gè)系列了。 B:書中寫到的池袋,和現(xiàn)實(shí)生活中的池袋是差不多的嗎? I:其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的池袋并沒有那么危險(xiǎn),是一個(gè)不錯(cuò)的住宅區(qū)。當(dāng)然有危險(xiǎn)的地方,但是也有不錯(cuò)的地方。就像很多看起來很安全的地區(qū),其實(shí)也有危險(xiǎn)的角落。 B:既然你從里沒有接觸過黑幫,為什么特別描寫池袋的黑幫和小混混? I:只是為了寫小說的方便性,我成立了這些組織,讓小說看起來更有趣。難道中國人對黑幫、暴力的部分很感興趣嗎?(記者:是。┠俏乙灰鄬懸稽c(diǎn)?為什么你們對這些感興趣? B:香港有很多黑幫電影。 I:我也常?聪愀鄣暮趲碗娪,也覺得很有趣。 B:你覺得香港電影里的黑幫和日本的黑幫有什么區(qū)別? I:他說日本的黑幫現(xiàn)在也面臨轉(zhuǎn)型期(笑)。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會對這種暴力組織的控制比較嚴(yán)格,所以他們也面臨生存問題。以前黑幫是以暴力為主,現(xiàn)在其實(shí)更多變成詐欺。在日本的話,黑道組織是可以把自己是什么組的招牌掛出去的,他們也經(jīng)營很多其他的事業(yè),但是中國就不行吧。 B:是因?yàn)楸┝Φ暮趲兔媾R生存問題,所以你在《秋葉原@DEEP》里面,轉(zhuǎn)而開始寫計(jì)算機(jī)犯罪了嗎? I:其實(shí)是因?yàn)槲倚W(xué)的時(shí)候,放學(xué)后常去秋葉原,因?yàn)橄矚g音樂,所以去那邊錄卡帶。后來為了寫小說也去過幾次,覺得那里也是一個(gè)很有趣的“都市”。原先那里是賣電子產(chǎn)品和電器的,但是漸漸演變成了亞文化的場所,很多外國人來東京都會特別去那里。女仆咖啡館也是從秋葉原開始的。 通過寫日記走出自閉的困境 B:池袋西口系列的主角真島誠是個(gè)很受歡迎的人物,你的性格和他像嗎?還是他是你想成為的那種人? I:我是覺得我把自己的很大一部分投射在真島誠這個(gè)人物里面。但是其實(shí)可能并沒有那么優(yōu)秀的人,我就沒有他那么優(yōu)秀,至少20幾歲的時(shí)候沒有。所以他一部分是我的投影,一部分是我的理想。我覺得真島誠最厲害的地方是,他不是一個(gè)學(xué)歷很高的人,他沒上過大學(xué),他也沒有工作,只是幫家里的水果店打工,但是他可以把人跟人聯(lián)結(jié)在一起,這是他最美麗的地方,也是我的理想。 B:你筆下的真島誠是一個(gè)25歲左右的青年,隨著這個(gè)系列的繼續(xù),你也會寫他30隨后的生活吧? I:我現(xiàn)在也不知道把這個(gè)系列繼續(xù)下去,還是把它結(jié)束掉。我現(xiàn)在50歲,所以寫阿誠30歲以后的生活當(dāng)然是可以的,我還想讓他結(jié)個(gè)婚。能夠讓他找到自己的幸福也很好,只要有麻煩的時(shí)候再出來秀一下就行了。 B:小說中的真島誠很喜歡聽古典音樂,你寫到的那些曲子都是你喜歡聽的嗎? I:那些曲子都是我聽過的,但是我也會根據(jù)情節(jié)和氣氛的需要,寫一些我不太喜歡的曲子進(jìn)去,比如柴可夫斯基的《弦樂小夜曲》。 我寫作的時(shí)候喜歡聽巴赫,所以巴赫對我小說的影響也很大。比如它的節(jié)奏,音樂的節(jié)奏感和風(fēng)格是可以在很大程度上影響小說的。 B:寫所有小說的時(shí)候都聽巴赫?寫戀愛情節(jié)的時(shí)候也聽巴赫? I:寫不同的內(nèi)容會聽不一樣的音樂。寫池袋的時(shí)候,除了古典樂,也會聽爵士和搖滾。寫戀愛小說的時(shí)候聽的是德彪西,因?yàn)樗囊魳纷屓擞邢胝剳賽鄣母杏X,我就是在那個(gè)氣氛里面寫。 B:池袋系列小說被改編成了漫畫和電視劇,你看過嗎?喜不喜歡? I:我印象最深的還是第一部作品《池袋西口公園》被拍成電視劇,電視里,崇仔(小說中“G少年”團(tuán)體的領(lǐng)袖)總是穿白色的衣服。那個(gè)電視劇播出之后,我再去池袋西口公園,發(fā)現(xiàn)好多人穿成那個(gè)樣子,很好玩! B:你的小說里常常寫到一些有性格缺陷的或者怪異的人,為什么特別關(guān)注他們? I:其實(shí)我大學(xué)二年級以后,突然就變成一個(gè)待在家里不想出去的人。后來我發(fā)現(xiàn)自己居然有一兩個(gè)月除了家人之外沒有跟任何人講過話,跟自己大學(xué)的朋友也沒有什么交流。所以我能明顯感受到簡居族人的心情。我在《池袋西口公園》里面,想描寫的最重要的主題就是那些不知道如何在社會里找到自己定位的人。之所以會想要寫這樣的小說,是因?yàn)槲易约涸?jīng)有這樣類似的心境。 B:但是你現(xiàn)在十分健談,你是怎么走出那樣的狀態(tài)的? I:靠寫日記。我在心理學(xué)的書上看到,寫日記是很好的自我分析的方式,所以我就試著用這種方式來解決自己的問題。我剛開始寫日記的時(shí)候,只能第三人稱,比如我要說我今天吃了什么,我就寫“他今天是吃的餃子,他今天是吃的拉面”。然后,過了大概半年之后,“他”變成了“你”,我寫“你在干嘛,你在干嘛”。大概一年以后,終于可以寫“我覺得這本書真不錯(cuò)”了。所以我在寫小說中的人物的時(shí)候,用第三人稱,很大程度上是在寫自己,《池袋西口公園》其實(shí)和我那時(shí)候的日記好像。 B:這樣的日記你寫了多長時(shí)間? I:大概兩三年。那時(shí)候,我用400字的稿紙寫,一天可以寫五六十張,用差不多4小時(shí),F(xiàn)在想想我那時(shí)候就基本上當(dāng)上作家了,寫日記的作家,那些日記換到現(xiàn)在就是稿費(fèi)! B:你考慮過把日記出版嗎? I:太丟人了,還是不要出版了吧。 B:你一直在觀察和描寫街頭人生,但是小說里,你最終也沒有回答如何使這些人在社會上找到自己的定位。 I:我其實(shí)是沒有提出怎么使他們回歸正統(tǒng)的工作。很多人他沒有去做正式的工作,可能是他們自己愿意的,所以我很難說他們的生活不好。我寫這些小說,其實(shí)是要傳達(dá)一個(gè)訊息給這些年輕人,你們只要找到一個(gè)可以歸屬的地方就行了,一個(gè)可以讓你們發(fā)光發(fā)熱的地方,不一定要走上社會當(dāng)一個(gè)上班族。 B:你筆下的人物是不是反映了當(dāng)下日本一部分年輕人的生活狀態(tài)? I:是的。其實(shí)近20年來,日本一直停滯在那里,沒有什么變化,或者說一直處在要改不改狀態(tài)里,F(xiàn)在的日本其實(shí)是非常迷惘的,尤其是去年的地震之后,我們的社會更陷入一片低迷。但是這樣的階段也是正在儲備能力、準(zhǔn)備下一個(gè)階段變化的時(shí)期。這是我對日本的一個(gè)想法,雖然很低迷,但是整個(gè)社會,包括年輕人在內(nèi),都在逐漸儲備改變的力量。我們現(xiàn)在看中國那么有活力,一方面覺得非常羨慕,一方面又覺得有點(diǎn)丟臉。 在信息和物質(zhì)充斥的現(xiàn)代世界,你知道我們最缺少的是什么嗎? 關(guān)于這一點(diǎn),年輕男女會異口同聲地說出同一個(gè)答案。由于缺少它,他們在臨近圣誕節(jié)的時(shí)候,還在感嘆孤身一人。但在商場的名牌店,或在平民經(jīng)常光顧的百元商店,都買不到它。在日常生活中,一般也看不到它,沒有人知道去什么地方才能找到它。 現(xiàn)在猜出來了嗎?答案就是“邂逅”。 當(dāng)然,大家都在尋找“邂逅”,而且是非常努力地尋找著。他們從互聯(lián)網(wǎng)或信息雜志上仔細(xì)地尋找各種話題,例如時(shí)尚、流行、活動(dòng)、餐廳以及受女生歡迎又巨便宜的愛情酒店,但還是找不到對方感興趣的話題。 現(xiàn)在在日本,三十五歲左右的男性中有近七成、女性中有近五成都是單身。我現(xiàn)在也還是孤身一人,所以不能說什么風(fēng)涼話,但這樣下去的話,社會學(xué)家預(yù)測的少子化社會等等,都會是過于樂觀的預(yù)測。因?yàn)槿珖薪霐?shù)人終身單身,有可能直到去世都沒有下一代。 為什么時(shí)代越發(fā)展,人和人的邂逅反而變得越來越困難了呢?日本人認(rèn)為,只要生活富裕了,幸福就會尾隨而至,所以團(tuán)結(jié)一致努力奮斗至今。但生活富裕之后,卻產(chǎn)生了這樣一大批小鬼。他們喜歡一輩子都孤身一人的生活。唉,世界總是處于顛倒的狀態(tài)。 這次我講的故事是以邂逅為話題的。本來在像池袋這樣骯臟的街上,這個(gè)故事未必像韓國電視劇的愛情故事那樣純潔。這是因?yàn)橐坏┥婕敖疱X,就會冒出無數(shù)的惡性騙子,他們會故意制造邂逅的機(jī)會或純潔的愛情,要多少有多少。這種邂逅的形式一小時(shí)四千日元,是事先安排好的,但實(shí)際發(fā)生的是沒有任何污點(diǎn)的純潔愛情故事。 請大家不要誤會,邂逅愛情的人不是我,而是我的客戶。他是一名公司職員,體形像圣誕老人,長到二十八歲從未交過女朋友。這次那些最壞的騙子竟然介紹了一位漂亮的公主給他,對他來說,這是一個(gè)有著幸福結(jié)局的故事;蛟S我應(yīng)該向他學(xué)習(xí)一下,什么時(shí)候也嘗試一下邂逅。 邂逅,一般一定會發(fā)生在最糟的地方。大家都過于熱衷尋找高檔的地方了。 故事發(fā)生在溫暖的十二月,我正在學(xué)一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)方面的知識。 三個(gè)月前發(fā)生的雷曼兄弟破產(chǎn)事件導(dǎo)致世界經(jīng)濟(jì)版圖發(fā)生了大變動(dòng)。渺小的池袋水果店的看店人當(dāng)然不會持有任何股票。因此,市場的大跌對我來說,其實(shí)是一件大快人心的事,是久違的壯觀場景。 店里一如既往很清閑,在這一帶,也沒有需要我出馬的智力難題或是領(lǐng)先潮流的麻煩。我想著可以嘗試用積攢的零花錢做個(gè)小型的股票投資。專業(yè)的投資銀行以及機(jī)構(gòu)投資家顫抖著從市場撤退了,正是在這種時(shí)候,在任何世界都有勇氣的個(gè)人該登場了。 有一天,我正在店里用之前一百日元買的電腦確認(rèn)日經(jīng)平均股價(jià)(跌破谷底八千日元了),突然傳來一個(gè)胖乎乎的聲音。為什么就連聲音也分瘦瘦的和胖胖的呢? “打擾了,真島誠先生在嗎?” 街頭投資家抬起了頭,面前站著一位胖胖的公司職員,他身穿在雙價(jià)商店雙價(jià)商店的西裝只有兩個(gè)價(jià)格,譬如29800日元和39800日元。買的二萬九千八百日元的西服。最先突出來的不是他的胸部而是腹部,這么年輕就發(fā)福了。 “我就是阿誠! “是嗎?”那家伙用悶熱的聲音回答道,好像很失望的樣子。為什么我的委托人初次看到我的時(shí)候都是這種反應(yīng)呢?大家都沒有看人的眼光。 “你是哪家公司的?找我有何貴干?” 不愧是公司職員,這個(gè)肥頭大耳的人辦事很圓滑。他先從身邊拿了兩個(gè)葡萄柚,然后走到店里。這樣的話即使委托不成立,也給我們小店貢獻(xiàn)了零花錢。我把葡萄柚裝進(jìn)白色的塑料袋中遞給他。 “一共三百日元,多謝惠顧! 他拿出一千日元,說道:“真島先生是池袋有名的麻煩終結(jié)者吧! 聽他這么說,作為謝禮,我是不是應(yīng)該免費(fèi)贈(zèng)送給他這兩個(gè)葡萄柚呢? “嗯,大家是這么說的。如果你有事的話……” 那家伙用走投無路的聲音打斷了我的話。 “拜托了。在池袋有一名身處困境的女子,她叫彩子,是個(gè)很不錯(cuò)的人。她再被別人推一下,就要淪落到另一個(gè)世界了。請幫一下她。我叫桐原秀人,拜托了! 胖胖的公司職員突然跪下,緊握我的雙手,好像要親吻我的手似的,我感覺自己仿佛變身成了特蕾莎修女。當(dāng)時(shí),我手里還攥著要找的零錢。 “好的,知道了。不要在店里做奇怪的事情! 我掙開他的手,跟二樓的老媽打了聲招呼,然后出了店,來到西一番街的馬路上。這一帶還是需要我的?垂善眻D表對我來說太枯燥了。 西口公園很冷,所以我們?nèi)チ薘OSA會館附近的咖啡廳。這家咖啡廳不是連鎖的店鋪,一直沒有倒閉讓人覺得很不可思議,在池袋有很多類似的個(gè)人商店。這條街是東京市內(nèi)的城中村。 “你給我說說你的故事吧! “我會盡我所能付給您報(bào)酬,但我手頭上實(shí)在沒什么錢! 他的擔(dān)憂非常符合公司職員的特點(diǎn)。 “關(guān)于我的傳言,你好像沒有聽全吧。除了必要的經(jīng)費(fèi),我基本上不收什么錢的。不過,還有一個(gè)條件,如果你的事情沒有意思的話,我也不會做。另外,婚外情調(diào)查、商業(yè)客戶的信用調(diào)查等,我也不做。你叫我阿誠就行了! 胖人一般都比較怕熱吧?現(xiàn)在是十二月,這家伙竟然點(diǎn)了杯冰咖啡。他咕嘟咕嘟喝完一整杯后,說道:“真島先生,啊,不對,阿誠先生,你聽說過交友咖啡廳或交友房間嗎?池袋也有好幾家有名的店,其中最有名的是叫‘Couples’的店! “從來沒聽說過! 我比較欠缺風(fēng)月行業(yè)方面的知識,以前是這樣,現(xiàn)在也一樣。如今莫名其妙的新詞好像越來越多了,比如次貸、CDS全稱creditdefaultswap,信用違約掉期合約。、交友咖啡廳等等。 簡單總結(jié)一下秀人所講的故事。 據(jù)說“Couples”是交友咖啡廳的旗艦店,它在東京有十二家連鎖店鋪。這家店地處池袋東口風(fēng)俗街的商住兩用型大樓,是由普通公寓改建成的,里面有很多小房間,每間的大小和膠囊賓館差不多。它的主要業(yè)務(wù)是以時(shí)間為單位把這些房子租給客人?腿嗽诜块g里等“良家婦女”過來。入會金額為五千日元,之后的基本消費(fèi)金額按一小時(shí)四千日元收取。 它的空間如膠囊賓館般大小,但營業(yè)額卻可以比擬愛情賓館的,這么看來,是個(gè)不錯(cuò)的生意,而且和通俗的風(fēng)月行業(yè)又有所不同。 “但是,真的能這么湊巧把良家婦女召集到這種交友的生意中來嗎?” 咖啡廳里暖氣開得很足,秀人擦了擦汗。 “關(guān)于這一點(diǎn),客人也心知肚明,F(xiàn)在的世道,去哪里都找不到良家婦女了。店里從客人那兒一小時(shí)收取四千日元,然后把一半的錢,即兩千日元,發(fā)給自稱為良家婦女的女子。比較機(jī)靈的女孩一般都是打工的,好像偶爾也會有幾個(gè)真正的良家婦女誤闖進(jìn)來! 這下我忍不住喝了一口冰水。為什么男人對“良家婦女”這個(gè)詞這么敏感呢?我覺得僅聊聊天,一個(gè)小時(shí)就要四千日元有點(diǎn)貴,但或許也不錯(cuò)。如果去夜店,花的錢比這還多,也只不過是花錢買與陪酒女聊天的時(shí)間而已。 不過,現(xiàn)在是銀根緊縮的時(shí)代。不是有人呼吁要一些性價(jià)比高的更實(shí)在的服務(wù)嗎?我好奇地問道:“在這種地方,大家不會提出玩點(diǎn)真格的嗎?” 不好意思,我說話比較直接。聽到我這么問,秀人好像格外高興。 “這種情況下,一般都會先談價(jià)格。墻壁很薄,也沒有淋浴,所以在交友房間里玩真格的有點(diǎn)不方便。當(dāng)然其中也有一些大膽的人。不過我最近經(jīng)常去,沒發(fā)現(xiàn)有這么做的人。因?yàn)閴Ρ诤鼙,隔壁就有別的客人! 自己與客人交涉,出賣身體的話,應(yīng)該是老手吧。我開始展開想像,在蜂窩似的小房間內(nèi),從白天就開始等待女人的那些男人們。他們很像城市的蟻獅。 究竟誰才是誘餌呢?是一小時(shí)花四千日元的男人?還是除了賺取打工費(fèi),還出賣身體以獲得更多金錢的女人呢? 東京的食物鏈還真是復(fù)雜。
|