本書是王小波“時(shí)代三部曲”的第三部，這是以中國(guó)古代唐朝為背景的三部作品構(gòu)成的長(zhǎng)篇。這組作品的主人公，是古代的知識(shí)分子和傳奇人物。他們作為一群追求個(gè)性、熱愛自由、想按自己的價(jià)值觀念精神信條生活的人，充滿了強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望和人道需求，但被當(dāng)時(shí)的權(quán)力斗爭(zhēng)控制和扭曲了心態(tài)與行狀、竟將智慧和愛情演變?yōu)榛[劇。作者在這部長(zhǎng)篇中，借助才子佳人、夜半私奔、千里尋情、開創(chuàng)偉業(yè)等風(fēng)華絕代的唐朝秘傳故事，將今伯愛情與唐人傳奇相拼貼，使唐人傳奇現(xiàn)代化，在其中貫注現(xiàn)代情趣，并通過對(duì)似水流年的追述，讓歷史藝術(shù)相融合，最終確立了對(duì)生命終極價(jià)值的體認(rèn)，引出了一種由敘事者隨心所欲地穿行于古今中外的對(duì)話體敘述方式。
目錄：
序：我的師承
萬(wàn)壽寺
紅拂夜奔
尋找無雙莫迪阿諾在《暗店街》里寫道：“我的過去一片朦朧……”這本書就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽(yáng)光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰(shuí)的。我觀察了很久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手里來看；但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過了很久也沒人來要，我就把它據(jù)為己有。過了一會(huì)兒，我才驟然領(lǐng)悟到：這本書原來是我的。這世界上原來還有屬于我的東西——說起來平淡無奇，但我確實(shí)沒想到。病房里彌漫著水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。在這個(gè)擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來了黎明。我的過去一片朦朧……
病房里有一面很大的玻璃窗。每天早上，陽(yáng)光穿過不平整的窗玻璃，在對(duì)面墻上留下火紅的水平條紋；躺在這樣的光線里，有如漂浮在熔巖之中。本來，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書，感到心滿意足。事情忽然急轉(zhuǎn)而下，大夫找我去，說道，你可以出院了。醫(yī)院缺少床位，多少病人該住院卻進(jìn)不來——聽他的意思，好像我該為此負(fù)責(zé)似的。我想要告訴他，我是出于無奈（別人用汽車撞了我的頭）才住到這里的，但他不像要聽我說話的樣子；所以只好就這樣了。
此后，我來到大街上，推著一輛嶄新的自行車，不知該到哪里去。一種巨大的恐慌，就如一團(tuán)灰霧，籠罩著我——這團(tuán)霧像個(gè)巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上。早晨城里也有一層霧，空氣很壞。我自己也帶著醫(yī)院里的餿味。我總覺得空氣應(yīng)該是清新的，彌漫著苦澀的花香——如此看來，《暗店街》還在我腦中作祟……
莫迪阿諾的主人公失去了記憶。毫無疑問，我現(xiàn)在就是失去了記憶。和他不同的是，我有張工作證，上面有工作單位的地址。循著這個(gè)線索，我來到了“西郊萬(wàn)壽寺”的門前。門洞上方有“敕建萬(wàn)壽寺”的字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經(jīng)徹底破舊了。房檐下的檁條百孔千瘡，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都變成了白色的地帶，只在門前留下了黑色的通道。這個(gè)地帶對(duì)人來說是個(gè)禁區(qū)。不管誰(shuí)走到里面，所有的燕巢邊上都會(huì)出現(xiàn)燕子的屁股，然后他就在繽紛的燕糞里，變成一個(gè)面粉工人。燕子糞的樣子和擠出的兒童牙膏類似。院子里有幾棵白皮松，還有幾棵老得不成樣子的柏樹。這一切似曾相識(shí)……我總覺得上班的地點(diǎn)不該這樣的老舊。順便說一句，工作證上并無家庭住址，假如有的話，我會(huì)回家去的，我對(duì)家更感興趣……萬(wàn)壽寺門前的泥地里混雜著磚石，掘地三尺也未必能挖干凈。我在寺門前逡巡了很久，心里忐忑不安，進(jìn)退兩難。直到有一個(gè)胖胖的女人經(jīng)過。她從我身邊走過時(shí)拋下了一句：進(jìn)來呀，愣著干啥。這幾天我總在愣著，沒覺得有什么不對(duì)。但既然別人這么說，愣著顯然是不對(duì)的。于是我就進(jìn)去了。
出院以前，我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。根據(jù)我的狹隘經(jīng)驗(yàn)，人坐在這個(gè)地方才有最強(qiáng)的閱讀欲望�，F(xiàn)在我后悔了，想要回醫(yī)院去取。但轉(zhuǎn)念一想，又打消了這個(gè)主意。把一本讀過的書留給別人，本是做了一件善事；但我很懷疑自己真有這么善良。本來我在醫(yī)院里住得好好的，就是因?yàn)榭戳诉@本書，才遇到現(xiàn)在的災(zāi)難。我對(duì)別的喪失記憶的人有種強(qiáng)烈的愿望，想讓他們也倒點(diǎn)霉——喪失了記憶又不自知，那才是人生最快樂的時(shí)光……
對(duì)于眼前這座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在這里，也可以生活在別處；可以生活在眼前這座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧；也可以生活在一座石頭城市里，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內(nèi)障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動(dòng)著的空氣。人可以邁開腿走路，也可以乘風(fēng)而去。也許你覺得這樣想是沒有道理的，但你不曾失去過記憶——在我衣服口袋里，有一張工作證，棕色的塑料皮上烙著一層布紋，里面有個(gè)男人在黑白相片里往外看著。說實(shí)在的，我不知道他是誰(shuí)。但是，既然出現(xiàn)在我口袋里，除我之外，大概也不會(huì)是別人了。也許，就是這張證件注定了我必須生活在此時(shí)此地。
2
早上，我從醫(yī)院出來，進(jìn)了萬(wàn)壽寺，踏著滿地枯黃的松針，走進(jìn)了配殿。我真想把鞋脫下來，用赤腳親近這些松針。古老的榆樹，矮小的冬青叢，都讓我感到似曾相識(shí)；令人遺憾的是，這里有股可疑的氣味，與茅廁相似，讓人不想多聞。配殿里有個(gè)隔出來的小房間，房間里有張桌子，桌子上堆著寫在舊稿紙上的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎面而來——過去的我?guī)е刂丿B疊的身影，飄揚(yáng)在空中。用不著別人告訴，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手稿。這是因?yàn)�，除了穿在身上的灰色衣服，這世界上總該有些屬于我的東西——除了有些東西，還要有地方吃飯，有地方睡覺，這些在目前都不緊要。目前最要緊的是，有個(gè)容身的地方。坐在桌子后面，我心里安定多了。我面前還放了一個(gè)故事。除了開始閱讀，我別無選擇了。
“晚唐時(shí)，薛嵩在湘西當(dāng)節(jié)度使。前往駐地時(shí)，帶去了他的鐵槍。”故事就這樣開始了。這個(gè)故事用黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆跡堅(jiān)挺有力。這種紙是稻草做的，呈棕黃色，稍稍一折就會(huì)斷裂，散發(fā)著輕微的霉味。我面前的桌子上有不少這樣的紙，卷成一捆捆的，用橡皮筋扎住。隨手打開一卷，恰恰是故事的開始。走進(jìn)萬(wàn)壽寺之前，我沒想到會(huì)有這么多故事�？梢詫憥讉�(gè)字來對(duì)照一下，然后就可認(rèn)定是不是我寫了這些故事。但我覺得沒有必要。在醫(yī)院里醒來時(shí)，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨跡。這說明我一直用黑墨水來寫字。在我桌子上，有一個(gè)筆筒，里面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的樣子；筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個(gè)桌子面前，我想道：假如我不是這個(gè)故事的作者，也不會(huì)有別人了；雖然我一點(diǎn)不記得這個(gè)故事。這些稿子放在這里，就如醫(yī)院窗臺(tái)上的《暗店街》。假如我不來認(rèn)領(lǐng)，就永無人來認(rèn)領(lǐng)。這世界上之所以會(huì)有無主的東西，就是因?yàn)橛腥耸チ擞洃洝?br/> 手稿上寫道：盛夏時(shí)節(jié)，在湘西的紅土丘陵上，是一片蕭殺景象；草木凋零，不是因?yàn)榍镲L(fēng)的摧殘，卻是因?yàn)榭崾�。此時(shí)山坡上的野草是一片黃色，就連水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個(gè)方向倒下來；空氣好像熱水迎面澆來。山坡上還刮著干熱的風(fēng)。把一只殺好去毛的雞皮上涂上鹽，用竹竿挑到風(fēng)里去吹上半天，晚上再在牛糞火里烤烤，就可以吃了。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除了風(fēng)，吃腐肉的鳥也在天上飛，因?yàn)樗朗某粑对诳釤嶂猩仙诟呖湛梢月劦健３锁B，還有吃大糞的蜣螂，它們一改常態(tài)，嗡嗡地飛了起來，在山坡上尋找臭味。除了蜣螂，還有薛嵩，他手持鐵槍，出來挑柴火。其他的生靈都躲在樹林里納涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥里煮著——這故事開始時(shí)就是這樣。
|
