在冷戰(zhàn)時(shí)代的1988年，一個(gè)奇怪的、引發(fā)了全球騷動(dòng)的事件，在幾個(gè)星期里如醉如癡地吸引了全世界10多億人的注目，讓正當(dāng)進(jìn)行得如火如荼的美國(guó)大選黯然失色。
事件緣起于10月7日，阿拉斯加州巴羅鎮(zhèn)附近的印第安獵人發(fā)現(xiàn)，3只加州灰鯨被困于北極冰面之下。在過(guò)去，由于自然的方式，這些被困的鯨魚會(huì)不可避免地迎來(lái)它們的死亡。而這次不一樣了。湯姆·羅斯，因?yàn)樗麑?duì)這起事件的報(bào)道，令人信服地說(shuō)服了石油公司高管、環(huán)保活動(dòng)家、因紐特人、企業(yè)家和美國(guó)軍方聯(lián)合起來(lái)一起拯救鯨魚。他報(bào)導(dǎo)的故事，吸引了150多名國(guó)際記者前往巴羅，很快引起了全世界的關(guān)注。
但這是一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)--打通四浬長(zhǎng)的堅(jiān)冰。只要實(shí)現(xiàn)這個(gè)奇跡，受困鯨魚就能游到海洋，開啟五千浬長(zhǎng)的年度遷徙之旅。隨著救援活動(dòng)難度的加大，世界各地?cái)?shù)以億計(jì)的人，以各自的方式，共同投入了一次極富戲劇性、高潮迭起的救援活動(dòng)。
生命的大奇跡不僅讓堅(jiān)冰融化，也令冷戰(zhàn)瞬間冰釋……
作者簡(jiǎn)介：
湯姆·羅斯（TomRose），美國(guó)記者，全程參與了1988年10月感動(dòng)全球的阿拉斯加鯨魚救援行動(dòng)。此后，他繼續(xù)在阿拉斯加逗留了幾個(gè)月，深入采訪救援和媒體報(bào)道中所涉及的每一個(gè)主要角色。他曾是日本電視臺(tái)的一位記者和新聞制作人，現(xiàn)在是《耶路撒冷郵報(bào)》（TheJerusalemPost）的出版人和首席執(zhí)行官，同時(shí)也是天狼星／XM（Sirius／XM）廣播電臺(tái)一個(gè)廣受歡迎的節(jié)目“鮑爾和羅斯”〈Bauer&Rose〉的制作者之一。他也為報(bào)章雜志定期撰寫有關(guān)美國(guó)和中東政治的評(píng)論。目前，他居住在印第安納州（Indiana）的印第安納波利斯（Indianapolis）。
目錄：
第一章出獵
第二章從世界邊緣到媒體關(guān)注的中心
第三章在零下環(huán)境生活了2.5萬(wàn)年的愛(ài)斯基摩人
第四章媒體來(lái)了
第五章家喻戶曉的鯨魚
第六章綠色和平組織來(lái)的兇悍女人
第七章比利?鮑伯最后的邊疆
第八章一個(gè)偉大的愛(ài)斯基摩捕鯨人救了鯨魚
第九章卡羅爾上校幾乎不可能完成的任務(wù)
第十章從新聞結(jié)尾小故事到主打新聞
第十一章總統(tǒng)也看電視
第十二章你好，澳大利亞！
第十三章北極和白宮因愛(ài)結(jié)合
第十四章巴羅：為了夢(mèng)想凍傷
第十五章明尼阿波利斯的人來(lái)救援了第一章出獵
第二章從世界邊緣到媒體關(guān)注的中心
第三章在零下環(huán)境生活了2.5萬(wàn)年的愛(ài)斯基摩人
第四章媒體來(lái)了
第五章家喻戶曉的鯨魚
第六章綠色和平組織來(lái)的兇悍女人
第七章比利?鮑伯最后的邊疆
第八章一個(gè)偉大的愛(ài)斯基摩捕鯨人救了鯨魚
第九章卡羅爾上校幾乎不可能完成的任務(wù)
第十章從新聞結(jié)尾小故事到主打新聞
第十一章總統(tǒng)也看電視
第十二章你好，澳大利亞！
第十三章北極和白宮因愛(ài)結(jié)合
第十四章巴羅：為了夢(mèng)想凍傷
第十五章明尼阿波利斯的人來(lái)救援了
第十六章北極熊跑過(guò)來(lái)?yè)岋L(fēng)頭
第十七章鯨魚差點(diǎn)讓政府屈服了
第十八章絕望：似乎什么都沒(méi)用
第十九章俄羅斯人要來(lái)了？
第二十章為了6秒鐘的獨(dú)家新聞冒生命危險(xiǎn)
第二十一章謝爾蓋?列舍托夫：“讓我們切冰吧！”
第二十二章終于自由了后記
致謝……扣人心弦……一個(gè)關(guān)于三頭鯨魚如何使得正在冷戰(zhàn)的兩個(gè)國(guó)家停止對(duì)抗，并聯(lián)合起來(lái)拯救這些笨重而優(yōu)雅的生靈的動(dòng)人故事。
——《出版商周刊》（ThePublishersWeekly）
……超過(guò)150名來(lái)自世界各地的記者；僅直接花費(fèi)就高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元；羅納德?里根（RonaldReagan）和戈?duì)柊蛦谭颍∕ikhailGorbachev）甚至還攜手投入了他們兩個(gè)國(guó)家的軍事力量……而所有的這一切，都僅僅只是為了拯救阿拉斯加3只瀕危的鯨魚。
在全球最寒冷的地方，這個(gè)故事讓人心變得溫暖。
——《紐約時(shí)報(bào)》（TheNewYorkTimes）
這是一本一旦翻開就再也無(wú)法放下的書。這是一個(gè)令人信服的、充滿希望和仁慈的故事：3只阿拉斯加擱淺的灰鯨，使得很少與世界連接的一個(gè)北極小鎮(zhèn)，迅速成為媒體、環(huán)保人士乃至兩個(gè)超級(jí)大國(guó)關(guān)注的中心。它由鯨魚開始，卻直擊人心。
——《華盛頓郵報(bào)》（WashingtonPost）……扣人心弦……一個(gè)關(guān)于三頭鯨魚如何使得正在冷戰(zhàn)的兩個(gè)國(guó)家停止對(duì)抗，并聯(lián)合起來(lái)拯救這些笨重而優(yōu)雅的生靈的動(dòng)人故事。
——《出版商周刊》（ThePublishersWeekly）
……超過(guò)150名來(lái)自世界各地的記者；僅直接花費(fèi)就高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元；羅納德?里根（RonaldReagan）和戈?duì)柊蛦谭颍∕ikhailGorbachev）甚至還攜手投入了他們兩個(gè)國(guó)家的軍事力量……而所有的這一切，都僅僅只是為了拯救阿拉斯加3只瀕危的鯨魚。
在全球最寒冷的地方，這個(gè)故事讓人心變得溫暖。
——《紐約時(shí)報(bào)》（TheNewYorkTimes）這是一本一旦翻開就再也無(wú)法放下的書。這是一個(gè)令人信服的、充滿希望和仁慈的故事：3只阿拉斯加擱淺的灰鯨，使得很少與世界連接的一個(gè)北極小鎮(zhèn)，迅速成為媒體、環(huán)保人士乃至兩個(gè)超級(jí)大國(guó)關(guān)注的中心。它由鯨魚開始，卻直擊人心。
——《華盛頓郵報(bào)》（WashingtonPost）這是一本有深度、質(zhì)地和見解的書，其細(xì)節(jié)極具說(shuō)服力。這是鯨魚的故事（很抱歉，它無(wú)法抗拒）。它由真實(shí)的4個(gè)故事構(gòu)成，每個(gè)故事都以自己的方式美妙地呈現(xiàn)。其中有個(gè)故事，是關(guān)于3只英勇無(wú)畏、幸運(yùn)的鯨魚；另一個(gè)是關(guān)于它們不同的救援人員；還有大約三分之一的無(wú)能的、不計(jì)后果的媒體；第四個(gè)故事是關(guān)于遙遠(yuǎn)的北方阿拉斯加荒涼的土地和當(dāng)?shù)貝?ài)斯基摩人。所有4個(gè)故事告訴我們真正的愛(ài)，以及一些困惑、自嘲和偶爾的玩世不恭。作者將真正的感情和歷史研究的第一手經(jīng)驗(yàn)很好地融合在了一起。其結(jié)果是既迷人又引人入勝。這是一個(gè)成年人的迪斯尼童話故事。這是英國(guó)小說(shuō)家伊夫林?沃（EvelynWaugh）的筆下的《獨(dú)家新聞》（Scoop），卻更好、更真實(shí)。這是最近幾年里，我讀過(guò)的最好的非小說(shuō)。
——亞馬遜網(wǎng)站（http：//www.Amazon.com）讀者評(píng)論1988年，從救援工作的開始到結(jié)束，我都住在巴羅，見證了鯨魚和人類一次偉大的新生。湯姆?羅斯（TomRose）沒(méi)有去創(chuàng)造一個(gè)故事，而只是真實(shí)地展示了事情的真相。書中涉及的所有人物都是真實(shí)的，你甚至可以循著漸次展開的細(xì)節(jié)，感受到他們當(dāng)時(shí)悲喜交加的心情。
——《科學(xué)美國(guó)人》（ScientificAmerican）第一章出獵
1988年9月，嚴(yán)冬早早地降臨了阿拉斯加北坡（NorthSlope）。西伯利亞寒流涌入，帶來(lái)陣陣狂風(fēng)和異乎尋常的寒冷。一周之內(nèi)，平均氣溫從10度下降到零下20度。海岸圍起了一圈異常堅(jiān)硬的冰墻，將美國(guó)最北方的海岸和兇險(xiǎn)的北冰洋隔離開來(lái)。
幾個(gè)星期前，成千上萬(wàn)只在該海域捕食的鯨魚大部分開始往南遷移。但3只年幼的加利福尼亞灰鯨沒(méi)有走。其中2只已經(jīng)斷奶，1只還在嗷嗷待哺。它們沒(méi)有察覺(jué)到堅(jiān)冰正一步步在頭上包圍起來(lái)。要是知道那越來(lái)越多的東西是什么，它們肯定也會(huì)和其他同伴一起離開的�？墒�，它們依舊在無(wú)邊無(wú)際的海底捕食著美味的蝦蟹。
這些灰鯨一點(diǎn)也不著急離開。干嘛要走呢？它們胃口很好，食物供給也取之不盡。它們感覺(jué)不到什么危險(xiǎn)。而且，一旦冬天離開這饕餮之地前往下加利福尼亞半島（BajaCalifornia）那個(gè)更溫暖的家，直到第二年春天回到阿拉斯加，其間它們不會(huì)吃任何東西。等到回來(lái)已經(jīng)是五個(gè)月后了。那時(shí)，它們可能已經(jīng)繞了9000英里，走過(guò)了世界上哺乳動(dòng)物遷徙中最長(zhǎng)的旅程。這對(duì)于一個(gè)吃貨來(lái)說(shuō)，餓得可真夠久的。
遷徙意味著對(duì)抗。虎鯨、大白鯊和其他很多食肉動(dòng)物都捕食年幼的灰鯨。正是因?yàn)樗鼈兡暧�，所以很容易被抓住。缺乏�?jīng)驗(yàn)的灰鯨在北極圈的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境下很快就能茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。
距離“巴羅角”（PointBarrow）僅僅數(shù)百英尺外，3只灰鯨漫不經(jīng)心地游擺著，吸食海底蝦米之類的片腳甲殼動(dòng)物。巴羅角是北美大陸最盡頭一個(gè)狹窄的海角，長(zhǎng)約5英里。巴羅小鎮(zhèn)位于巴羅角西南方4英里處，是世界上愛(ài)斯基摩人最大、最古老和最遠(yuǎn)的北部聚居地。這幾只鯨魚要是其他時(shí)間出現(xiàn)在阿拉斯加州北冰洋海岸的其他地區(qū)，可能在冰層下面淹死了也沒(méi)人知道。
短短幾周之內(nèi)，這3只鯨魚將會(huì)成為有史以來(lái)最幸運(yùn)的動(dòng)物，受到另一個(gè)物種前所未有的幫助。就我們所知，古往今來(lái)，它們是首例幸免于難的鯨魚，而其它落難的鯨魚卻難逃悲催的命運(yùn)。它們不會(huì)像其他擱淺的鯨魚那樣被淹死，也不會(huì)遭到高科技捕鯨船獵殺，變成日本化妝品或者俄羅斯冰激凌。至少現(xiàn)在，當(dāng)?shù)氐囊蚣~特人還不能借口捕鯨配額還沒(méi)用完，把它們搬上餐桌。
每年春天冰雪融化之際，幼鯨的尸體凌亂地堆積在阿拉斯加北冰洋海岸上，幾個(gè)月后才被當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)。每年見過(guò)死鯨的當(dāng)?shù)厝嗣靼�，它們很可能是淹死的，因�(yàn)閹缀跛械幕姻L尸體都未成年，甚至剛剛生下來(lái)不久。令人寬慰的是，這些鯨魚死有所值，至少大家的淚水不會(huì)白流。自然界從來(lái)不會(huì)讓一個(gè)生物白白死去。它們是北冰洋整個(gè)食物鏈中重要的一環(huán)。
那3只灰鯨有時(shí)會(huì)停止進(jìn)食，在粗糙的海底撓一撓它們笨拙的鼻口，緩解寄生在皮膚上的鯨虱和藤壺帶來(lái)的不適�？尚Φ氖�，接下來(lái)的這個(gè)月里，正是這些令它們瘙癢難耐的小蟲多次將它們從死亡陷阱中拖出來(lái)。
自古以來(lái)，當(dāng)?shù)氐囊蚣~特人（他們過(guò)去稱自己為愛(ài)斯基摩人。別人叫他們愛(ài)斯基摩人，他們也不以為怪。）靠灰鯨生存，用灰鯨建立起整個(gè)生存文明。過(guò)去幾百年間，他們開始喜歡吃更加美味的弓頭鯨。弓頭鯨的外皮干凈光滑，比丑陋、倒人胃口的加利福尼亞灰鯨好吃多了。
藤壺雖然讓這3只灰鯨感到煩惱，但是比起生活在當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)愛(ài)斯基摩捕鯨人，這些小蟲蟲真算不上什么。這位捕鯨船船長(zhǎng)盡管只有5.3英尺高，卻憑著一身膽量贏得了“馬利克”（Malik）的稱號(hào)。在因紐特語(yǔ)中，“馬利克”的意思是“小巨人”。他已入花甲之年，大半生行走在巴羅角外常年晃動(dòng)的冰層間，尋找弓頭鯨。就像其他剛接觸西方歷法不久的人一樣，大部分上了年紀(jì)的愛(ài)斯基摩人都說(shuō)不出自己有多少歲。
居住在冰天雪地、一派荒蕪的世界頂端，人們以前只有鯨魚這一種食物來(lái)源比較充分，能夠養(yǎng)得活人，直到最近情況才有所改變。弓頭鯨一般長(zhǎng)約60英尺，平均一只弓頭鯨可以供一個(gè)普通的因紐特村莊吃上一年。北極外的人說(shuō)馬利克的工作是“為了維持生計(jì)而捕鯨。”但是有的人覺(jué)得他是為了生計(jì)而捕鯨，而有的人認(rèn)為他大開殺戒。
到了1988年9月初，巴羅鎮(zhèn)的捕鯨船船長(zhǎng)們開始為當(dāng)年慘淡的秋季捕獵而焦慮。眼看冬天頃刻來(lái)襲，從春天以來(lái)，附近沒(méi)有人捕到過(guò)一只鯨魚。北極圈的冬天來(lái)得很快。況且冬天并不是空手而至，而是帶來(lái)長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月全世界最寒冷的天氣和67天極夜。在阿拉斯加州巴羅鎮(zhèn)，太陽(yáng)每年在11月17日落下，直到第二年1月21日才升起。
氣溫罕見地下降到零下50度。寒風(fēng)從北極或從西伯利亞掠過(guò)波伏特海（Beaufort）和楚克奇（Chukchi）海呼嘯而至，風(fēng)速高達(dá)每小時(shí)100英里，寒風(fēng)指數(shù)可能會(huì)降到零下175度。當(dāng)然，阿拉斯加人不關(guān)心寒風(fēng)指數(shù)。周圍的溫度數(shù)字已經(jīng)十分糟糕了。
阿拉斯加人都知道，美國(guó)第49州這個(gè)地方只有兩個(gè)季節(jié)：冬天和糟糕透頂?shù)纳钋�。你越往阿拉斯加北部走，越發(fā)現(xiàn)這不是開玩笑。巴羅鎮(zhèn)就是人們可以到達(dá)的最北的地方。
巴羅鎮(zhèn)人驕傲地稱他們的小鎮(zhèn)為“世界之巔“。不管怎樣，它也確實(shí)是世界之巔。巴羅鎮(zhèn)坐落在北極圈以北320英里處。夏季兩三個(gè)星期的時(shí)間里，冰層退卻到一定程度，厚厚的裝甲補(bǔ)給船能夠到達(dá)這里，其他時(shí)間只能坐飛機(jī)。
2.5萬(wàn)年前，愛(ài)斯基摩人的祖先自西伯利亞出發(fā)，路經(jīng)水陸冰原，穿過(guò)白令海峽來(lái)到這里。從那以后，馬利克和他的族人把巴羅角當(dāng)成了他們的故鄉(xiāng)。勇猛的航海人曾經(jīng)乘坐的快舟叫做”蒙皮船“，用曬干的海象皮或海獅皮制成。他們肯定是最先定居在北美大陸的人。沒(méi)有人知道他們之前還有沒(méi)有定居者，所以他們稱自己為美洲第一人，又有誰(shuí)能非議呢？
到1988年為止，巴羅鎮(zhèn)人口有3000多一點(diǎn)點(diǎn)，其中大約2700人自稱和那些遠(yuǎn)古探險(xiǎn)者有一定血緣關(guān)系。1988年9月16日晚上，馬利克召集起他的6名捕鯨船船員，相聚在那奇克街（NachickStreet）號(hào)稱世界上最北端的中餐館”山姆和李“餐廳（Sam&Lee‘s），一起整理他們的工具。工具分類、組裝、打包完畢，他們就準(zhǔn)備前往北冰洋尚未結(jié)冰的海域，追捕遷徙中的弓頭鯨。
在這場(chǎng)自然界最危險(xiǎn)的比賽中，他們一行7人挑戰(zhàn)的鯨魚超級(jí)強(qiáng)大、機(jī)敏而又靈活，體重達(dá)40噸。他們的捕鯨船不是蒙皮船，而是更加堅(jiān)固的小型鋁艇。小船靠人工劃槳和現(xiàn)代尾掛發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)。鯨魚的尾巴一拍，或者是魚鰭一掃，很容易就能把小船掀翻。鯨魚的尾巴和鰭一并稱為魚尾，可以神秘而精確地幫助這類巨大的哺乳動(dòng)物定位、前行，同時(shí)也能抗衡或者簡(jiǎn)單規(guī)避任何傻不啦嘰敢去和它對(duì)峙的動(dòng)物或人類。
……
|
