周明在南線戰(zhàn)場(chǎng)上與季紅轟轟烈烈地戀愛(ài)了,像他遙遠(yuǎn)的祖先周邦彥一樣,與李師師、宋徽宗展開(kāi)了一場(chǎng)紛紛擾擾的感情糾葛。祖先的愛(ài)情總是在周明的腦海中縈繞,他的“穿越”終于使他在多年之后,領(lǐng)悟到愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治之間欲說(shuō)還休的微妙關(guān)聯(lián)。 作者簡(jiǎn)介: 閻連科,作家,2014年度卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,這是中國(guó)作家首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。1980年開(kāi)始發(fā)表作品,1992年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),其作品曾獲各類重要獎(jiǎng)項(xiàng)二十余次,F(xiàn)于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院任教。作為國(guó)內(nèi)最著名的當(dāng)代作家之一,其作品在中國(guó)文壇有著極其廣泛深遠(yuǎn)的影響力。 目錄: 名妓李師師和她的后裔中士還鄉(xiāng)看局部,看細(xì)節(jié),全然是鄉(xiāng)土的、寫實(shí)的,歷歷如繪,栩栩如生,然而,它們的指向卻是形而上的,整體上像一個(gè)大寓言,是對(duì)人生對(duì)政治對(duì)文化的深刻反思,寄寓著作者對(duì)一些帶根本性的生存問(wèn)題的獨(dú)特看法。 ——作家雷達(dá) 閻連科是一個(gè)以奇譎怪誕為敘事特色的作家,他的小說(shuō)狂放無(wú)度,毫無(wú)節(jié)制,往往寫起來(lái)一發(fā)而不可收拾;閻連科也是一個(gè)以顛覆消解主流意識(shí)形態(tài)為己任的批判家,鋒芒畢露,毫不留情,幾乎把社會(huì)的強(qiáng)者弱者一概納入了諷刺體系。 ——文學(xué)評(píng)論家陳思和 閻連科的小說(shuō)有一種虎嘯山林的悲壯,有一種血?dú),有一種牛糞上盛開(kāi)的惡之花似的妖冶迷人。這是極限的書寫,也是極限的閱讀。這是對(duì)文學(xué)史的絕望反抗,也是對(duì)文學(xué)史的激越啟迪。 ——作家李洱看局部,看細(xì)節(jié),全然是鄉(xiāng)土的、寫實(shí)的,歷歷如繪,栩栩如生,然而,它們的指向卻是形而上的,整體上像一個(gè)大寓言,是對(duì)人生對(duì)政治對(duì)文化的深刻反思,寄寓著作者對(duì)一些帶根本性的生存問(wèn)題的獨(dú)特看法!骷依走_(dá)閻連科是一個(gè)以奇譎怪誕為敘事特色的作家,他的小說(shuō)狂放無(wú)度,毫無(wú)節(jié)制,往往寫起來(lái)一發(fā)而不可收拾;閻連科也是一個(gè)以顛覆消解主流意識(shí)形態(tài)為己任的批判家,鋒芒畢露,毫不留情,幾乎把社會(huì)的強(qiáng)者弱者一概納入了諷刺體系。——文學(xué)評(píng)論家陳思和閻連科的小說(shuō)有一種虎嘯山林的悲壯,有一種血?dú),有一種牛糞上盛開(kāi)的惡之花似的妖冶迷人。這是極限的書寫,也是極限的閱讀。這是對(duì)文學(xué)史的絕望反抗,也是對(duì)文學(xué)史的激越啟迪!骷依疃髡咄ㄟ^(guò)極端的撕裂方式,對(duì)某種無(wú)邊的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了無(wú)情地肢解,展示了權(quán)力思維與中國(guó)社會(huì)發(fā)展的同構(gòu)性本質(zhì)。它以反邏輯的超驗(yàn)性敘事為支撐,通過(guò)對(duì)一些基層權(quán)力人物顛瘋式政治思維、畸戀式致富追求、以及單一化領(lǐng)導(dǎo)方式的喜劇性披露,使我們?cè)谝环N高度隱喻化的敘事場(chǎng)景中,看到了人性的許多悲劇真相。──文學(xué)評(píng)論家洪治綱人的欲望的揭示,觸到了生命最本能最原始的深處,當(dāng)然,這不僅僅是情欲,還有對(duì)權(quán)力的崇拜、人的施虐情結(jié)、惡的本能。──《新華網(wǎng)》評(píng)論員冬至混沌與混淆(自序)閻連科“穿越”這個(gè)詞,今天的時(shí)尚就像北京大街上流動(dòng)在美人腰間的LV包。名牌歸為名牌,終是有些多了,且也讓人真假難辨。十七年前,《名妓李師師和她的后裔》成書時(shí),因?yàn)椤懊恕倍值拇淘,小說(shuō)名字曾被改為《穿越》,那時(shí)我對(duì)這個(gè)書名耿耿于懷,不能理喻,沒(méi)想到今天這兩個(gè)字會(huì)名滿天下,就像街頭雨淋流動(dòng)的LV包。穿越究竟是文學(xué)的混淆還是文學(xué)的混沌,大約還需要認(rèn)真去讀,認(rèn)真品味,才可辨別出來(lái);煦缡俏膶W(xué)的豐富和境界;混淆就是一種混亂。是渾水摸魚和亂中取勝。都想追求混沌和拋棄混淆,可二者常常拉手并行,雙胞胎樣讓人分辨不清!睹死顜煄熀退暮笠帷芬彩侨绱,連我都說(shuō)不清它到底穿越?jīng)]有,怎樣穿越,因?yàn)槟晟賹懽魉鼤r(shí),還不知“穿越”會(huì)是今天的文學(xué)之一種,那么熱鬧,盛行到滿目花開(kāi)。就那么混淆著寫了,想要混沌,可能就只有混淆的混亂和單調(diào)。不管它了,只要讀者喜讀就好。二○一二年十一月二十九日天下著霏霏小雨,路面上是淺黑淡白的水光,上白班的高潮人流已經(jīng)過(guò)去,行人稀稀落落,倒顯出了御街本該有的凄清。周明在這凄清中走著碎步,如山如海的孤獨(dú),終于也就是他看見(jiàn)了八百年前,祖先周邦彥和名妓李師師的一朵情愛(ài)之花,穿越皇帝宋徽宗的權(quán)勢(shì)和性欲,開(kāi)放得十分燦然,使已做了多年少校的周明,面對(duì)圣潔得無(wú)以言表的愛(ài)情,不能說(shuō)操著皮肉生涯的妓女,不是自己的列宗列祖了。作為周家的后裔,對(duì)先人的一種精神的尋找,使他感到了自慰和落寞,濃重如霧地罩著御街,罩著樊樓,仿佛八百年前的一道晨霧,至今在東京飄流不散。相比之下,倒是自己顯得可憐許多。十余年前的那場(chǎng)南線戰(zhàn)爭(zhēng),說(shuō)起來(lái)倒成全了你和季紅的一段姻緣。在前線醫(yī)院的偶然相識(shí),彼此以生命作為代價(jià),應(yīng)該說(shuō)是一段生死之交。若沒(méi)有你周明對(duì)她的血肉之愛(ài),怕她早就埋在云南的幸福村了:一塊尺寬米長(zhǎng)的青色石碑上,刻下幾個(gè)“季紅烈士之墓”的粗糙漢字,也就完結(jié)了你季紅的所謂人生追求?墒牵裉焖活著,一句請(qǐng)你搓一頓宮廷宋菜,也就了結(jié)了那一段貨真價(jià)實(shí)的生死相愛(ài)。原來(lái),如今所謂的愛(ài)情,不過(guò)是妓院內(nèi)房里的一道綠色窗簾而已。周明想,倘若說(shuō)真有愛(ài)情,怕那就是少男少女不諳人事時(shí),因寒冷而對(duì)春日的一種幻想罷了;蛘哒f(shuō),原本就是錯(cuò)覺(jué)也亦未可知。揭開(kāi)妓院那天藍(lán)色的窗簾,讓人看到的,就僅僅是男歡女樂(lè)的一堆皮肉了;叵肫饋(lái),那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否有它的必要,倒不是平民百姓可以妄加評(píng)說(shuō)的事情。你既然當(dāng)了兵去,有命令來(lái)了,眼淚是阻止不了把你拉往前線。一九七九年,周明是二十周歲,已經(jīng)算個(gè)老兵,在師部警衛(wèi)連任八班副班長(zhǎng)。全師的官兵開(kāi)往了云南,你也自然沒(méi)有理由留下,隨部隊(duì)開(kāi)拔的當(dāng)天,母親從那南方小鎮(zhèn)上趕來(lái),沒(méi)有哭,也沒(méi)有笑,陪兒子吃了一頓米飯,想說(shuō)什么。連長(zhǎng)來(lái)了,母親便說(shuō),你安心去吧周明,幾十年不打仗,你當(dāng)兵這就輪上了,是你命好,要貪生怕死你不是周家的兒子。母親是鎮(zhèn)上小學(xué)的教師,母親說(shuō)鎮(zhèn)上這支周家,是祖宗周邦彥和名妓李師師的后代。說(shuō)李師師雖為妓女,晚節(jié)時(shí)卻憂國(guó)憂民,你不能連個(gè)妓女也不如。母親說(shuō)這番話時(shí),臉上風(fēng)平浪靜,既不以是李師師的后裔為榮,也不以是李師師的后裔為恥,宛若述說(shuō)一件平常家事。周明站在連長(zhǎng)的身邊,對(duì)自己是誰(shuí)的后代,也同母親一樣,并不懷有興趣,倒是戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫,大家生死未卜,母親在此緊要關(guān)頭,能說(shuō)如此一番道理,使周明感到吃驚不小。連長(zhǎng)聽(tīng)了母親的話,怔怔地望著母親的臉,就如讀一頁(yè)看不懂的文字,直到過(guò)了許久,連長(zhǎng)才慌忙握著母親的手,說(shuō)來(lái)隊(duì)家屬都像你這樣,連隊(duì)的戰(zhàn)前工作也就好做了。這時(shí)候,連部的外面,是一片流水樣的哭聲。二月的天氣,在中原西部山區(qū),已經(jīng)開(kāi)始有了李花之白。營(yíng)房后邊的山坡,沒(méi)有披紅掛彩,卻有點(diǎn)點(diǎn)滴滴綠意。從溝壑吹來(lái)的暖風(fēng),還時(shí)不時(shí)夾著綠水青山的氣息。營(yíng)房外面的柳樹楊樹,枝枝梢梢都鼓脹起來(lái),昭示著春日的來(lái)到。從四面八方趕來(lái)的士兵的父親、母親,被一道秘密的命令,集中到了禮堂里。有首長(zhǎng)要來(lái)看望他們,安慰他們,其結(jié)果卻是流水樣的哭聲。連長(zhǎng)是來(lái)叫周明的母親去禮堂參加首長(zhǎng)接見(jiàn)的。母親隨連長(zhǎng)出去時(shí),遞給周明一包煙,說(shuō)你父親先前不讓你抽煙,現(xiàn)在讓你抽了,說(shuō)打仗了,想抽就抽,抽什么都行,但千萬(wàn)不能怕死不往前面沖。周明接過(guò)煙,母親便走了。也就是在那位首長(zhǎng)到禮堂看望全師來(lái)隊(duì)家屬時(shí),首長(zhǎng)說(shuō)著大家辛苦了,我代表黨委來(lái)看望看望大家時(shí),部隊(duì)悄然無(wú)聲地拉走了,上了汽車,又上了火車。當(dāng)首長(zhǎng)四十分鐘的看望結(jié)束以后,所有的父親、母親走出禮堂,才發(fā)現(xiàn)營(yíng)房大院,空蕩得如拉完貨物的一個(gè)倉(cāng)庫(kù),寂靜得無(wú)邊無(wú)際,只有幾只麻雀在枝頭啁啾不止。部隊(duì)開(kāi)走后的門窗,都還沒(méi)有來(lái)得及封鎖。幾個(gè)留守的哨兵,懷著僥幸留守的暗喜,在收拾部隊(duì)開(kāi)走后的狼藉!
|