達(dá)特茅斯，達(dá)特摩爾東南部，是一片充滿神秘傳說的土地�？孔鲇白訉懯趾蛯憰u(píng)為生的科幻作家梅格，幾年前與男友私奔到這里。幾年下來，這段關(guān)系漸漸陷入無望，而她似乎愛上了一個(gè)上了年紀(jì)、有生活伴侶的歷史學(xué)教授。梅格生活在各種“時(shí)間末點(diǎn)”中：截稿日期、賬單截止日期、過期的情感關(guān)系，等等；而她最近評(píng)論的書告訴她，在世界末日，人們將憑借自己的雙手制造出“第二世界”，在第二世界，她將獲得幸福快樂，并且永遠(yuǎn)不會(huì)死去……在生活的迷宮中，梅格該如何選擇？她的自我遺失在何處？她生命中的泰坦尼克是否已經(jīng)到來？
作者簡介：
斯嘉麗·托馬斯（ScarlettThomas）1972年生于倫敦，畢業(yè)于東倫敦大學(xué)，從2004年到現(xiàn)在一直在肯特大學(xué)教授英國文學(xué)與創(chuàng)意寫作，現(xiàn)居德文郡。2001入選《獨(dú)立報(bào)》英國年輕作家20強(qiáng)。2002榮獲ELLE雜志風(fēng)格人物大獎(jiǎng)最佳新作家。她是“新清教徒作家”，放松時(shí)喜歡彈吉他和徒步行走。著有《光彩年華》（BrightYoungThings）、《外出》（GoingOut）、《流行公司》（PopCo）、《Y先生的結(jié)局》（TheEndofMr.Y）、《草籽收集器》（TheSeedCollectors）等�！段覀儽瘧K的宇宙》出乎我的意料，讓我驚顫。它讓人如此上癮、無法自拔，只能在托馬斯的咒語里越沉越深。她是個(gè)天才。
——道格拉斯?柯普蘭（《X世代》作者）很有趣味，尤其是托馬斯的寫作能力讓人印象深刻……充滿生命和活力。
——菲利普?普爾曼（《黃金羅盤》作者）將一本書形容為“善良”是不是很奇怪？在折騰的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這個(gè)詞已經(jīng)越來越少見，所以讀到《我們悲慘的宇宙》這樣一本充滿憐憫和溫暖的書時(shí)，我才如此驚訝，如此欣喜。書中的觀點(diǎn)，我也許不贊成，但我非常愿意花時(shí)間去跟那些人物爭論。他們就像你身邊的朋友：氣人，善良，真實(shí)。
——《衛(wèi)報(bào)》書評(píng)（一）
“當(dāng)你施法時(shí)，你其實(shí)是在轉(zhuǎn)移能量。你可能會(huì)選擇把許多治療能量放在一個(gè)病人身上，或者你只是簡單地將幸運(yùn)符縫入為朋友做的拼布被里。但你永遠(yuǎn)不能輕率地做這些事，因?yàn)槟憧偸菑膭e處獲得能量。根據(jù)你施展的魔法的不同，你會(huì)向地下的精靈——仙子們——尋求幫助；或是來自中土世界的精靈；或是在高處星辰間舞動(dòng)的精靈。舉個(gè)例子，你可以請(qǐng)求上帝或是中土女王幫你治療病貓，或請(qǐng)仙子幫你解夢。有人相信這些魔法生物和神靈真的存在；另外有些人相信他們是一種能量的不同的表現(xiàn)形式；而我們只能形而上地來理解這種能量，就像故事和圖畫。無論如何，比如說，當(dāng)你用咒語向仙子尋求幫助時(shí)，你總得做些事情以示回報(bào)。你可以在花園里喂鳥、種花。仙子們喜歡大自然。真的�？晌覀儗�(duì)大自然做了那么多壞事，他們不再常來我們的世界。如果你不達(dá)成你的承諾……我的意思是，用你所謂的‘魔法’來轉(zhuǎn)移能量是件很簡單的事情，但得承受后果。”他皺了皺眉頭，然后又笑了，“喔，親愛的。你聽不太明白，是吧？貝瑟尼說你太小了。可能她是對(duì)的�！�
我搖了搖頭�！拔也恍×恕！钡议_始感到擔(dān)心。對(duì)“后果”是什么我大約有一些想法�？傆心敲炊鄩氖掳l(fā)生，比如玩火柴的時(shí)候燒到自己、過馬路不走斑馬線而因此被車撞、被關(guān)在房間里、被拖鞋打、被罰抄。如果魔法會(huì)導(dǎo)致那么多惡果，我不再那么喜歡它了。我不想冒犯地下世界的仙子。萬一我忘記了自己的承諾而他們?cè)谌胍惯^來找我怎么辦？
“還有，”羅伯特說，“你做的每件事情都會(huì)回到你身上三次。也就是說，如果你施了魔法，你會(huì)得到三倍的報(bào)果。問題是有些時(shí)候你不知道你做的事情是好是壞。在魔法里，沒有簡單的好壞的定義，但你仍會(huì)犯錯(cuò)誤。這是件很棘手的事。如果不小心，你會(huì)制造出怪物。如果你使用了很多能量但不能恰當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)移它們，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)幽靈、惡鬼、各種魔法生物圍繞在你周圍。發(fā)生這些事情很麻煩，只有擁有更強(qiáng)大的能量的人才能讓一切恢復(fù)原狀�！必堫^鷹在外面尖叫，我的胃突然很難受，就像是一塊冰冷的抹布在星期天晚上被擰干。我望出窗外，暮色已經(jīng)降臨。黃昏一天比一天來得早�！拔乙吡恕！蔽艺f。他大笑道：“親愛的，我把你嚇跑了。算了，你可能真的太小了。但我看得出來你擁有這種能力�？赡艿饶汩L大點(diǎn)。你假期還會(huì)回來這里嗎？貝瑟尼很樂意再見到你�！�
“我不知道�！蔽艺f。
“如果你回到這里附近，就來找我們�！�
羅伯特開始往煙斗里加煙草。
“我走之前你會(huì)告訴我我的命運(yùn)嗎？”我說道，突然我很想哭，“你答應(yīng)過的。”我的假期就要結(jié)束了，我也不會(huì)再來森林了，而我膽子小得連魔法都不敢學(xué)。我真的很想改變主意，但我知道太遲了。我知道我們家不會(huì)回來這里了。媽媽抱怨過房子太潮濕，爸爸說這里太偏遠(yuǎn)了。我意識(shí)到自己會(huì)想念羅伯特和貝瑟尼，以及他們的生活。
羅伯特仍站在水槽邊。他放下煙斗，轉(zhuǎn)過身去對(duì)著窗外望了一分鐘。轉(zhuǎn)過來面對(duì)我的時(shí)候，他的眼睛帶有一種恐怖的亮綠色，臉也變成了一種我不太熟悉的樣子。之前，他看上去像是一棵智慧的老樹，現(xiàn)在他的臉參差不齊，像一塊被起伏的海洋穿透的巖石。他仿佛陷入一種出神的狀態(tài)。
“那些你開了頭的事，你永遠(yuǎn)都不會(huì)完成，”他用一種陌生的聲音說道，“你永遠(yuǎn)不會(huì)打敗怪物。最終，你將一無所有�！保ǘ�
莉比走后，天變黑了，開始下雨。我蜷在火堆前的沙發(fā)上繼續(xù)織襪子，木柴嘶嘶作響，海水懶洋洋地一起一伏，發(fā)出聲響。現(xiàn)在我已經(jīng)掌握了織襪子的韻律，我可以一邊織一邊想別的事情，我的思緒和雨一起下個(gè)不停。有那么一會(huì)兒我想象自己和羅文在一起，我的腦中形成了一道意想不到的彩虹。我想象和他一起走下海灘，讓他對(duì)我發(fā)誓——用他的人生起誓——一旦他不再愛我，他就會(huì)離開我。不是一年之后，不是七年之后，也不是三十年之后：就在一切發(fā)生的那一刻。但實(shí)際上我甚至都無法想象和羅文一起走下海灘。我想象不出和他在這間小屋分享一杯茶。我也無法想象我們一起坐火車，輪流看報(bào)紙的評(píng)論版，或者因?yàn)槲翌^疼他幫我?guī)ж惤z散步。我不能想象我在錢包里找不到五十便士的時(shí)候，他主動(dòng)查看自己的口袋或錢包。他要先開始愛我，然后才會(huì)不愛我。彩虹得有始有終，而這兩端我都無法想象。
陽光一直都沒有出來，大約四點(diǎn)多的時(shí)候我?guī)ж惤z去海灘散步。紅得驚人的海藻像揭開的傷疤一樣橫躺過潮線。貝絲發(fā)現(xiàn)一塊破爛的浮木，咬著拿給我。她蹲在地上，一半的背懸在空中，瘋狂地?fù)u著尾巴。這是“把棍子扔給我”的信號(hào)。我想到了所有我們能互相理解的地方。我知道她的各種信號(hào)：“我餓了”、“我渴了”、“我想玩”、“我不想玩”，等等。她會(huì)把購物袋與獎(jiǎng)賞聯(lián)系在一起，所以總是把頭探進(jìn)每一個(gè)能見到的購物袋里。她知道洗澡就意味著每年一次看法國獸醫(yī)的時(shí)間到了，那個(gè)獸醫(yī)總是會(huì)給她許多餅干，一邊檢查她的毛發(fā)，一邊說：“讓我來看看有沒有小東西長在你身上。”然后為她打疫苗。她知道大紙箱意味著搬家。她知道有小鈴鐺聲音的地方就會(huì)有戴著鈴鐺的貓咪，而快速的腳步聲和信封的窸窣聲則意味著郵差到了。她快八歲了。幾年以后，在我四十出頭的時(shí)候，我最終會(huì)獨(dú)自一人：一個(gè)有著一千樣興趣愛好的悲慘單身老女人。到那個(gè)時(shí)候，我會(huì)有一百對(duì)襪子，全部都是自己織的。我是怎么了？人生肯定不止這些。我試圖想象好看的小說、有趣的CD、美好的晚餐，想象貝絲一直陪伴著我。但是太遲了。我的呼吸開始變得急促，在我意識(shí)到之前我發(fā)現(xiàn)自己哭了。我到底怎么了？我有一個(gè)專欄，有一些朋友，甚至還有一個(gè)新的小說計(jì)劃。我有錢，還有我的小屋。
回家以后我只想躺在床上，試圖靠睡覺來驅(qū)趕這種感覺，可我一上到樓上，電話就響了。是蒂姆。
“你好？”他說，“梅格？”
我可以聽到電話那頭傳來風(fēng)雨聲。
“你怎么樣？”我說。
“海蒂說你打電話找我。是因?yàn)闀氖虑閱�？�?br/> “哦——不。對(duì)不起。下周五才會(huì)開會(huì)。我一有任何消息就會(huì)
打電話通知你。只是，好吧，沒什么。我想知道你是不是已經(jīng)離開
去找野獸了。我想知道進(jìn)展如何�！�
“這里非常令人興奮，”他說，“太奇妙了�！�
“你看到野獸了嗎？”
我說話的時(shí)候他那邊傳來了巨大的風(fēng)聲。
“你說什么？”蒂姆說。
我重復(fù)了一遍問題，從他斷斷續(xù)續(xù)的回答里我知道他每隔幾天就會(huì)根據(jù)新的目擊地點(diǎn)和找到的新線索換地方搭帳篷，可他總是比野獸晚一天。他每到一個(gè)新的地方，就會(huì)聽當(dāng)?shù)鼐瓢苫蛘呤呛绮吐灭^的人告訴他，前一天晚上他們聽到了可怕的巨響，接著就發(fā)現(xiàn)一袋土豆不見了——或者類似的事情。但通常第二天晚上什么都不會(huì)發(fā)生，只會(huì)有一些野獸留下的痕跡和一坨巨大的屎。他覺得野獸是沿著達(dá)特河的河岸線走，但他不太肯定。
“還有一些事情沒人敢說出來�！彼f。
“比如？”
“我遇到一個(gè)達(dá)特米特的女人，她叫瑪格麗特，她讓我發(fā)誓絕不告訴任何人她看見的東西。”
“她看見了什么？”
蒂姆停頓了一會(huì)兒：“野獸。在她的房間里，在午夜鐘聲敲響的時(shí)候�！�
“真的？”
“它溫柔地喘著氣。只是站在那里喘氣，看著她睡覺。所有的房門都鎖上了，窗都關(guān)著。我把它寫了下來�！�
蒂姆那里又傳來了一陣巨大的風(fēng)聲，手機(jī)信號(hào)斷了一秒鐘。
|
