老家,對于遠(yuǎn)離故土的人來說,是一個(gè)讓人夢牽魂縈的地方。但現(xiàn)實(shí)畢竟不是夢境。與故鄉(xiāng)人無法割斷的絲絲縷縷的聯(lián)系,不斷把漂泊者拉回現(xiàn)實(shí)。那些突如其來的事件,使記憶與現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村變得亦真亦幻,溫柔而傷痛。 近年來,《老家有多遠(yuǎn)》作者荊永鳴以外地人系列小說引起文壇廣泛關(guān)注!独霞矣卸噙h(yuǎn)》以一個(gè)都市漂泊者的視角,展現(xiàn)了當(dāng)今中國農(nóng)村飛速變化的現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的新型人際關(guān)系。小說中,人物戲劇性的命運(yùn)和難言的情戚,都將成為歷史的記憶。 作者簡介: 荊永鳴,1958年生,赤峰人,現(xiàn)就職于內(nèi)蒙古平莊煤業(yè)(集網(wǎng))公司。業(yè)余時(shí)間從事中、短篇小說創(chuàng)作。作品曾多次被《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《新華文摘》、《中華文學(xué)選刊》、《中篇小說選刊》、《讀者》等選載。小說《外地人》入選中國當(dāng)代短篇小說排行榜,并獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、北京市文聯(lián)建國55周年征文獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng);《創(chuàng)可貼》入選2005年短篇小說排行榜;中篇小說《北京候鳥》獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)。中國作家協(xié)會會員。 目錄: 1.三十多年的時(shí)光,被我叔丈人—個(gè)耳光就扇過去了 2.他還是想跟我們商量商量牛的事 3.養(yǎng)奶牛,還不如當(dāng)村主任昵 4.他不但沒皮沒臉,關(guān)鍵是還當(dāng)著個(gè)村主任 5.奶牛這一輩子簡直就是一種悲劇 6.咱們沒整上,誰也別想得了便宜 7.該井里死的,到啥時(shí)候也死不到河里 8.北京,永遠(yuǎn)是許多人對未來的美麗想象 9.這個(gè)細(xì)節(jié),讓我記住了那是夏天 10.我就不信,天底下還說不出個(gè)理去 11.這路,死人也讓它顛活了 12.村干部縣里買樓,縣領(lǐng)導(dǎo)市里安家 13.他以前就是這么個(gè)操蛋的人嗎 14.按著死人的設(shè)想去走路是一件很沒面子的事 15.老家,母親般的字眼1.三十多年的時(shí)光,被我叔丈人—個(gè)耳光就扇過去了 2.他還是想跟我們商量商量牛的事 3.養(yǎng)奶牛,還不如當(dāng)村主任昵 4.他不但沒皮沒臉,關(guān)鍵是還當(dāng)著個(gè)村主任 5.奶牛這一輩子簡直就是一種悲劇 6.咱們沒整上,誰也別想得了便宜 7.該井里死的,到啥時(shí)候也死不到河里 8.北京,永遠(yuǎn)是許多人對未來的美麗想象 9.這個(gè)細(xì)節(jié),讓我記住了那是夏天 10.我就不信,天底下還說不出個(gè)理去 11.這路,死人也讓它顛活了 12.村干部縣里買樓,縣領(lǐng)導(dǎo)市里安家 13.他以前就是這么個(gè)操蛋的人嗎 14.按著死人的設(shè)想去走路是一件很沒面子的事 15.老家,母親般的字眼 16.原來是“縣農(nóng)村三年大變樣辦公室” 17.米來了,面來了 18.車子在前進(jìn),老家在后邊現(xiàn)代生活雜事紛繁。身陷其中,相信每個(gè)人都會有不同的感受。這幾年,最是讓我剪不斷、理還亂的就是親戚。怎么說呢,鄉(xiāng)下人,親戚多。自從我跑到北京開起了餐館,就經(jīng)常有一些親戚來找我——男的、女的,遠(yuǎn)的、近的,甚至從來沒見過面的都有。當(dāng)然,沒見過面的卻不一定不是親戚: “牛營子的王二啰嗦你可知道吧?……哎哎,對嘍,越說越對,那是我親表叔!哈哈……別看你年紀(jì)比我小,是不是?我還得叫你老爺爺呢!” 老爺爺就該有個(gè)老爺爺?shù)臉幼。既然孫子來了,我能無動(dòng)于衷?于是趕緊吩咐廚師炒幾個(gè)菜,喝酒就是了。這很平常,無所謂。俗語說得好:吃不窮,喝不窮,算計(jì)不到才受窮。讓我最擔(dān)心的是,除了吃吃喝喝之外,他們再來個(gè)無事不登三寶殿,那就麻煩了。 那是夏天。因?yàn)橥恋厣系囊粓龉偎,我的一個(gè)堂哥千里迢迢地跑到北京來找我,憤怒地罵了一頓地方上的事兒太腐敗、太不叫個(gè)玩意兒之后,他竟讓我去找中央電視臺的領(lǐng)導(dǎo)說說,最好是派《焦點(diǎn)訪談》的記者去錄一家伙,給那些無法無天的人曝曝光。你想想,我一個(gè)開小餐館的人哪有那么大的能耐?聽說我不認(rèn)識中央電視臺的領(lǐng)導(dǎo),也不認(rèn)識敬一丹時(shí),我堂哥都生氣了。他生氣了我也不認(rèn)識,沒法認(rèn)識。 我堂哥一臉沮喪走了沒幾天,我表妹就帶著她的父母——也就是我老姑和老姑父看病來了。據(jù)說,老爺子得的是胃癌,在縣醫(yī)院查出來的時(shí)候,已經(jīng)是晚期。事后,參與診斷的大夫偷著告訴我表妹說,人已經(jīng)不行了,沒治了,想吃點(diǎn)兒啥就吃點(diǎn)兒啥吧。依著我表弟的意思,也就這么著了,認(rèn)了,馬上準(zhǔn)備后事了。我表妹卻不甘心,她認(rèn)為死馬也得當(dāng)活馬醫(yī),只要還有~口氣兒呼嗒著,就得治。表弟愁眉苦臉的,不說話,完全是一種不作為的態(tài)度。表妹急了,一氣之下,她親自上陣,在一個(gè)陽光燦爛的早晨,拖拖拉拉地把老爺子帶到北京來了。 來就來吧。她不去醫(yī)院,卻奔著我來了。表妹的想法很簡單,說起來竟和我堂哥的想法差不多,她覺得我在北京混了好幾年,在大醫(yī)院里怎么也有一兩個(gè)熟人。慚愧的是,我半個(gè)熟人也沒有。沒有熟人也得看病呀,在離我餐館最近的協(xié)和醫(yī)院里,我整整排了一夜的隊(duì),總算把號掛上了。之后,我和表妹攙著老爺子(有兩次是我背著他),樓上樓下折騰了好幾天,又等了好幾天,診斷結(jié)果終于出來了,卻不是胃癌,是潰瘍!結(jié)果表妹把眼淚都笑出來了。 她感慨地說:“人這玩意兒,我算是看透了,活得就是個(gè)精神。從家里來的時(shí)候你們可見了吧?走路還打晃兒呢,可聽說不是癌癥,一下子就好了。又是天安門。又是紀(jì)念堂……旅游了一上午,噔噔的,勁頭兒比我還大呢,啥事兒沒有!” 啥事兒沒有還不好?可謂起死回生,皆大歡喜。那天晚上,我把表妹一家一直送到開往老家的火車上。在回來的路上,淋浴著滿城燈火,我覺得一身輕松。 沒想到,一到家,月萍卻不高興了。 她說:“總算走了,再不走我可真受不了了。” 我不解地看著她,問她怎么受不了了。 她說“太不講究啦,在餐館當(dāng)著那么多吃飯的客人,春蘭就嘎嘎地樂不說,老姑父還往地上擤鼻涕!” 月萍的話讓我很反感。我覺得我臉上的表情頓時(shí)就僵住了。你想,她說的畢竟是我的親戚,而不是她的親戚。退一步講,誰的親戚還沒有一點(diǎn)兒不是?就說上個(gè)月吧,她大哥帶著他的岳父來了。老爺子穿個(gè)拖鞋都不習(xí)慣,生說像沒腳跟似的,剛走兩步就把拖鞋射出去老遠(yuǎn),還差點(diǎn)兒沒把自己摔倒——沒摔倒,卻把旅店的一只暖瓶撲拉到地上,“砰”的一聲,打個(gè)稀碎。服務(wù)員在走廊里聽到了動(dòng)靜,循聲我過來,當(dāng)時(shí)就要去了我五十塊錢。我說啥了?我還一個(gè)勁兒地安慰老爺子呢,說沒事兒,沒事兒。碎碎平安!她倒好,我表妹一家剛走,她就來事兒啦。 我說:“你咋還學(xué)會挑毛病了呢?” 月萍說:“不是我挑毛病,這農(nóng)村人就是不行,以前還總說人家城里人不認(rèn)親呢,現(xiàn)在我才體會到是怎么回事兒。” 我問她:“你不是農(nóng)村人?” 月萍說:“我是農(nóng)村人,可沒在餐館里往地上擤鼻涕。” 我得理似的說:“這不得了?說明往地上擤鼻涕不過是個(gè)別現(xiàn)象。什么城里人農(nóng)村人的,城里人不往地上擤鼻涕,別的毛病也多啦!六親不認(rèn)還有理了是咋的?” 月萍審視了我半天,嚴(yán)肅地說:“你別胡攪蠻纏行不行?誰六親不認(rèn)了?這幾天我對他們啥樣兒,你都看著了,我覺得夠意思了!” 我指著地上的東西說:“人家不夠意思?”P1-4 ……
|