《黃連·厚樸》是一部關(guān)于滿(mǎn)漢家族歷史故事的中篇小說(shuō)集。作者葉廣芩出生于一個(gè)沒(méi)落的滿(mǎn)族貴族大家庭──她的父親姓葉赫那拉氏，老祖宗入關(guān)后即被清廷安置在北京東城居住，世代為官，直至清亡。葉廣芩出生于1948年，自然未能親眼目睹這一家族從晚清至民國(guó)由盛至衰的過(guò)程，也沒(méi)有過(guò)深地被滿(mǎn)族貴族文化所熏染，但這一生活和文化對(duì)她的影響是無(wú)庸置疑的。
《狀元媒》的連哄帶騙“巧撮合”，促成了生在北京貧民區(qū)南營(yíng)房的母親和有著“鎮(zhèn)國(guó)將軍”從一品頭銜的父親陰差陽(yáng)錯(cuò)的婚姻。父親一生有三個(gè)太太和一個(gè)心愛(ài)的女人；十四個(gè)兒女和一個(gè)不是自己的卻愛(ài)惜不已的兒子。整本書(shū)如一棵茂盛的大樹(shù)，它們枝椏豐實(shí)、各有華彩，一個(gè)個(gè)家族故事、人物，在特定的歷史歲月中沉甸甸，大悲大喜，各從命運(yùn)造化的安置，獨(dú)自完成了每一個(gè)人的華美登場(chǎng)和謝幕。也是城南舊事，在密集的鼓點(diǎn)和鑼音里，請(qǐng)聽(tīng)一曲“人間凄涼曲”。這曲子來(lái)自繁華和喧囂，去自白茫茫一片真干凈。
作者以父母的婚姻為主線，用平實(shí)親切、拉家常般的口吻，娓娓道來(lái)，講述了京城旗人后代色彩斑斕的生活和不同人物的不同命運(yùn)，生動(dòng)鮮活、委婉哀傷。通篇京味十足，是近年中國(guó)小說(shuō)中難得一見(jiàn)的朝代轉(zhuǎn)接啟承夾縫里的民生血肉再現(xiàn)，不可不讀。
滿(mǎn)漢交融的文化神韻生機(jī)盎然，是中國(guó)文壇中獨(dú)樹(shù)一幟的稀缺題材小說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介：
葉廣芩，女，1948年生。滿(mǎn)族，北京市人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《乾清門(mén)內(nèi)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與孤兒》、《采桑子》、《青木川》，中短篇小說(shuō)集《在清水町的單元里》、《老虎大福》、《日本故事》、《黑魚(yú)千歲》，長(zhǎng)篇散文《老縣城》等。中篇小說(shuō)《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《沒(méi)有日記的羅敷河》獲全國(guó)少數(shù)民族"駿馬獎(jiǎng)"；《黃連厚樸》、《醉也無(wú)聊》分別獲小說(shuō)月報(bào)第八、九屆百花獎(jiǎng)�，F(xiàn)為西安文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。
目錄：
狀元媒
大登殿
誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲
夢(mèng)也何曾到謝橋俗得不粗卑，雅而不拿捏，不易！葉廣芩的“京味小說(shuō)”多取材旗人上層。不是九王多爾袞進(jìn)北京或乾嘉盛世時(shí)的貝勒貝子，是宣統(tǒng)退位廢了黃帶子砸了鐵飯碗的旗主兒們。
——鄧友梅
她的作品中那樣一種既投入又清醒、既細(xì)致生動(dòng)又從容舒展的敘述，哀婉深沉、悠遠(yuǎn)悲涼的情調(diào)，將人們引入一種特殊的氛圍，隨之領(lǐng)略人們所不熟悉的那樣一個(gè)特殊人群的悲歡離合和生存狀態(tài)，深入體味那曲折復(fù)雜的人生況味。葉廣芩的系列家族小說(shuō)不僅在文壇、而且在文壇之外的廣大讀者群中產(chǎn)生很大影響，受到讀者的歡迎。許多讀者表示喜歡葉廣芩的作品。
——《人民日?qǐng)?bào)·海外版》
俗得不粗卑，雅而不拿捏，不易！葉廣芩的“京味小說(shuō)”多取材旗人上層。不是九王多爾袞進(jìn)北京或乾嘉盛世時(shí)的貝勒貝子，是宣統(tǒng)退位廢了黃帶子砸了鐵飯碗的旗主兒們。
——鄧友梅
她的作品中那樣一種既投入又清醒、既細(xì)致生動(dòng)又從容舒展的敘述，哀婉深沉、悠遠(yuǎn)悲涼的情調(diào)，將人們引入一種特殊的氛圍，隨之領(lǐng)略人們所不熟悉的那樣一個(gè)特殊人群的悲歡離合和生存狀態(tài)，深入體味那曲折復(fù)雜的人生況味。葉廣芩的系列家族小說(shuō)不僅在文壇、而且在文壇之外的廣大讀者群中產(chǎn)生很大影響，受到讀者的歡迎。許多讀者表示喜歡葉廣芩的作品。
——《人民日?qǐng)?bào)·海外版》
小說(shuō)寫(xiě)得很平靜，也很痛苦。葉廣芩不厭其煩地寫(xiě)那些老北京人的生活細(xì)節(jié)，寫(xiě)他們的窮講究和好面子，寫(xiě)他們的軟弱和安于現(xiàn)狀，寫(xiě)這些沒(méi)落了的人們的無(wú)力和掙扎，但也寫(xiě)了他們的倔強(qiáng)和尊嚴(yán)，愛(ài)和重生。葉廣芩寫(xiě)了很多很多北京人人性上的缺陷，但你仍然可以強(qiáng)烈地、毫無(wú)疑義地感覺(jué)到她寫(xiě)了這么多的問(wèn)題和缺陷只是因?yàn)樗菒?ài)他們的，她自己的痛苦和歡樂(lè)其實(shí)都是和他們相通的。葉廣芩對(duì)這些北京子民的愛(ài)恨交加隱藏在她敘事的平靜之中，她也將她的痛苦隱藏在這些平靜之中，對(duì)于長(zhǎng)久生活在北京的旗人后代，這種平靜似乎又成了痛苦人生唯一的解決方式。葉廣芩寫(xiě)了很多大宅門(mén)、老北京的小說(shuō)，包括曾獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《夢(mèng)也何曾到謝橋》、她的長(zhǎng)篇名作《黃蓮厚樸》、《采桑子》等等，在這些小說(shuō)中，這種平靜和平靜中隱藏的痛苦成了某種主調(diào)。
——張頤雯
我最欣賞葉廣芩的“京味”，這是她對(duì)當(dāng)代文學(xué)最有價(jià)值的貢獻(xiàn)。所謂“京味”，不僅是靠四合院的市井文化構(gòu)建起來(lái)的，還少不了以滿(mǎn)族文化為基礎(chǔ)的皇親貴族氣質(zhì)。過(guò)去，皇親貴族氣質(zhì)關(guān)閉在雕梁畫(huà)棟的深門(mén)大院內(nèi)，隨著清帝國(guó)的倒塌，這種皇親貴族氣質(zhì)彌漫到市井文化之中，葉廣芩把這種變化凝聚到小說(shuō)中，從而讓京味文化多了一層醇厚和典雅。葉廣芩的敘述和審美也許比較傳統(tǒng)，但絕對(duì)不是陳舊，反而她將傳統(tǒng)的魅力發(fā)揮到極致。因此她的小說(shuō)重在塑造人物，她對(duì)人物的復(fù)雜性格刻畫(huà)得原為精準(zhǔn)和傳神。葉廣芩的小說(shuō)寫(xiě)到了不同時(shí)代女性的遭遇，以及他們不同的價(jià)值觀。作者以敦厚溫潤(rùn)的筆調(diào)將大起大落的故事娓娓道來(lái)，卻將洞察世事的智慧和價(jià)值臧否隱藏其中，使小說(shuō)有了一種特別的韻味和機(jī)警。
——賀紹俊天下夫妻輪得上狀元做媒的不多，且不說(shuō)狀元本就稀少，難得的是這稀少的人群還與人說(shuō)媒，這當(dāng)然就更微乎其微了。傳統(tǒng)京劇《狀元媒》是狀元給人做媒的一例，說(shuō)的是宋朝柴郡主跟隨皇叔去狩獵，被番邦掠走，多虧楊六郎奮戰(zhàn)群敵，救郡主得以生還。柴郡主以珍珠衫贈(zèng)楊六郎，以示愛(ài)意。回鑾后，救郡主的功勞被叫做傅丁奎的小將竊取，皇上主婚，將郡主許與傅丁奎，柴郡主不得已托新科狀元呂蒙正從中周旋做媒，說(shuō)服皇上，最終如愿以?xún)敗?br/> 《狀元媒》是戲，是杜撰的故事，而現(xiàn)實(shí)生活中，我父母的婚姻卻真正是由狀元做的媒，在北京的南營(yíng)房曾傳為一段佳話�！澳信怯行忻讲幌嘀�，非受幣不交不親”，本不相知的父母，由狀元做媒，走到了一起，執(zhí)子之手，與子攜老，他們相攜著經(jīng)歷了葉家的日月，走向了平常，走向了衰敗，走向了人生的終點(diǎn)，淡出了后輩人的視線，化做了清風(fēng)，了無(wú)痕跡。
在北京城內(nèi)留下了“狀元媒”的故事。
提及母親，我不能不說(shuō)說(shuō)北京朝陽(yáng)門(mén)外的南營(yíng)房，南營(yíng)房四甲57號(hào)，是母親的娘家，現(xiàn)在，那里已經(jīng)變成了一片居民小區(qū)，與北京眾多小區(qū)如出一轍地相似，如出一轍地陌生，那些低矮的灰瓦房沒(méi)了，成為了記憶；那些熟識(shí)的老街坊們也散了，無(wú)處查找了。上世紀(jì)八十年代我還回過(guò)那里，去看望意識(shí)已不甚清晰的舅舅，盡管那時(shí)母親已經(jīng)故去十幾年，南營(yíng)房的街坊們見(jiàn)了我還在盛贊母親的婚姻，懷念從這里走出去的母親，談?wù)撝鵂钤饺藙⒋毫亍?br/> 記得我最后到南營(yíng)房的時(shí)候是個(gè)溫暖的冬日，舅舅陳錫元和他的朋友老紀(jì)正坐在小炕桌前喝酒，下酒的是老紀(jì)帶來(lái)的一包“怪味胡豆”，胡豆來(lái)自老紀(jì)兒子從四川出差回來(lái)的奉獻(xiàn)，在北京是一種新興食品。倆老頭喝得都有些高了，情緒有些不穩(wěn)定，被某些悲壯的氣氛包圍著，引得炕上的黃貓也張牙舞爪地有些亢奮。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，兩人都是眼淚汪汪的。
舅舅一見(jiàn)面就告訴我，南營(yíng)房被劃入了拆遷范圍，開(kāi)春這兒就將變成一片平地，陳列在朝陽(yáng)門(mén)外幾百年的南營(yíng)房將不復(fù)存在，將變做一片大樓。舅舅在說(shuō)話的時(shí)候聲音低沉，喉嚨里壓著痰，很簡(jiǎn)單的事半天才說(shuō)清楚。屋內(nèi)的生鐵爐子泛出煤煙的氣息，有點(diǎn)兒?jiǎn)苋�，南窗污濁的玻璃閃爍著歷史的辰光，不是沒(méi)有擦拭，是壓根就擦不出模樣來(lái)了。推溯玻璃的歷史，年齡肯定比我要大，母親在做姑娘的時(shí)候曾經(jīng)將它們擦拭得晶亮，一塵不染。現(xiàn)在兩個(gè)蒼老的人，在臟污的玻璃跟前，抿著沒(méi)牙的嘴在吃豆，伴隨著胡豆的還有一包用黃糙紙包著的豆制品——素雞。低劣的白薯干酒，從釘了銅鋦子的小酒壺里源源倒出，兩個(gè)質(zhì)地、樣式不同的酒盅，老舊的圖案，在酒的洇潤(rùn)下顯得有些生動(dòng)。紅漆的炕桌積滿(mǎn)了油膩，難尋本來(lái)面目，墻上掛著兩年前的盆景掛歷，頁(yè)面停留在夏日的八月�？諝庵衅≈鴫m埃，鐵壺里冒著熱氣……這就是南營(yíng)房，我母親的娘家。
我安慰舅舅說(shuō)，拆了舊的可以住新的，新樓房有暖氣，有衛(wèi)生間，清新亮堂。
舅舅喃喃地說(shuō)，新缸哪有舊缸腌菜香……
舅舅念叨的是清末街頭小戲《鋦大缸》里的戲詞，說(shuō)的是走街串巷的鋦大缸的匠人跟胡同大姐調(diào)情，唱“砸了你的舊缸換新缸”，大姐接下來(lái)唱“新缸哪有舊缸腌菜香”。
老紀(jì)將一顆怪味胡豆擱在嘴里，眨了半天眼睛，嘴捯了又捯，說(shuō)不出一句話。炸了一輩子開(kāi)花豆的他，很難將怪味胡豆一語(yǔ)說(shuō)清，說(shuō)不清怪味胡豆就如同說(shuō)不清他眼前的日子，說(shuō)不清他那些穿喇叭褲，戴蛤蟆鏡的兒女們，他的兒女們先后都從各自的單位出來(lái)了，老紀(jì)到底也沒(méi)搞清他們?nèi)恿髓F飯碗，究竟要從事什么職業(yè)。
我跟舅舅談了安置父母骨灰的事情，老北京的風(fēng)俗，這樣的事情必須舅舅來(lái)做主，沒(méi)有舅舅的首肯一切都不算數(shù)。明知道跟糊涂的老舅舅說(shuō)了也是白搭，可是我不能不說(shuō)。果然，舅舅愣愣地看著我，半天沒(méi)言語(yǔ)，大約是沒(méi)聽(tīng)明白。末了他說(shuō)，我不搬，他們?cè)趬ι戏览且粯觿潩M(mǎn)了白圈，只能是嚇唬狼，嚇不著我。
老紀(jì)也說(shuō)不搬，他要和我舅舅摽著，一塊為保衛(wèi)南營(yíng)房而戰(zhàn)斗。
我說(shuō)我說(shuō)的不是拆遷，是我父母骨灰的安置，現(xiàn)在老兩口的骨灰還在家里放著，總不是長(zhǎng)久之計(jì)。舅舅這才問(wèn)骨灰要安置在哪兒？我說(shuō)西山，舅舅說(shuō)西山不好，最好安置在東大橋南邊的芳草地，那兒是專(zhuān)門(mén)埋人的地方，離南營(yíng)房也近，說(shuō)我母親什么時(shí)候想家了什么時(shí)候就能回來(lái)看看。老紀(jì)說(shuō)，芳草地如今早已不是墳地，成了學(xué)校了，再說(shuō)，那過(guò)去的濫葬崗子也不是盤(pán)兒該去的地方，盤(pán)兒是有身份的人了。
他們說(shuō)的“盤(pán)兒”，就是我的母親，母親小名叫“盤(pán)兒”，這是她臨終的前一天晚上告訴我的。
舅舅說(shuō)，我姐姐嫁到你們家就是扔了，她再不是我姐姐了。
老紀(jì)說(shuō)，西山風(fēng)景好，有山有水，盤(pán)兒歇在那樣的地方，不虧。
我給老紀(jì)斟了一杯酒，恭恭敬敬地端過(guò)去，老紀(jì)穿著光板軍棉襖，身上滿(mǎn)是油漬和飯湯，酒糟鼻，老年斑，一雙爛眼圈，一肩頭皮屑，屬于典型的糟老頭子系列。老紀(jì)并沒(méi)接那酒杯，卻抓過(guò)我的手，用那皴裂的糙得像銼一樣的掌心小心地摩挲著，一股強(qiáng)烈的油膩味兒直沖我的鼻孔。老紀(jì)說(shuō)我的手像母親，修長(zhǎng)細(xì)膩，綿軟無(wú)骨，于是，爛紅的眼圈變得更加紅潤(rùn)，如同沾了露水的桃花，閃爍在下午的陽(yáng)光中。我有些別扭，按說(shuō)老紀(jì)是長(zhǎng)輩了，長(zhǎng)輩的老紀(jì)這樣做是對(duì)晚輩的親切和疼愛(ài)，別說(shuō)摸手，就是摸臉我也說(shuō)不出什么，可這會(huì)兒卻總覺(jué)得膩歪。
哪兒跟哪兒啊這是。
老紀(jì)說(shuō)，劉狀元的媒做得好，我早就說(shuō)過(guò)，盤(pán)兒命中注定要遇著貴人，人家該著走出去，活在南營(yíng)房，生生兒就把她漚壞了。她走的時(shí)候，我往轎子里塞了五斤炸開(kāi)花豆，擱在她腳旁邊，給她壓轎。
舅舅說(shuō)，人家正兒八經(jīng)壓轎是用銀子的，哪兒有壓開(kāi)花豆的。
老紀(jì)說(shuō)，我不是沒(méi)銀子嘛。再說(shuō)了，壓轎的銀子也不該我出哇，那是你的事兒，我算老幾！
兩個(gè)老頭開(kāi)始抬杠，老紀(jì)說(shuō)狀元?jiǎng)⒋毫貋?lái)南營(yíng)房放定，連警察都出動(dòng)了，害得劉狀元是隨著彩禮挑子一步一步走進(jìn)胡同的，汽車(chē)根本開(kāi)不進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)街的人都是看狀元的。舅舅讓老紀(jì)再不要提什么“狀元”，說(shuō)沒(méi)有“狀元”就沒(méi)有他“文革”兩年的牛棚和九次半的批斗會(huì)，單位人都說(shuō)他沒(méi)心眼，其實(shí)一回回的批斗他都在小本上記著呢，誰(shuí)也跑不了，有他算賬的時(shí)候。
我知道，舅舅那個(gè)“變天賬”總共寫(xiě)了沒(méi)有三頁(yè)，還是他二年級(jí)孫子代筆的，其實(shí)大部分是交代，交代他在警察署當(dāng)巡警的事。內(nèi)中沒(méi)有別人，寫(xiě)的全是他自己�！扒謇黼A級(jí)隊(duì)伍”一結(jié)束，本子就被他的兒子燒了，兒子不愿意讓人知道他爸爸當(dāng)過(guò)舊社會(huì)的警察。老紀(jì)說(shuō)，劉狀元不介紹你去當(dāng)警察，盤(pán)兒也嫁不出去，生生地把盤(pán)兒拖在家里當(dāng)老姑娘，還是人家狀元看得準(zhǔn)，不把你推出去就沒(méi)你姐姐的前途，狀元的這步棋走得高妙，非常人能比，大凡狀元都是被魁星點(diǎn)過(guò)的，魁星點(diǎn)斗，狀元是天上的星宿，不是一般凡人。
舅舅和老紀(jì)談?wù)搫钤瑓s絕口不談我的父親，其實(shí)父親的名聲不比狀元小，父親是皇上的親戚，有著“鎮(zhèn)國(guó)將軍”從一品的頭銜，論和舅舅的關(guān)系，應(yīng)該比狀元更近，狀元不過(guò)是個(gè)媒人，而我父親則確確鑿鑿是南營(yíng)房的女婿。劉狀元在日本將投降的時(shí)候去世了，我的父親卻是活到了解放以后，還當(dāng)了政協(xié)委員。舅舅和父親的關(guān)系十分微妙，每回去舅舅家，我進(jìn)門(mén)后舅舅都要往外看，看我后頭是不是還跟著父親，可每回都很失望。舅舅在我跟前肆無(wú)忌憚地說(shuō)著父親的壞話，他說(shuō)父親勢(shì)利刻薄、狡詐不仁，是個(gè)小人，這樣的人物是不得好死的。然而我卻沒(méi)聽(tīng)到過(guò)父親說(shuō)舅舅的壞話，自然也沒(méi)談?wù)撨^(guò)南營(yíng)房的街坊們，看得起也罷，看不起也罷，自母親過(guò)門(mén)以后，父親從未到過(guò)母親的娘家，這倒是事實(shí)。
父母親的婚姻談不上門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，窮門(mén)小戶(hù)的母親，嫁入天皇貴胄之家，本身就是一個(gè)不和諧，更何況還是續(xù)弦，父親前邊的妻子已經(jīng)有著一幫兒女了，這讓母親一生都很別扭。滿(mǎn)腹經(jīng)綸的父親與目不識(shí)丁的母親在文化上反差極大,完全是失衡的，以這樣的差距作為婚姻的基礎(chǔ)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一出悲苦戲的悠悠慢板，甭管說(shuō)媒的是什么狀元，甭管出嫁的場(chǎng)面是多么的風(fēng)光，日子還得自個(gè)兒過(guò)，歲月還得慢慢兒磨。清朝有律例，“良人奴婢相為婚姻，各離異改正，良自為良，賤自為賤”。雖然已經(jīng)到了民國(guó)，但“柴門(mén)對(duì)柴門(mén)，木門(mén)對(duì)木門(mén)”在國(guó)人的婚姻締結(jié)中仍舊是定式。
劉狀元做的媒當(dāng)是一個(gè)特例。
我成年以后問(wèn)過(guò)母親，問(wèn)她對(duì)自己婚姻的感受。
母親說(shuō)，好。
我說(shuō)，真的很好？
母親說(shuō)，真的很好。有什么不好嗎？
我不能再問(wèn)下去，再問(wèn)下去將是一場(chǎng)糊涂的對(duì)話。母親為她衣食無(wú)憂的日月而滿(mǎn)足，為丈夫的溫和儒雅而陶醉，南營(yíng)房的女兒思想簡(jiǎn)單，沒(méi)有那么多惆悵和矯情，沒(méi)有那“斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏”的自作多情，我的顧慮，都是文人心態(tài)，古人說(shuō)得對(duì)，“人生識(shí)字憂患始，姓名粗記可以休”，世間真的沒(méi)那么多麻煩。母親不在乎文化，母親在乎日子。
母親就是母親，南營(yíng)房就是南營(yíng)房。
可惜，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)跟父親談到他繁雜的多重的婚姻，如若有，我相信那一定是兩個(gè)文化人的交流。從父母完滿(mǎn)的婚姻結(jié)局，我體會(huì)了“恩愛(ài)”的含義，“恩”在先，是責(zé)任和義務(wù)，“愛(ài)”在后，是基礎(chǔ)和鋪墊�；蛟S如母親所說(shuō)，真的很好。
�。ǘ┙裉欤�(yáng)門(mén)外南營(yíng)房已無(wú)人提及，作為一個(gè)歷史地名留在了北京城市的記錄中，南營(yíng)房的消失不過(guò)是這十幾年的事情，假如宇宙有支點(diǎn)，讓我們跳離時(shí)間的長(zhǎng)河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，一定可以看到在滾滾塵囂中，存在在這里的一片片整齊劃一的平房和演繹在其中的貧窮市民的酸澀故事。
那些故事都很精彩。
南營(yíng)房是清代留下的正白旗兵營(yíng)，位于日壇的西北部，過(guò)去每年春分，皇帝或者大臣都要路過(guò)此地去祭神。我的外祖母姓鈕古祿氏，世代居住在南營(yíng)房，清朝時(shí)候，哪個(gè)旗住在北京哪一塊地方是有一定的,不能隨便挪動(dòng)，所以鈕古祿外祖母就一直住在朝陽(yáng)門(mén)外，她那些鈕古祿的親戚們，也都分散住在東城，各家有各家的活法，各人有各人的日子。我的母親除了一幫窮困的表親之外，再?zèng)]別的交往，直到母親去世，我也沒(méi)搞清鈕古祿那些龐雜的親戚們。隨著旗兵的衰落，南營(yíng)房逐漸淪為窮雜之地，所住人物有旗兵后代，還有做小買(mǎi)賣(mài)的，唱大鼓的，撿破爛的，以及妓女和盜墓賊，多是窮苦人物。以我母親所住的四甲而論，有賣(mài)炸開(kāi)花豆的老紀(jì)，賣(mài)炸素丸子的老安，戲園子掃堂的劉大大，澡堂修腳的白師傅，收舊貨打小鼓的葛先生……五花八門(mén)，各有特色。與南營(yíng)房相對(duì)的是北營(yíng)房，北營(yíng)房幾乎沒(méi)有什么房屋，大概是兵們的操練場(chǎng)。沒(méi)有房屋就沒(méi)有住戶(hù)，北營(yíng)房北邊是大糞場(chǎng)，北京東城住戶(hù)的糞便由掏糞的掏了，大都集中在東直門(mén)外和北營(yíng)房，在這里晾曬發(fā)酵再出售。別小瞧這糞場(chǎng)，所得的利潤(rùn)卻是不低，完全由糞霸控制，別人不得插手。北營(yíng)房一年四季永遠(yuǎn)是臭氣熏天，只要一刮北風(fēng)，南營(yíng)房便籠罩在一片臭氣之中。
出朝陽(yáng)門(mén)不到一站地，往南是壇口，壇口是日壇入口的意思，壇口有條南北方向的街，叫景升街，在十字交叉處分為景升東街和景升西街，景升街是市場(chǎng)的云集之處，熱鬧程度可以和天橋媲美。幼時(shí)我是這里的�？�，跟著母親回娘家，一多半是沖著這熱鬧來(lái)的。這里有說(shuō)相聲的，耍狗熊的，說(shuō)評(píng)書(shū)的，拉洋片的，賣(mài)針頭線腦，也賣(mài)各種小吃，小吃以回回豆汁黑的豆汁和切糕張的切糕最為有名。三甲拐角有個(gè)叫井大姨兒的，專(zhuān)賣(mài)炸疙渣，沾著蒜湯醬油，外焦里嫩，咬一口能把人香一個(gè)跟頭。
市場(chǎng)中間有個(gè)“蟲(chóng)子鋪”，就是賣(mài)打蟲(chóng)子藥的。那時(shí)候，好像人人肚里都有蛔蟲(chóng)、絳蟲(chóng)什么的，賣(mài)蟲(chóng)子藥的買(mǎi)賣(mài)就很興旺�，F(xiàn)在沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)肚里有蟲(chóng)了，我們吃的菜都使用了殺蟲(chóng)劑，殺蟲(chóng)劑殺了小白菜上的蟲(chóng)子，也殺了人肚里的蟲(chóng)子。現(xiàn)如今的人，畏殺蟲(chóng)劑比畏砒霜更甚，為買(mǎi)到不使用殺蟲(chóng)劑的菜，花大價(jià)錢(qián)也愿意。那時(shí)候，我最怕的就是過(guò)市場(chǎng)的“蟲(chóng)子鋪”，“蟲(chóng)子鋪”門(mén)口擺了張鋪著紅布的桌子，桌上陳列著兩個(gè)大玻璃瓶子，瓶子里用藥水泡著許許多多從人體里打下來(lái)的蟲(chóng)子，蛔蟲(chóng)和蛔蟲(chóng)在一起，絳蟲(chóng)和絳蟲(chóng)在一起，蟲(chóng)子們都是淡粉色的，互相纏繞扭曲著，看著讓人惡心。我知道，那些蟲(chóng)子里面也有我們家老五的一條，母親說(shuō)我們家老五一度變得面黃肌瘦，無(wú)端地愛(ài)發(fā)火，母親跟“蟲(chóng)子鋪”掌柜的一說(shuō)，掌柜的就給包了包藥，母親回家把藥烙在發(fā)面餅里，專(zhuān)給老五吃，老五吃獨(dú)食，自然很得意，結(jié)果拉了一臉盆扁蟲(chóng)子。母親這舉動(dòng)很有“下毒”意味，我后來(lái)看過(guò)許多文學(xué)作品，投毒者都是用這種方式下毒的，用餅下毒，不知是母親從文學(xué)里學(xué)的還是文學(xué)向母親學(xué)的，反正可憐的是我們家老五，據(jù)說(shuō)拉蟲(chóng)子的時(shí)候肚子疼得滿(mǎn)地滾，自己還不知道是怎么回事，就像有人被害死了到底還不知道是怎么死的。母親把老五拉的蟲(chóng)子兜到“蟲(chóng)子鋪”，掌柜的認(rèn)真檢查了，看蟲(chóng)子腦袋打下來(lái)沒(méi)有，若沒(méi)有打下來(lái)還得再吃藥。老五還算幸運(yùn)，拉了一條全須全尾的絳蟲(chóng)，沒(méi)再受二茬罪……我每回從蟲(chóng)子們跟前過(guò)，都低著腦袋快走，如果那時(shí)嘴里還啃著糖葫蘆什么的，也一定屏住氣息，不再咀嚼。偏偏的，母親和“蟲(chóng)子鋪”的掌柜有交情，住斜對(duì)門(mén)，一到那兒母親就要停下來(lái)跟他說(shuō)一會(huì)兒話。他們說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就會(huì)從桌子上的蟲(chóng)子說(shuō)到我肚里的蟲(chóng)子，仿佛我肚里蟲(chóng)子的數(shù)量絕不會(huì)比瓶子里的少。末了，掌柜的就像治老五那樣，也送我一包打蟲(chóng)子藥，說(shuō)我要不吃他的藥，肚里的蟲(chóng)子就會(huì)把我吃了。“蟲(chóng)子鋪”掌柜的打蟲(chóng)藥無(wú)外兩種，“寶塔糖”和“山道年”�！皩毸恰笔莻�(gè)三角形的小糖堆兒，不難吃，是專(zhuān)給小孩子準(zhǔn)備的�！吧降滥辍笔切“灼粗黄鹧蹍s厲害，吃了肚子擰著疼，大蟲(chóng)子一條一條往下拉，都是活著的，那感覺(jué)頗為恐怖�！跋x(chóng)子鋪”是壇口市場(chǎng)留給我的最不美好的記憶，跟它對(duì)面拔牙的地?cái)�，大木頭盒子堆積的拔下來(lái)的各種牙一樣讓人不愉快。
四甲北口有個(gè)戲園子，叫“群眾劇場(chǎng)”，離舅舅家近，不到二十米�！叭罕妱�(chǎng)”很群眾，很平民，它沒(méi)有“吉祥”、“廣和樓”那樣壓人的氣勢(shì)和嚴(yán)肅，有的是隨和與親切。比如我看《天河配》看到一半，回舅舅家喝幾口白開(kāi)水，吃一個(gè)“驢打滾”，回來(lái)可以照舊坐下看，也沒(méi)人管，這擱其它地方可能不行。劇場(chǎng)最早是個(gè)戲棚，后來(lái)加了座椅和新式舞臺(tái)，搞得很像個(gè)樣子了。這里一般以演評(píng)戲?yàn)橹�，我所接觸的極其有限的評(píng)劇基本是來(lái)自“群眾劇場(chǎng)”，在這兒經(jīng)常演出的演員一個(gè)叫鮮靈芝，一個(gè)叫吳佩霞，都是坤角，長(zhǎng)得很漂亮，每回來(lái)演戲都坐著專(zhuān)用的三輪車(chē)，用毯子蓋著腿，嘴唇抹得鮮紅鮮紅的。我看過(guò)她們演《秦香蓮》、《大劈棺》、《小女婿》什么的。還記得秦香蓮見(jiàn)了皇姑的唱詞，“她好比三春牡丹鮮又艷，我好比雪里的梅花受盡了霜寒”，甚是悲切凄慘。父親管評(píng)劇叫“落子”，他說(shuō)他不喜歡落子，喜歡京劇。我說(shuō)我也喜歡京劇，說(shuō)這話其實(shí)是討好，為的是父親能多帶我去看戲。其實(shí)我從心底是喜歡評(píng)劇的，評(píng)劇通俗易懂，更接近老百姓，比如“天黑了”，就唱“鳥(niǎo)入林，雞上窩，黑了天”。擱京劇就得跟人繞圈子了，說(shuō)什么“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔又早東升”，不知道“冰輪”和“玉兔”是什么的早就被繞糊涂了。京劇“天黑了”唱半天也不說(shuō)“天黑了”，故意賣(mài)弄文字，以示學(xué)問(wèn)。跟父親談此看法，父親說(shuō)評(píng)戲是小戲，戲詞淺顯直白，不登大雅之堂，缺少藝術(shù)的含蓄。
母親也愛(ài)聽(tīng)評(píng)劇，我們都喜歡“淺顯直白”。我們共同喜好的曲目是《小老媽兒》，“小老媽兒在上房灑掃塵土，掃完了東房掃西房……”我在群眾劇場(chǎng)還看過(guò)《馬寡婦開(kāi)店》，里面的小寡婦可憐又可愛(ài)，拍著一個(gè)小布人兒在臺(tái)上邊走邊唱，“你好半天沒(méi)吃到媽媽的乳哇”，為什么沒(méi)給孩子吃奶呢，是因?yàn)楦〉甑男“啄樥{(diào)情去了。回到家我拍著我的小布人兒也唱，“你好半天沒(méi)吃到媽媽的乳哇”，我的七哥，就是我們家的老七，從后頭給了我一脖拐。這出戲解放后曾經(jīng)被禁演，原因是“內(nèi)容不健康”。
南營(yíng)房的格局是一排排平房，分作一甲二甲到五甲南北向五條胡同，每條胡同近400米長(zhǎng)，從高處往下看，如同一個(gè)整齊的棋盤(pán)。母親家院門(mén)坐東朝西，小小的木門(mén)，沒(méi)有油漆也沒(méi)有門(mén)環(huán)，兩層臺(tái)階破爛得只可墊腳，門(mén)檻全被磨圓了，當(dāng)中成了一個(gè)凹，可見(jiàn)是曾經(jīng)經(jīng)歷了千百萬(wàn)個(gè)旗兵的踩踏。對(duì)著街門(mén)內(nèi)里是個(gè)白影壁，小得可憐，影壁頂上用瓦碼出了一條花邊，算是裝飾，影壁前頭種了幾棵水蔥，傻綠傻綠地戳在綠瓦盆里。院內(nèi)五間北房五間南房相對(duì)而立，每?jī)砷g一組，多出來(lái)的是堆房和茅房。這些房間低矮，窗戶(hù)狹小，北房?jī)?nèi)順西墻一條大炕，占了幾乎一間屋的位置。其它的房屋原先都有炕，想必是住兵的，大部被我舅舅拆了，它們太占地方。院里的南房已經(jīng)坍塌殆盡，成了一片瓦礫，瓦礫中偶爾會(huì)鉆出一兩只大青兔，是我那群叫不出名字的表兄弟們豢養(yǎng)的寵物，兔子大了，可以吃也可以賣(mài)錢(qián)，他們的學(xué)費(fèi)基本都是來(lái)自于兔子。我舅舅最恨兔子，說(shuō)兔子不叫喚，看著溫文爾雅，其實(shí)蔫壞，性情太冷，滿(mǎn)院打洞，他一見(jiàn)兔子就踢，兔子一見(jiàn)他就跑。這輩子跟兔結(jié)了仇，很大原因是我父親也屬兔。小院唯一可以欣賞的就是東墻下的一棵棗樹(shù)，嚴(yán)格說(shuō)，它隔了一道墻，應(yīng)該是屬于五甲院里的樹(shù)，可它卻很不知趣地把枝椏全探到了這邊院里，我從未見(jiàn)過(guò)那棵棗樹(shù)結(jié)棗，倒見(jiàn)過(guò)那些樹(shù)的枝杈上爬滿(mǎn)了“洋拉子”。“洋拉子”是北京孩子們最怕的一種蟲(chóng)子，渾身硬毛，色彩猙獰，那毛要是碰到皮膚上，一片紅腫，又疼又癢，讓你哭都哭不出來(lái)。
南營(yíng)房近百個(gè)院落基本是一個(gè)模樣，要是你忘了門(mén)牌號(hào)走錯(cuò)了門(mén)，且得找呢，找大半天也未必能找到自己的家門(mén)，就是找到了，站在院里你也會(huì)奇怪，這是我們家嗎？
舅舅家有股不好聞的餿臭之氣，氣息的來(lái)源是炕桌上的糨子盆，糨子盆是舅母做補(bǔ)活的重要工具之一�！把a(bǔ)花”是朝陽(yáng)門(mén)外婦女們的手工專(zhuān)項(xiàng)，也是家庭的主要生活來(lái)源。女人們到領(lǐng)活處領(lǐng)來(lái)彩布，按照貼在布上的紙樣剪了，抹上糨糊，用砸扁了頭的撥針將毛邊窩進(jìn)去，再將一個(gè)個(gè)花瓣組成花朵，將葉子和葉梗連接起來(lái)，然后交回去，自有另一批人把花朵和葉子組合在布料上，縫紉成床單、桌布各樣布藝品。舅母一天可以撥幾張彩布，但跟母親比，還是不行，母親在未嫁之前就是靠這個(gè)養(yǎng)活著她的娘和兄弟的。舅母說(shuō)我母親是快手，一天能撥六個(gè)大子兒，六個(gè)大子兒大概相當(dāng)于今天的六毛錢(qián)，那時(shí)候一個(gè)大子兒能買(mǎi)一斤棒子面。但是我跟母親回她的娘家，卻從沒(méi)見(jiàn)母親拿起過(guò)撥針，也從沒(méi)見(jiàn)她靠近過(guò)那些枝葉，其實(shí)那時(shí)的母親已經(jīng)很清楚，很認(rèn)可自己的身份了，她是學(xué)者的太太，得隨時(shí)保持著“太太”的清醒和做派，人哪，一旦攀上去下就下不來(lái)了。
鈕古祿外祖母自小長(zhǎng)在南營(yíng)房，一雙大腳，一口京片子，所以母親也如南營(yíng)房的丫頭們一樣，有著旗人姑奶奶的性情，麻利潑辣，敢做敢當(dāng)。母親跟他的兄弟陳錫元是同母異父的姐弟，他們的兩個(gè)父親都姓陳，都是山東人。我的第一個(gè)外祖父是山東文登人，光緒年間來(lái)到北京，大概是沒(méi)什么根底，來(lái)了沒(méi)兩年，就入贅在南營(yíng)房我的外祖母家。后來(lái)做買(mǎi)賣(mài)有了點(diǎn)兒錢(qián)，在東安市場(chǎng)弄了間門(mén)面，專(zhuān)賣(mài)核桃、大棗、柿餅之類(lèi)的干貨，也賣(mài)北京的果脯蜜餞，這些東西擱得住，不怕壞，很少賠錢(qián)。那時(shí)候的東安市場(chǎng)不像現(xiàn)在，都是高樓大廈，高級(jí)得幾乎買(mǎi)不出什么東西，光緒時(shí)代的東安市場(chǎng)是一片地?cái)�，地�(cái)偟姆秶鷸|到現(xiàn)在的美術(shù)學(xué)院，南至同陞和鞋店，北到金魚(yú)胡同，西臨王府井大街，經(jīng)營(yíng)方式像現(xiàn)在的無(wú)序早市，亂哄哄地?cái)D塞成一片。小攤上賣(mài)什么的都有，梳子、篦子、綁腿帶，辮穗、旱煙、假首飾……想要什么就能在這兒找到什么。東華門(mén)是清朝文武百官每天上朝的必經(jīng)之路，官員們見(jiàn)天兒要費(fèi)力穿越自由市場(chǎng)，既有礙觀瞻，又不方便，后經(jīng)住在金魚(yú)胡同的尚書(shū)那桐上奏皇帝，光緒二十九年才劃出了東安市場(chǎng)的范疇。有了市場(chǎng)就算有了組織，我那位文登的外祖父因?yàn)檎备删�，被推舉為東安市場(chǎng)商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)�，F(xiàn)在一提“商會(huì)會(huì)長(zhǎng)”一準(zhǔn)是個(gè)腰纏萬(wàn)貫的老板，是個(gè)和政界密不可分的偉大人物，可那時(shí)的會(huì)長(zhǎng)，照舊是每天從王府井走到朝陽(yáng)門(mén)，回家吃窩頭啃咸菜的普通買(mǎi)賣(mài)人。
那年，我的母親7歲，7歲的母親在她生日那天命運(yùn)發(fā)生了變化。
跟袁世凱有關(guān)，袁世凱當(dāng)了中華民國(guó)大總統(tǒng)，為了不南下，不離開(kāi)他的北方老根據(jù)地，指使部下曹錕在城里發(fā)生了兵變，2月29號(hào)在北京鬧騰起來(lái)。曹錕駐帥府園的炮兵和駐祿米倉(cāng)的步兵，跑步直奔王府井，在東安市場(chǎng)挨戶(hù)搶劫。搶完之后兵們又從市場(chǎng)西門(mén)順義齋煤油鋪提出兩大桶煤油，潑在東安電影院的木墻上，放起了大火。大火將東安市場(chǎng)燃成一片火海，沒(méi)有一家商販得以逃脫。據(jù)說(shuō)，大火過(guò)后，狼藉一片，整個(gè)市場(chǎng)找不出一件整裝東西。
火燒起來(lái)的時(shí)候，外祖父并沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，那天他正在家和女兒一塊兒吃打鹵面，吃面的還有店里的伙計(jì)劉德貴，劉德貴從京莊雜貨攤上給母親買(mǎi)了副銀手鐲，還沒(méi)給母親套上，就聽(tīng)到了東安市場(chǎng)著火的消息，兩個(gè)人撒腿就往火場(chǎng)跑，誰(shuí)也沒(méi)想到，這一跑，竟然跑得沒(méi)了蹤影。
外祖父自離開(kāi)家再也沒(méi)有回來(lái)，還有他的伙計(jì)劉德貴，外祖父他們就這樣消失了，母親知道她的父親姓陳，山東文登人。前幾年，我查找過(guò)東安市場(chǎng)的史料，查到了那場(chǎng)人為的大火，卻查不到山東籍的陳姓會(huì)長(zhǎng)。我也曾托山東的文學(xué)朋友到文登縣探尋，亦無(wú)下文。
外祖父的下落至今是個(gè)謎。
外祖母帶著母親再嫁，再嫁的還是山東人，依舊姓陳，繼外祖父是個(gè)教私塾的先生，胖，愛(ài)喝酒，對(duì)母親不好，母親很討厭他。再婚后的外祖母一直沒(méi)有生養(yǎng)，直到過(guò)了好幾年，她的異父兄弟陳錫元才出生。我和母親到東岳廟燒香，母親不止一次地指著送子娘娘案前抬香爐的童兒對(duì)我說(shuō)，你看他像不像你舅舅？
送子娘娘跟前那個(gè)童兒傻呵呵的，呲著牙，不知是哭還是笑。光光的禿腦袋上梳兩個(gè)抓鬏，除了富態(tài)，別的跟我舅舅沾不上邊。母親說(shuō)，外祖母在娘娘跟前燒香求子，香灰正掉在童兒的光腦袋上，老太太心一動(dòng)，忙用手胡擼著童兒的腦袋說(shuō)，小子，燙了你吧？
誰(shuí)想，竟然把這個(gè)童兒給招來(lái)了，轉(zhuǎn)過(guò)年，外祖母就給母親產(chǎn)下一個(gè)弟弟，誰(shuí)都知道，她這個(gè)兄弟是送子娘娘案前端香爐的童兒。
|
