在上世紀中國的檔案中，1966無疑是最沉重的一頁。這年，一場風暴席卷中國大地。多多、夏小布等一群因種種原因被拋出時代洪流之外的中學生，在經(jīng)歷了數(shù)月的狂歡、恐怖、孤獨和迷茫之后，意外地獲得了“革命身份”，還獲得了少男少女間的溫暖、友情和初戀，尋找到了久違的青春悸動與美。
后來，他們終于無可避免地卷入各種沖突，在危機四伏中，看到一幅幅令人驚異震撼的社會圖景，于惶悚、困惑中品嘗到另一種人生滋味……
這是自出版上一部長篇小說《如焉@sars.come》沉寂六年之后，作家為讀者奉獻的又一部厚重之作。
作者簡介：
胡發(fā)云 生于1949年，一個歷史交接時刻。經(jīng)歷了新中國的全部歲月。少年時愛詩，愛音樂，也愛玩，由于許多機遇，讀到了許多同齡人當年不太容易讀到的東西，結識了一批經(jīng)歷獨特的前輩，了解了一些不為人所知的往事。散淡怠惰，任由性情，希望把生活過得比小說更有意味一些。近年的主要作品是小說《處決》、《老海失蹤》、《死于合唱》、《隱匿者》、《思想最后的飛躍》、《駝子要當紅軍》、《葛麻的1976——1978》、《媒鳥5》、《老同學白漢生之死》、《如焉@sars.come》和一批散文隨筆�！ � 多多的文革，是從一艘美軍登陸艦上開始的。
那是一九六六年冬，準確地說，是一九六六年十一月二十四日，多多結束了二十多天形單影只的革命大串聯(lián)，從上海返回湖城的航程中。那時，毛澤東發(fā)動的那場史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命運動已經(jīng)轟轟烈烈開展半年多了。
在十六鋪碼頭的綿綿細雨里，多多裹挾在黑壓壓的人流中，登上了那艘模樣古怪的輪船。進去一看，沒有他熟悉的一排排船艙，沒有那種木質的上下鋪艙位，沒有船舷兩邊長長的走道，也沒有結實又精巧的銅樓梯……倒像走進一間碩大無比的鋼鐵廠房。
空曠的船艙，地上鋪滿稻草，中間一溜溜通道上，用粉筆畫著記號，是每一個鋪位的寬度。稻草發(fā)黑，上面散落著一些果皮，紙屑，傳單，煙頭，爛襪子�？諝馕鄯x——那是煤塊，汽油，鐵銹，油漆，虱子跳蚤以及來自五湖四海的體氣混合成的一種特殊氣味，極難聞。這景象，讓他想起一年前看過的一部電影《塔曼果》，想起那艘奴隸船和船艙里擠滿的非洲黑奴。
大家排成一列列縱隊，第一個人走到頂頭的時候，當兵的一聲喊：“立——定！每人一格，放下行李！現(xiàn)在，讓我們高唱偉大領袖毛主席的語錄歌！”當兵的用那種一字一吼的軍營嗓子起了一個頭，大家便南腔北調(diào)地唱了起來：“我們都是來自五湖四海，為著一個共同的革命目標走到一起來了。我們的干部要關心每一個戰(zhàn)士，一切革命隊伍的人，都要互相關心�；ハ鄲圩o，互相幫助�！背旮琛．敱暮啙嵉卣f，開水在中間輪機艙，廁所在上面后甲板，男左女右，不要違反《三大紀律八項注意》第七條！開船之前，不許四處走動，現(xiàn)在，原地休息！夏季，大串聯(lián)剛剛開始的時候，還是要資格的，紅衛(wèi)兵，紅五類、運動骨干，由學�；蚋卟块T組織晉京朝圣，有座位甚至有臥鋪，出發(fā)有人歡送，抵達有人歡迎，像今天開兩會一樣。后來就平民化了，甚至流民化了，是個學生就可以滿天下跑，當然，這一路上的待遇也就平民化甚至流民化了。
登船之前，大家已經(jīng)在十六鋪碼頭的寒風冷雨中苦候了幾個小時，沒帶雨具的，早已淋得透濕。好在那時候的孩子們皮實，風風雨雨沒太當回事。當兵的一聲令下，大家立刻稀里嘩啦解開被褥鉆了進去。沒被褥的，往潮乎乎的稻草上一倒，和衣而眠了。
串聯(lián)的學生大多結伴而行，多則一二十，少則三兩個，互相有個照應，打架多些人手，最重要的是，還可以共被褥，那時候，很多人家都是人口多于被褥。
多多把他那個形狀詭異、用塑料布包裹的行李靠在艙壁上，沒有解開，里面放著一個危險的物件，他正思量如何讓它平安抵達湖城，交到那個瘋子舅舅手中。
二十多天的革命大串聯(lián)，就這樣渾渾噩噩過去了。北京給他的是失落。上海給他的是傷感。
眼下，既沒有歸心似箭，也沒有流連忘返，也沒有像往年那樣浮于江河之上的詩意，一切都空空蕩蕩。
此刻，多多絕沒有想到，就在他惘然若失不知所終地踏上歸途時，革命和愛情在不意間悄然而至。
P1-2
|
