柳建偉是中國批判現(xiàn)實主義的代表人物之一，他出生在豫西南南陽盆地稍稍偏西的鎮(zhèn)平縣，特殊的地理環(huán)境和特殊的文化背景，決定了這里既重秩序又重個性，既守中庸之道又喜張揚怪異的紛雜特征。這種繁雜和豐富，為他的文學(xué)創(chuàng)作，提供著最直接、最本質(zhì)的營養(yǎng)。而童年備感孤獨的經(jīng)歷，又深刻地影響他觀察世界的角度。他深受陀斯妥耶夫斯基的影響，在中短篇集《潔白的罪惡(典藏版)》一書中，極力傳遞的是，不但拷問潔白，拷問潔白下面的罪惡，他還要拷問罪惡，終要拷問出罪惡下面的真的潔白。
目錄：
冬妹
紅綾子
洞
扣子
潔白的罪惡
冰爐
九哥是一片風(fēng)景
煞莊亡靈
天涼好個秋這就是我的故鄉(xiāng)和我的孤獨，在我心目中的形象。我愛它們。因為沒有它們，我不可能成為作家，不可能成為一個能區(qū)別于其他作家的作家。
——柳建偉扣子
一
那一排扣子很亮，黑豆一樣。又像一排兵，整齊地站在那兒。那是用什么料子做的，老三不曉得。好像也用不著。先前也見過不少，但那終究是長在別人的衣服上。從外貿(mào)收購站出來，八兩半兔毛變成了伍拾陸塊肆。現(xiàn)在那幾張大票子正安然躺在貼身的衣袋里，睡覺哩。什么時候老三萌發(fā)了買衣服的念頭，或者用個新詞說，周老三潛意識的這種想法在哪個微觀時間內(nèi)變作有意識，一兩句話大概講不清楚。他年過六十，近兩年手老是顫抖，著實有些對付不了那幾個比黃豆大不多少的布扣。因為這個原因，衣服穿上了，能不脫就不脫。這樣，他每頓就要多吃一些，好讓更多的養(yǎng)料變成血，供應(yīng)那群寄生在他身上的小動物。這些小動物也通人性，養(yǎng)熟了，咬你也不疼，再說糧食也吃不完。那裹腰大褲襠也不好，占著一只手，就不好方便。剛才他看見了廁所，忽然有了那個的意思，尋尋底氣，知道憋回家是有些困難，就跟著一個拎著兩只公雞的中年干部模樣的人進了廁所。現(xiàn)在他是不在乎一兩屎尿了，放在那些年，也就是每個人只有兩厘自留地的那些年，他不會如此慷慨大方，總要留著，到了自留地左右看看沒人再方便。這念頭今天也閃一下，新詞叫傳統(tǒng)的慣性�；@子路上幫了他的大忙，如今成了累贅，總要占一只手。放在里面，嫌臟，屎尿縱橫溢。放在外面，又不放心。眼看著那漢子一手拎著雞，用一只手就輕松地解決了問題。那種褲子叫前開口，這一點老三還知道。不是發(fā)現(xiàn)那可以放籃子的墻頭，老三真不知該怎么辦?先前老三也進過城，城里也有長有這種扣子的衣服賣，就是沒敢多看兩眼。第三次摸那一排扣子的時候，他多少還有點猶豫。
那個眉眼清秀的姑娘走過來沖他一笑，聲音像是對親爹那樣柔和：“大爺，買下吧，就這料子，十年八年也磨不破。”
老三被這甜潤的聲音鼓起了勇氣，大著膽子：“要幾個錢?”
姑娘又眨了一下似嗔似笑含情目：“十八塊，不貴，如今除了爆玉米花兒的，都漲了。實意要，價錢好說。”
“不貴，不貴，”老三被這過分的熱情搞糊涂了，“真不貴，就這扣子，嘖嘖……那要多巧的手才做得出。只是……”
姑娘似乎看透了老三的心事，抱一塊穿衣鏡對老三說：“大爺，您試試，中意了再掏錢�！�
老三扭捏著：“我這衣服臟�！�
姑娘輕笑一聲，“能沾上多少灰。”
老三在眾目睽睽之下，穿上了那件灰中山服。一瞅鏡子，傻了。“大爺，你這么魁梧，穿上這衣服，還真有點大官的派頭呢�！�
老三自然不曉得魁梧是個啥意思，但知道“大官派頭”不是笑話他，心里像吞下一碗雞湯，舒服極了。
“要是你頭發(fā)再留長點，嘖嘖，標準一個大隊支書。”
老三一邊摸錢，一邊問：“有沒有俺穿的褲子，前開口的。”他知道銀鞍要配白龍馬。付完錢，又試試解扣子，很滑溜，抖著手也可以辦。走了幾步，又想起一件事，“姑娘，我再買條褲腰帶�！�
夏日炎炎。老三心里高興，破例在城里吃了頓飯，晃悠著打著一連串飽嗝，沿著趙河堤回家。在北河灣洗了個澡，把新衣服換上了。對著河水一照，自然又想起了姑娘說的一句話，“大隊支書�！�1958年老五就當了隊長，一當二十幾年。從那時起，周家就不論什么綱常了。老五不再叫他三哥。老三看著胸前那排扣子，漸漸把胸脯子也挺了起來。人能走到哪一步，還真難說哩。
二
隊長整個午睡都沒合眼，一直望著頭頂那塊天。云很低，擦著槐樹梢在飄，似乎伸手就可以抓到一把。前些年，他也真能做到這一點，別說一片云。隊長，那只是四年以前的榮耀。人們又叫了兩年老隊長，如今都直呼其名了。“那騷娘們兒，也是有奶便是娘�！标犻L在涼席上翻了一個身，“不是那些年，你那浪勁兒……”
他常常陷入這種無法解決的矛盾之中。他必須接受不是隊長這個事實，同時他又不愿意把和百姓的差別很快就抹去。但有些東西想留也留不住。十年前他去省城開過一個會，坐了火車。去年慶西賣玉貨進了北京，還說是睡著回來的。
何英昨晚拒絕了他，很干脆。隊長也有隊長的自尊，他決定不再去找她。工分制早取消了，他在種莊稼上也只是任由其便吧，村里自有好把式，也用不著問他該種什么。各人忙各家的活路，責任田想咋日弄咋日弄。就說常福吧，從前多安分守己，如今下四川了，地里的蒿草一人深，能藏下狼。慶西那些年活個啥光景?發(fā)不發(fā)他的口糧，還不是一句話。如今腰纏萬貫，進進出出都騎著摩托，看見他，還不如見個狗親熱，眼皮翻都不翻一下。這些人，現(xiàn)在他一個也治不住。
如今這女人也捅他一刀，真是虎落平陽被犬欺。自打額頭留下這塊疤，他就成了全村幾百人的主宰。誰家辦紅白喜事，他都是座上客，大酒大肉吃個滿嘴流油。
還把他當隊長看的是老三。他忽然記起了老三的許多好處。
爹娘早死，剩下他們兄弟倆相依為命。他記得四四年年成，吃糠吃多了，屙不下屎，屁眼憋得直流血，是老三把手指頭抹上油，一塊一塊摳出來。
老三這幾年在莊稼活上也幫了他不少忙。畢竟是親骨肉，隊長沒忘這些。正月間，他把小四過繼的事兒告訴了老三。
太陽暖融融的。霧還沒散盡，趙河上還飄著白煙樣的東西。老三并不知是他來了，一只手伸進棉襖，把眼瞪得溜圓，齜牙咧嘴，不知在干啥子勾當。
隊長拽了拽制服前襟，把手背在屁股上，威嚴地咳了一聲。不一會兒，那把唯一的椅子就挪到隊長的大屁股下。
“有件事兒給你說一聲�！�
“唉�！�
“我想把小四過繼給你，過些年你也有個依靠，咽氣了也算有個孝……
P25-27
|
