臺(tái)灣百年物語三部曲《艷歌行》、《短歌行》、《傷歌行》，鐘文音最具野心的恢弘巨作。
兵荒馬亂中時(shí)局變了，物欲橫流中時(shí)局又變了，平淡如腐水的日子里時(shí)局又偷偷變了……小人物終究還是小人物啊。
臺(tái)灣百年家族物語三部曲（《傷歌行》《短歌行》《艷歌行》）以“鍾小娜”為線索人物，作者筆下的臺(tái)北都會(huì)女子的情欲癲狂與糾結(jié)，落魄憤青的壯志未酬，滄桑阿嬤的欷歔凋落，一一訴說這些小人物與命運(yùn)的掙扎。這是一次無力的控訴：這些小人物，在時(shí)代的變遷中，有人來了，又走了，終歸是渺小的甚至腐朽的，可是，她們又是曾經(jīng)有血有肉的，活得鮮亮如晴天的……
世上所有的病，都是欲望的表現(xiàn)，不管得病的是一個(gè)人，還是一個(gè)家族……《短歌行》這個(gè)故事從1940年代臺(tái)灣光復(fù)后，鍾氏家族一個(gè)回到故土臺(tái)灣云林鄉(xiāng)下的留學(xué)生鍾聲的故事說起……
作者簡介：
鐘文音Wen-Yin(nina),Chung九十年代崛起的臺(tái)灣優(yōu)秀小說家，土地、家族、性別、情欲、異文化、生命的安頓，是她創(chuàng)作的立足點(diǎn)。曾獲得臺(tái)北國際書展小說獎(jiǎng)、中時(shí)開卷十大中文好書獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)創(chuàng)作年金、云林文化獎(jiǎng)、吳三連獎(jiǎng)、林榮三小說獎(jiǎng)、世界華文小說獎(jiǎng)等十多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。
代表作：
長篇小說“臺(tái)灣百年物語”三部曲（《傷歌行》、《短歌行》、《艷歌行》）、《慈悲情人》、《愛別離》等等；
散文集《三城三戀》、《少女老樣子》、《寫給你的日記》等多種。
現(xiàn)專職創(chuàng)作，業(yè)余有攝影、繪畫作品展出。
目錄：
卷壹他無法安眠的時(shí)代
一時(shí)間的象限睡少偏知夜漏長
二鐘聲未歇悲哀的純潔
三鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得無日不瞻望
四擎火之人駝著病菌的腐敗
五盡管我來到旅程的終點(diǎn)
六被砍落的頭列隊(duì)致意
七濾不了風(fēng)沙的防風(fēng)林
八我虧欠我愛的人甚多
九輸贏莫哭笑不識(shí)發(fā)牌者
十百鬼夜行安靜無聲
十一掃溪路山林爛糊糊
十二夜霧里的際遇氣味
十三他們輕易地越過了障礙
十四相見不相識(shí)笑逢臺(tái)北町卷壹他無法安眠的時(shí)代
一時(shí)間的象限睡少偏知夜漏長
二鐘聲未歇悲哀的純潔
三鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得無日不瞻望
四擎火之人駝著病菌的腐敗
五盡管我來到旅程的終點(diǎn)
六被砍落的頭列隊(duì)致意
七濾不了風(fēng)沙的防風(fēng)林
八我虧欠我愛的人甚多
九輸贏莫哭笑不識(shí)發(fā)牌者
十百鬼夜行安靜無聲
十一掃溪路山林爛糊糊
十二夜霧里的際遇氣味
十三他們輕易地越過了障礙
十四相見不相識(shí)笑逢臺(tái)北町
十五在黃昏里他燃起了煙
十六愛無法理解的部分
十七欲歸家無人欲渡河無船
十八消失于木麻黃的童年
十九村中快樂人
卷?貳沒有影子的你
一冒充天使的撒旦
二上主啊，求你紀(jì)念戴維
三被迫轉(zhuǎn)彎的子彈
四神賜予的時(shí)間
五更早死去的那些人
六思不能言腸中車輪轉(zhuǎn)
七夜霧里的際遇氣味
八登上這全然孤獨(dú)的王國
九悲歌可以當(dāng)泣
十被死神遺忘的人
十一維洛妮卡命運(yùn)的手帕
十二夜與晝死靈魂在窺伺
十三彷佛要償付整個(gè)家族的血債
十四午夜的不幸之子返鄉(xiāng)
十五每一支血脈都是奔流向海的苦河
十六時(shí)間啃噬先知的鄉(xiāng)愁
十七你的嘴巴已厭倦狂熱的禱詞
十八啞默的人割肉喂鷹
十九以圣殼裝滿你的糧倉
卷?參我豬牛變色
一若有滄桑純屬際遇
二我的額上已烙印宿命的痕跡
三被定義的人生
四溫柔的陽光遍灑山丘
五一年落一次葉雨樹我說身世
六她空出乳房讓我枕臥
七我充滿愛意地穿過我的族群
八消失于黑夜的神奇能力
九寂靜的塵土
十哀愁打碎我的東西
十一伴隨著某種悲愴的旅程
十二被掉包的身分
十三在暗中分離我們的
十四如何熄滅仇視的目光
十五迷路的旅人望見星空
十六在荒涼的城市看見未來
插曲：消失獵人重返的幽魂 序曲：出草尋魂且歌且行
出草：是臺(tái)灣少數(shù)民族獵人頭習(xí)俗（獵首）的別稱，就是將敵人的頭顱割下的行為。
這里有許多人已經(jīng)走了，但他們不知道自己已經(jīng)跨到另一個(gè)世界，已經(jīng)走到下一世的舞臺(tái)了。他們?cè)诘戎粩⑹�，或自己敘述。書寫一旦完成，他們就�?huì)從遺忘的夢(mèng)境尋找到出口，然后逃逸而出。
但首先跳出來的是阿祖，他說書寫并非是尋找正義的終點(diǎn)，但書寫確實(shí)是一種敘述，一種表達(dá)。
鍾小娜出生的那座祖厝早已傾倒了�；牡厣下安�，雜草在連續(xù)的大雨中釋放出一種有如動(dòng)物的氣息。鍾小娜站在此地，她從母親子宮艱難地吐出自己的肉身之處。此地有種隱隱的悲哀氣息，佇立久了，心頭有種說不出的傷痛。土地散發(fā)著陳年老書的那股霉味，紙頁彼此相偎的一種腐朽又甜美的氣息，是鍾小娜喜歡的氣味；這種腐朽又有點(diǎn)像奇異的老書皮味道，于她一點(diǎn)也不難聞。
只是聞到的她，突然在那一刻就老了。
這是一去不復(fù)返的味道。
島嶼的大雨就像歷史的復(fù)制，不斷地去而復(fù)返。
下了太久的大雨，讓土地有著一張老臉。
許多片段，許多歷史幽魂常在雨夜飄來她的夢(mèng)里。
出草，西仔番西洋仔（外國人）反啰！
村人躲西班牙西洋番，逃到雜草叢生的野生山林，驚慌逃至野林卻遇到山番仔（山番：山里的少數(shù)民族居民）。“一個(gè)”嬰孩不斷哭泣，唯恐形跡敗露，做父親的在“集體”目光噬殺下，就噙淚動(dòng)手掐死了嬰孩，如此才能保住村人安全。
一些故事，一些傳說。
被出草的頭顱，懸掛屋檐下，相撞如風(fēng)鈴。有人撫摸頭顱，如思念愛人。
這家族和他們當(dāng)年口中的山番其實(shí)頗有淵源。
小娜喜愛從阿里山部落嫁來鍾家的美麗伯母，她的名字叫伊娜，或者她也喜歡當(dāng)?shù)亟泻繇灥泥l(xiāng)長，她覺得這些名字實(shí)在太正點(diǎn)了。如果她是原住民，她絕對(duì)不取漢名呢。時(shí)隔多年，她沒想到電視星光大道出品了一位歌聲極美的原住民姑娘，姑娘竟和她同名，她每次聽見那個(gè)名字都會(huì)覺得有一絲遺憾，心想她應(yīng)該取回自己原住民的名字才夠酷啊，為什么要放棄呢？她總覺得那些有著原住民或者邊疆名字的人都是勇猛的代表，都是蒼狼的后代，或者是獵人、巫師，生命總是充滿了故事性。她去西藏旅行時(shí)就給自己一個(gè)貝瑪央金的名字。她也曾央求大伯母為她取個(gè)原住民名字，大伯母只是笑著搖頭說，你已經(jīng)有中文又有英文名字了，哪需要那么多名字。伯母伊娜說頭目叫莫那?魯?shù)馈⒗桶⒗�、拉馬達(dá)仙仙??少女小娜聽這些名字就仿如世界充滿了野性。
小娜考上大學(xué)北上時(shí)，記得母親曾經(jīng)再次提及阿太在臨終時(shí)不斷重復(fù)說起阿祖臨終的話：要找到被出草的祖先頭顱，安他們的魂。生人留血，死人留骨……
她曾因此在大學(xué)時(shí)加入山上部落服務(wù)隊(duì)，她私心地想尋找一顆被出草的祖上頭顱。
大學(xué)男友問她，如何找？就是見到頭顱，也難分誰是誰。
她說，如果有心要找，祖先的靈魂自會(huì)指引。找到時(shí)，我們得用偷的才能拿走頭顱呢。
男友問：如果我在我們的快感時(shí)分將你出草呢？
那也許是最恐怖的痛快之最。她想起叔公生前曾經(jīng)以講古方式告訴父親這群還是孩子們的阿部定事件，然后父親又告訴了她。那是轟動(dòng)日本的阿部定，她因愛欲太深竟把愛人的陽具給切割下來。
聽說這刑判得不重而引發(fā)一片嘩然。
愛，讓人難以判刑。
這是他們看完大島渚電影《感官世界》后的對(duì)話。
這些都加深了她對(duì)頭顱的幽魅感。
自此她常夢(mèng)見頭顱，看著頭顱很孤單，像燈籠般地被掛在廊下，兩眼空洞，這失去愛人注目的頭顱，極其無奈地在濕氣的霧夜里自我呢喃。
小娜的哥哥中有一人也成了到山林種樹的男人，也悄悄地尋找著失落的祖先頭顱，但這也許只是阿祖的夢(mèng)幻遺言。
大學(xué)畢業(yè)，她去西藏旅行歸來后，曾去當(dāng)時(shí)還叫來來的大飯店里見過一個(gè)買賣古董的商人。古董商人說愿意出高價(jià)買下她手中的天靈蓋。古董商人不斷地來回?fù)崦祆`蓋，他說極好的天靈蓋啊，這可以磨成岡巴拉法器。人的頭殼骨可以制成天靈蓋，但必須取自童男童女，或者法王。
她瞬間看見了背后升起的幽靈。晚上到來，他們經(jīng)過東本愿寺。小娜說，這寺廟很美啊。四年級(jí)生的古董商人笑說，這里以前可被稱為“閻羅殿”呢。小娜才明白，這里就是五十年代初秘密處決犯人的修羅煉獄，也許當(dāng)時(shí)的行刑大隊(duì)正在處決一個(gè)戴金絲框眼鏡的男人。繼續(xù)行至獅子林大廈，男人玩灌籃游戲，她無聊地看著板上的數(shù)字跳動(dòng)，偶爾也搶丟幾顆，但總是落空。這棟獅子林大廈與旁邊昔日的來來百貨，是童年時(shí)她和母姨輩們常來之地，那時(shí)這一區(qū)象征著閃亮的物質(zhì)與逃逸的心。彼時(shí)她們完全不知道這里就是祖父輩們?cè)谂_(tái)北的最后身影處。
他們的魂一直沒有安息。
神收回賜予的時(shí)間。
亡魂沒有機(jī)會(huì)說出寬恕之語，后代也沒有權(quán)利為他們說出，所能僅是修補(bǔ)。
她住在金華街，去臺(tái)北郵局領(lǐng)掛號(hào)信。臺(tái)北郵局的圍墻是一道邊界，不自由者與自由者的邊界。掛號(hào)信的信封上印著“財(cái)團(tuán)法人戒嚴(yán)時(shí)期不當(dāng)叛亂暨匪諜審判案件補(bǔ)償基金會(huì)”。
她聞到了性與死亡的氣味。一個(gè)戴著細(xì)框眼鏡瘦削斯文的男子臉孔飛進(jìn)了頭顱，她看見祖父的弟弟鍾聲的臉，叔公的臉。
她告訴紅頂商人，一個(gè)人怎么死就可以看出這個(gè)人怎么生。
紅頂商人笑著聽，看看表，在你眼前我還有三十分鐘，我還有時(shí)間可活，你說那我是怎么生的？那我得先看見你的死，你的死會(huì)告訴我你的疾病，而疾病的背后往往都是欲望的結(jié)果。疾病史也是欲望史，我們的身體不過是個(gè)業(yè)報(bào)之身。
你再講下去，我就陽痿了。紅頂商人開著玩笑。
二○○九柏林圍墻倒塌二十年了，倒帶至一九八九，失意革命者鍾聲之后代孫侄女小娜前往德國柏林，前往發(fā)生絲絨革命的布拉格。當(dāng)小娜來到布拉格，親眼目睹了絲絨革命之后是如何地誕生了一位詩人總統(tǒng)時(shí)，她的心情在沸騰的古都里跟著澎湃。同年她晚上步行在夜霧彌漫的馬克思廣場(chǎng)時(shí)，她牢記著要靠右邊走才不會(huì)被射殺的好奇忐忑�；貒螅裏o聊地跟著同學(xué)坐在中正紀(jì)念堂的野百合圖騰前，彼時(shí)她舉頭看著高高藍(lán)天，一朵遮陽的浮云也沒有。瞬間她遙想起家鄉(xiāng)的溪流海水，一時(shí)之間她感到口渴異常。
這種口渴感與一九七五年她被母親拖拉著小小的步伐前往吊唁偉人之死時(shí)的口渴是一樣的。
再等一下！等輪到我們拜拜完，再去喝水，母親說。
前方隊(duì)伍人影長長。
她以為她和母親是去拜拜，像是去朝天宮拜拜一般。
但這回拜拜回家卻沒有紅米龜，也沒有甜糯米糕可吃。
自此他們家的客廳多了一張偉人肖像。父母親吵架時(shí)，她會(huì)祈求偉人保佑他們不要廝殺。父親賭輸錢時(shí)，她會(huì)祈求偉人讓父親贏些錢回家，保佑他千萬不要輸?shù)疆?dāng)褲底。
很多年，她都不知道這墻上的偉人就是抓她爺爺和三個(gè)叔公的一代偉人。
見過大哥的卡其制服縫著黑色的麻片，說是戴孝，還得跪在路邊迎靈。
她聽過阿嬤廖花葉嘮叨說，汝阿公死時(shí)，有的人不知情都還穿著花衣服，你們有的還在包尿布呢。
詠美嬸婆抱起小娜親了又親，還好你不用去跪在地上，這世界早反了。
詠美嬸婆坐在搖椅上，看著稻埕曬谷場(chǎng)今年終于有點(diǎn)收成了，她想這村莊多了些孩子奔跑真好啊。
鍾聲走了二十幾年了，等這么久，殺伊（伊：他、她，人稱代詞）的人才死了，詠美知道這一天終是會(huì)來的。
“你媽真是憨人，那時(shí)伊還年輕，唉，笨人才去拜拜，看什么偉人吶！”多年后，嬸婆悄悄地在少女小娜的耳邊低語著。
柏林圍墻倒塌二十年了，時(shí)間不僅讓記憶失真，還會(huì)催人老。當(dāng)年的少女，已成過熟之女。于是，二○○九年是她寫男輩祖宗血染家史的一個(gè)小句點(diǎn)。（二○一○年是她寫女輩祖宗史《傷歌行》的一個(gè)小句點(diǎn)。）
鍾小娜的童年乳牙常被暴力的糖蛀得精光，貪吃西螺軟黏花生糖。不僅蛀牙，連花生里的黃曲毒素，她也吃太多了，聽說這有損肝。從來沒有人告訴過她，這花生可能有毒。（就好像從來沒有人告訴過她的男祖宗們，革命可能潛藏劇毒。）
但不吃還能做什么？在那寂寥小村。后代人的精神出口是直接轉(zhuǎn)化為吃，食物才是他們革命之所在。被俘虜?shù)囊靶裕搅诵∧冗@一代他們?cè)缫殉闪瞬徽鄄豢鄣囊輼贩肿萤ぉぁ镀G歌行》。
二○○九年天主教會(huì)來臺(tái)一百五十年了，鍾小娜看見這一百五十年是如何把原住民變成一個(gè)熱愛唱詩歌的族群，她曾見過祖祠里有張?jiān)娓笣O觀在天主教會(huì)接受圣餅的黑白模糊照片。
天主教會(huì)帶給此地許多年輕人對(duì)西方的莫名向往。
其中一個(gè)人是舒家的義孝。
這些年身為后輩的鍾小娜一直在西方世界流蕩，不知道是否是她舅舅的亡魂在她際遇的背后偷偷的欽點(diǎn)作祟使然，像是他要小娜替他完成未竟之旅似的一再推波助瀾，引其上路。
小娜記得大舅舅喜歡西方事物，他信耶穌，他讀圣經(jīng)，他寫詩，但他殺了人。
一個(gè)人一旦太年輕就殺了人，他就只能是壞人，他的身份就是殺人犯。
關(guān)于他和他背后的深淵，深淵地窖，囚室里的他和他的女人所共有的只有絕望與黑暗。關(guān)于他，一切來得太早，也來得太遲。
當(dāng)時(shí)極為崇洋的舅舅一心想去美國，結(jié)果卻先進(jìn)了看守所。小娜一直到被大學(xué)室友叫妮娜小姐時(shí)，才見到了因兩蔣過世而大赦減刑出獄的大舅舅。國中時(shí)，某回學(xué)校帶他們?nèi)⒂^看守所時(shí)，她見到了高高的水泥墻上纏繞著鐵絲網(wǎng)，且聽見了槍響聲，她曾試圖在一群穿著囚衣的光頭隊(duì)伍里尋找面目長得和母親相像的男人。
小娜的母親是在插秧返家的那夜生下她，小娜的媽生怕婆婆給她的女兒取了個(gè)什么鍾稻米或是鍾秧之類的名字，于是要她那算是飽讀詩書的大哥義孝為新生兒命名，義孝當(dāng)時(shí)著迷于看地圖與閱讀西班牙艦隊(duì)的傳奇故事，就這樣妮娜之名來到了飛沙走石的南方旱地。（他哪里知道很多年后，妮娜圣嬰不斷發(fā)威作怪，而西洋人竟穿著拖鞋吃起姜母鴨、羊肉爐，堂堂地來到偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)教大家讀ABC，再也沒有小孩將ABC念成狗咬豬??）
小娜母親曾和詠美嬸婆聊天時(shí)問天主教和基督教到底有什么不同。
一個(gè)拜媽媽，一個(gè)拜爸爸。詠美簡單地說。
小娜母親頓時(shí)明白地說，哦，一個(gè)是媽祖，一個(gè)是土地公。
小娜在旁聽了大笑，這就是她失學(xué)的上一代啊。卡在上一代和下一代之間的失學(xué)者，正好是小娜母親這一代人，二十年代末期和三十、四十年代初期出生者為當(dāng)年的主要文盲群，有的人到現(xiàn)在還不會(huì)用機(jī)器卡片來領(lǐng)錢（屏幕上的字一個(gè)也不識(shí)得）。
得祭祀被古早番人出草的祖先，方能終結(jié)鍾家的苦難。鍾家最后一代的悲劇是土石流，親族輩把鍾家老厝的傾倒與鍾紹安之死歸于土石流。至于舒家三貴，也是魂歸洪流。
沒想到小娜遍尋不著的頭顱，卻在二○○九年的八八山洪里出世，大水沖出了所有的墳冢與沉湮物。其中有一顆被出草的頭顱竟流到鍾家祖祠而停止了，頭顱上有一抹青色胎記。
幾代冤魂終于超生。
鍾家進(jìn)入興旺時(shí)期。
同時(shí)間，她的大表哥，也就是舒霞的大兒子臺(tái)生則捧著劉中校的骨灰回到了湖北老家。
湖北中校迎娶阿霞曾讓整座村莊陷入既激情又害怕莫名的奇特情緒。
回到湖北老家的臺(tái)生在那一夜才見到黃鶴樓，見到赤壁，見到古戰(zhàn)場(chǎng)，臺(tái)生他心生三國幽情，脫口就是短歌行。
然后他終于見到被父親遺棄在原鄉(xiāng)，和他流著部分血緣的親眷，他代父親在祖墳上放銃，以代表祭祀的鞭炮。
表哥臺(tái)生有回偷偷告訴表妹小娜，他見到父親的一幫兄弟，才知道父親多情，在大陸還另有一房，并且那一房的大媽且生了好幾個(gè)小孩呢，小哥只比他大上兩歲，應(yīng)該是父親離鄉(xiāng)前的最后一炮。什么最后一炮？真難聽。小娜說。他們兩人在臺(tái)北中山北路峰島咖啡喝著咖啡閑聊時(shí)，有幾支抗議的游行隊(duì)伍正從中山北路行經(jīng)而過。
解嚴(yán)了，大家都在抗?fàn)幱涡�，什么都可以走上街頭。臺(tái)生說。
別岔題，你見到你小哥后發(fā)生了什么事？
果然是有新聞鼻的人。表哥臺(tái)生笑著說。
唉，還不是上床這件事。
什么，你可以和男的，我怎么沒聞到……？說著小娜還把鼻子移到桌的對(duì)岸，擤擤鼻似的嗅了過去。
唉，不是啦，是我和表嫂上了床。晚上，我那年輕的表嫂突然跑到我的床旁，什么也沒說就準(zhǔn)備寬衣躺在我旁邊，我忙說不行不行，在這里不行，我們到別的地方吧。
晚上能去哪？
去遠(yuǎn)處的麥草堆里啊，星空高掛，暢快淋漓，我感覺我父親真的把我?guī)Щ厮募亦l(xiāng)了，兩岸早就通了。
表嫂比臺(tái)妞風(fēng)騷？小娜聽了心頭很不舒服。
也不是，反而有一種長年壓抑后忽然彈開的快感。
小娜無言地?cái)嚢柚Х龋南耄@又是什么樣的兩岸開放啊。但她那時(shí)還十分年輕可喜，對(duì)一切的道德并沒有設(shè)下邊界，她只知道她將來會(huì)寫下這一切，且以她自己的寫法發(fā)聲。
幾年后，新政府成立，顏色改變，鍾家后代終于獲得了一筆金錢賠償，鍾小娜在中山北路“財(cái)團(tuán)法人戒嚴(yán)時(shí)期不當(dāng)叛亂暨匪諜審判案件補(bǔ)償基金會(huì)”大樓內(nèi)排隊(duì)領(lǐng)著一筆沾過祖父輩血液的錢。
鍾小娜將補(bǔ)償金拿來付了一年的房租。等于她在臺(tái)北這一年的房租是用祖父輩昔日的血淚來付償?shù)摹?br/> 而那個(gè)臺(tái)北租窩則將成為她的漂流艷窟。社會(huì)主義徹底消失，小娜這一代沒有主義，也許還有的是心中的正義。鍾小娜想，替先祖被出草的頭顱舉行超渡儀式后，一切的生活似乎都明亮了起來。若有遺憾就是她未能在父親鍾若隱生病前找到先祖出草的頭顱，她在少女時(shí)代曾愚癡地想如果及時(shí)找到那顆頭顱，也許父親可以多點(diǎn)幸運(yùn)，鍾家男丁可以結(jié)束青春時(shí)光“短”之咒。
不論如何，九十年代鍾小娜進(jìn)入了個(gè)體的逸樂光陰，自此左派理想分子的后代到了九十年代大舉艷幟，高唱明天會(huì)更好。
她沒料到的是由她這個(gè)女眷主持祭祀，魂埋先祖頭顱，也湊齊了祖父輩被曝尸荒野的不全尸骨。一場(chǎng)大洪水沖開了許多祖墳，一顆頭顱仿佛地下有知似的滾到了鍾家祖祠前，正不偏不倚地停在先祖鍾郎之后。
遍尋多年尋覓不得。
大水幫他們解了冤咒。也讓她終結(jié)了幾代未了之愿。
下一代的月光族，草莓族，E獸將快速掩埋這一切的存在，她感到心慌，于是寫下這一切。她知道這就是時(shí)間之流，誰也無法抗拒的時(shí)間長河將把所有的人生故事淘空??但她只能上溯源頭，既歌且行。
鍾家修祖祠“昭德堂”，母系舒家“衍功派”卻在怪手中應(yīng)聲倒塌了。
右拓印“謹(jǐn)言”，左拓印“慎行”。
謹(jǐn)言慎行成了鍾家傳家之語，但鍾小娜卻忘了這句古德祖訓(xùn)。
有時(shí)她想，沒關(guān)系吧，反正女流之輩也不被邀進(jìn)祖祠芳流里。
那么應(yīng)該更僭越一點(diǎn)才是，更野性一些才好。
于是她書寫──以虛以實(shí)，以苦以樂，以臺(tái)以中，以島嶼以大陸，以古典以當(dāng)代，以死亡以新生，以章回以斷代。亦西亦東，亦鐘亦鍾……
想起源頭，使人平靜。
|
