所謂宗教，究竟是靈魂的救贖之道，還是別有用心者掩飾惡行的最佳借口？
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，民風(fēng)淳樸的伏牛村驚現(xiàn)“神跡”——天狗堂的孤女阿鈴，突然獲得超乎人類智慧的巨大靈力，變成真正的天狗大人！更有人以親身經(jīng)歷，證明她確有“登天下瞰”之術(shù)！新到該村上任的土田巡查對(duì)此事無(wú)比好奇，忍不住跑去天狗堂一窺究竟，哪知竟撞上一宗命案。近來(lái)和村長(zhǎng)不睦的村議員池內(nèi)市助，正一動(dòng)不動(dòng)地躺在阿鈴腳邊，半邊臉上沾滿了血。
以天狗堂命案開端的三起連環(huán)殺人案件、自稱“天皇”且隨意任命“內(nèi)閣大臣”的瘋癲男子，還有“天狗大人”阿鈴那神秘莫測(cè)的異能，讓眾人陷進(jìn)無(wú)法回頭的魔障。
狂熱的宗教信仰結(jié)合對(duì)政治利益的熱切渴望，致使普通人淪為一旦利用后便再無(wú)價(jià)值的可遺棄道具。而這個(gè)染滿鮮血的復(fù)仇故事，正是始自道具被遺棄后的深深哀怨。
作者簡(jiǎn)介：
孤高寡作的推理大師。他自1949年開始創(chuàng)作推理小說(shuō)，卻直到1958年才推出第一部長(zhǎng)篇作品《天狗面具》，1963年以《影子的控訴》（千草檢察官系列首作）摘取日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，此后總要隔兩三年甚至七八年才有新作印行，可謂寡作之至，但部部均是足以傳世的佳作，其“千草檢察官系列”更有日本推理小說(shuō)史上最成功系列作品之譽(yù)。土屋隆夫性格怪僻，久居山間農(nóng)村，晴耕雨寫，幾乎不跟東京的文壇往來(lái)，卻深受文壇和讀者敬重，2001年被授予日本推理界唯一的功勞獎(jiǎng)——日本推理文學(xué)大獎(jiǎng)。第一章天狗亦動(dòng)情？
天狗堂的阿鈴變成了真正的天狗大人。這一傳言在牛伏村一帶廣為流傳。
這一帶的春天總是姍姍來(lái)遲，櫻花在四月上旬才遲遲綻放。
冬天漫長(zhǎng)的蟄居生活讓人們的話題很是匱乏。突然間，有人把這個(gè)異常的新聞送到了饑渴的人們面前。而且，阿鈴變天狗一事也很合大家的胃口。（對(duì)他們而言，最沒(méi)意義的東西，就是與自己的生活和感情毫不相干的新聞了。他們對(duì)教育二法案、罷工法規(guī)之類不屑一顧，根本搞不懂這種無(wú)聊之事哪里值得激動(dòng)。但若得知隔壁的媳婦嫁來(lái)三天便跑回娘家這類事，他們定會(huì)群情激昂，暢談一整天都不厭倦。）
“要是阿鈴的話，這事肯定假不了。因?yàn)槟羌耶吘故翘旃返暮笠嵫�。�?br/> “可是，天狗大人要是附在了阿鈴的身上，那一家恐怕就會(huì)斷絕了吧�！�
“胡說(shuō)！這回肯定是救苦救難的天狗大人，要不怎么坂上的阿久婆只是被阿鈴用手摸了一下，身上的老毛病就一下子好了呢？”
“可一夜之間就成了天狗大人，這也太邪乎了吧？”
“這有什么，以前不是有些厲害的教祖，一夜之間就大徹大悟了嗎？”
就這樣，在眾人的紛紛議論中，阿鈴成了牛伏村的大明星和奇跡的女主角。關(guān)于這件事，需要幾點(diǎn)說(shuō)明。（說(shuō)實(shí)話，膚色黝黑、嘴唇上翻、至關(guān)重要的鼻子還比常人塌陷的四十歲老姑娘—按這一帶的說(shuō)法講，沒(méi)人要的丑八怪阿鈴竟是天狗的化身，這種事誰(shuí)會(huì)信��？）
然而，阿鈴變成天狗一事，有著可靠的目擊證人。
有三個(gè)人親眼見證了她以凡人之軀呈現(xiàn)天狗靈力的絕世瞬間。
而且，她所獲得的靈力充滿了超越人類智慧的神秘色彩。這在日后阿鈴的信徒們那里得到了證實(shí)。
“愛哭鬼阿鈴、印度人阿鈴，天狗生下的怪胎阿鈴—”
三十年前，赤腳穿著草鞋的阿鈴，獨(dú)自一人匆匆趕往一里之外的小學(xué)，梳成桃瓣發(fā)型的頭發(fā)被晨風(fēng)吹拂著。這時(shí)，埋伏在半路上的孩子一齊追著阿鈴，對(duì)她大肆嘲諷。
阿鈴心中大怒，雙手用力按住背在肩上的書包，恨不能快些從這嘲諷聲中逃脫，于是加快了腳步。但她太胖，根本跑不快。這時(shí)，另一句嘲諷緊隨而來(lái)：
“阿鈴快快飛上天，阿鈴快快飛上天，如若你是真天狗，快快飛天來(lái)顯靈！”
眼淚頓時(shí)沿著阿鈴黝黑的圓臉撲簌簌流了下來(lái)—俺膚色黑，你們說(shuō)俺是印度人的孩子；俺愛哭，你們說(shuō)俺是愛哭鬼，這些都無(wú)所謂。可俺并不是天狗生的怪胎呀……況且，學(xué)校老師也說(shuō)了，天狗根本不會(huì)生小孩�。�
然而，阿鈴幼稚的抗議毫無(wú)作用。年復(fù)一年，籠罩她半生的天狗陰影，被牛伏村的傳說(shuō)描繪得日益鮮明。
恐怕沒(méi)有哪個(gè)村子能像牛伏村這樣，直到今日還生活在如此豐富的傳說(shuō)中吧。
信州東端，海拔兩千五百三十米的蓼科山，其山腳一直延續(xù)到佐久高原的一端。那里是一片日照貧瘠的斜坡地，分散著四個(gè)村莊。
換言之，牛伏村是個(gè)被太陽(yáng)拋棄之地，自然和風(fēng)俗分明是要和村民作對(duì)�？v然是這樣的土地，都有追求生活和家業(yè)的開拓者率先揮起鐵鍬。他們的宏愿，被后人堅(jiān)定不移地繼承下來(lái)。其證據(jù)就是，土田巡警上任第一天去村公所拜訪時(shí)，村長(zhǎng)金原松五郎一本正經(jīng)地對(duì)他說(shuō)了一番話—
“巡警先生，我們村是神治時(shí)代由建御名方神開創(chuàng)的，是座源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的村落……”
這話不假。但凡來(lái)此走訪的民俗學(xué)者，都會(huì)驚嘆這里的豐富史料。哪怕是干涸的水井、坍塌的石墻，村民都對(duì)其由來(lái)和歷史了如指掌。
總之，這里沒(méi)有任何缺乏“來(lái)歷”的東西。
當(dāng)老人們講述的來(lái)歷是由超乎他們想象的超自然奧秘得出的結(jié)論時(shí)，聽者總會(huì)心滿意足，大發(fā)感嘆。
“或許真是這樣。村子太古老了，就算有什么匪夷所思的事，也毫不稀奇……”
阿鈴家與天狗之間非比尋常的“深交”，我們不妨通過(guò)下面的事情來(lái)了解吧—
阿鈴的祖父兼吉，是坂上村莊的一名中等自耕農(nóng)。
妻子早逝后，因?yàn)闆](méi)有女人操持家務(wù)，生活很不方便，所以獨(dú)子正太郎在二十歲那年的春天，從鄰村娶了媳婦。媳婦名喚松子，當(dāng)時(shí)十八歲�；楹笠钅�，兩人生下一女，此女便是阿鈴。
兒子兒媳生活美滿，這讓兼吉放下了心。正當(dāng)他開始思考如何歡度余生時(shí)，一場(chǎng)不幸突然降臨—正太郎得了怪病，病因不明。他往昔紅潤(rùn)的面容如今變得蒼白，日漸憔悴，而且無(wú)論晝夜始終憂心不安，幾乎無(wú)法安眠。因此，他要妻子松子日夜不離他的身邊。唯有將身子依偎在妻子白皙柔軟的肌膚上時(shí)，他的心緒才能安逸下來(lái)。然而，過(guò)后侵襲而來(lái)的，往往是更為劇烈的心悸，令他難受得喘不上氣來(lái)。
在松子的懷抱里，他屢屢大叫：
“啊，俺要死了！心臟在身體里四處亂竄啊—”
要知道，“心臟神經(jīng)官能癥”這一病名，是很久以后才出現(xiàn)的。
年輕夫妻的過(guò)度縱欲，使正太郎的身體發(fā)出了無(wú)聲的危險(xiǎn)信號(hào)。這一過(guò)程我們誠(chéng)然可以同情和理解。（牛伏村畢竟接觸不到貝原益軒的排泄論。由此當(dāng)可想見那些給夫妻生活類雜志撰寫科學(xué)小品文的風(fēng)流醫(yī)生是何等功德無(wú)量。）
一天，牛伏村來(lái)了一位山伏裝扮的男子。他背上的箱子里有個(gè)古老的天狗面具。此人身穿一襲白衣，手持金剛杖，長(zhǎng)發(fā)披肩，徑直走進(jìn)了兼吉的家。
“聽聞府上有人正遭受病痛，此屋似有兇相，長(zhǎng)此以往，恐怕令郎會(huì)有性命之憂。若您同意，貧僧將施展秘法震懾諸惡，祓除禍害病人的邪氣�！�
兼吉猶如著魔般，在山伏面前跪了下來(lái)。
山伏的祈禱持續(xù)了一星期。
其間，也不知他有什么神通靈力，正太郎的病竟奇跡般地康復(fù)了。
�。ㄐ呐K神經(jīng)官能癥通常采用精神療法醫(yī)治，這與現(xiàn)今的醫(yī)學(xué)常識(shí)是一致的。）
兼吉大喜，他深信不疑地告訴村民，這個(gè)奇跡來(lái)自于山伏所參拜的天狗面具。
“聽說(shuō)兼吉的家里有位天狗大人的使者，靈驗(yàn)得很呢。”
“據(jù)說(shuō)無(wú)論什么病癥，都能輕而易舉地治愈……”
“雖然不曉得那人是何來(lái)歷，但他好像一進(jìn)村子，就指著兼吉的家說(shuō)‘啊，好可憐呀，急需馬上救治’�！�
牛伏村的興奮不難想象。
對(duì)那些活在傳說(shuō)中的村民來(lái)說(shuō)，如今正是奇跡復(fù)蘇的時(shí)刻。他們紛紛造訪兼吉家，品味完深深的滿足與陶醉（當(dāng)然，這是他們自己創(chuàng)造的）后，才會(huì)離去。
“天狗大人只是凝神看了俺一眼，俺就覺(jué)得心頭一爽�；丶业穆飞�，腰疼都好了一半呢。”
山伏念完咒語(yǔ)后，一個(gè)老婆婆雙手合十，伏地而泣。
“啊，真是太感激了。俺在看著這位活神仙的尊容時(shí)，竟然聽到俺那死去的老頭子溫柔地對(duì)俺說(shuō)—老婆子，你一定能使勁兒地活著，長(zhǎng)命百歲的！簡(jiǎn)直就跟做夢(mèng)一樣啊……”
�。ㄆ鋵�(shí)，在那段冗長(zhǎng)的咒語(yǔ)中，這個(gè)老婆婆曾打了個(gè)瞌睡。不過(guò)，這件事并不好笑。不是有的少女僅僅把演員石原裕次郎的相片擺在宿舍，就自稱懷孕了嘛。）
總之，兼吉的家如今已然變成了天狗大人的總寺院。能跟這位活神仙共同生活，讓兼吉感到了無(wú)上的光榮。哪知一個(gè)月后，這位活神仙竟然顯出了真正的神通！
一天清晨，兒子正太郎慌慌張張掀開兼吉身上的被褥，說(shuō)道：“怪事，天狗大人和松子全不見了，不知跑哪兒去了�！�
“是不是去后山了？昨晚那場(chǎng)風(fēng)肯定刮下不少栗子。”
“可是，天狗大人只留下了天狗面具，行李都沒(méi)了。而且面具底下有封信……”
奇跡再次出現(xiàn)了。天狗會(huì)把人拐進(jìn)山中的傳說(shuō)，自古便廣為流傳。由此看來(lái)，松子怕是在靈力的引導(dǎo)下，和傳說(shuō)中的人物一同幻化而去了。
“信呢？快拿來(lái)瞧瞧�！�
父子二人拆開信封，信里的內(nèi)容準(zhǔn)確回應(yīng)了兩人的疑惑。
為防夫君正太郎舊病復(fù)發(fā)，松子已被天狗帶走。她是顧及夫君身體，心甘情愿前往羽黑深山的。若敢心存懷疑、前來(lái)鬧事，將受一家滅門之天罰�？傊�，松子無(wú)須牽掛，唯對(duì)貧僧所留之面具日夜合掌膜拜，以求家門興旺即可。再會(huì)—
兼吉渾身顫抖，緊咬嘴唇望向正太郎的臉，說(shuō)道：“這也太過(guò)分了。天狗大人竟會(huì)喜歡女子，而且是年輕女子……”
一瞬間，淚水從正太郎的眼眸中涌了出來(lái)。他眼前清晰地浮現(xiàn)出白皙豐滿的松子在身材健碩的山伏懷中扭動(dòng)身軀的情景，頓時(shí)心如刀絞。
“松子！”
正太郎伸出雙手，仿佛要抱住那虛幻的裸體，接著便發(fā)狂般地沖到外面。
“正太郎！”
兼吉緊跟著跑了出去，哪知此時(shí)的正太郎竟像騰空而起的天狗般直奔向后山山脊。
正太郎不曉得跑到哪里去了，整整一天一夜后才心力交瘁、踉踉蹌蹌地回到家中，結(jié)果撞見了上吊斃命的兼吉。
而阿鈴呢—
她在兼吉尸體的下方安穩(wěn)而眠，枕邊還放著兩個(gè)飯團(tuán)。
正太郎雙腳一軟，癱坐在地。
“啊，天狗大人開始報(bào)應(yīng)了—”
從那天起，正太郎和阿鈴過(guò)上了詭異的生活。
他變得不與村民說(shuō)一句話，嘴里卻經(jīng)常碎碎叨叨地嘀咕個(gè)不停。人們后來(lái)才知道，他那是在模仿先前那個(gè)山伏所念的咒語(yǔ)。
正太郎家門前有座小山丘，他在那里蓋了座小祠堂。此后，他比以前更加賣力地干活。每當(dāng)日落西山，他便去祠堂對(duì)正面供奉的天狗面具頂禮膜拜，念誦咒語(yǔ)。
他對(duì)阿鈴疼愛有加，讓她片刻不離左右。因此阿鈴也學(xué)著父親的樣子，念誦咒語(yǔ)，合起幼嫩的小手膜拜天狗面具。
“榮術(shù)太郎、次郎坊、三郎、善鬼、豐前坊、白峰山的相模坊……”
阿鈴雖然不明其意，但當(dāng)看到父親念誦這段咒語(yǔ)時(shí)面露勃勃生機(jī)、眼冒熠熠光輝時(shí)，便念誦得更賣力了。
阿鈴三十歲那年，正太郎去世了。她很會(huì)操持日常家務(wù)，可惜沒(méi)有人敢向遭受天狗報(bào)應(yīng)的人家提親。所以，她只得孤身一人度過(guò)青春。
父親死后的十年間，她獨(dú)自一人耕種三反田地，輕而易舉地完成了不遜于成年男子的勞動(dòng)。
“因?yàn)樗刑旃反笕讼喟榘 ?br/> 村民如是評(píng)判。他們只有這時(shí)才會(huì)想起“天狗堂”的故事。
然而，牛伏村的人們想必有所領(lǐng)悟，隨蔑視和鄙夷一同掩埋在他們記憶中的天狗傳說(shuō)（畢竟經(jīng)過(guò)了近四十年的歲月）如今就要復(fù)蘇了！
處女瑪利亞懷上圣靈的異國(guó)神話，簡(jiǎn)直和牛伏村的四十歲老處女阿鈴化身為天狗一事如出一轍。
東西交流之妙，委實(shí)令人驚嘆。
言歸正傳。
那天早上，坂上村莊的池內(nèi)市助帶著兩個(gè)女人—雖說(shuō)是女性，卻都年過(guò)六旬—走在去往小鎮(zhèn)的山路上。
空氣中的熱浪裊裊擺動(dòng)，初次綻放的山櫻將周圍的山壁染上了絢麗色彩。地面那積雪消融后的洋洋暖意透過(guò)衣服，溫潤(rùn)心田。
市助興高采烈地跟兩個(gè)女人搭著話。
“這么好的天，鎮(zhèn)上的劇院一定爆滿了吧。話又說(shuō)回來(lái)，你們二位沒(méi)跟村里人說(shuō)是要跟著我去看戲吧……”
“說(shuō)啥呢？俺才不會(huì)這么說(shuō)呢。你說(shuō)是吧，阿茂？”
另一個(gè)滿頭白發(fā)的婆婆用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“沒(méi)錯(cuò)，市助，俺們的嘴一向很嚴(yán)的……阿久婆和俺不是從很早以前就一直站在你這邊嘛�！�
話音甫落，兩個(gè)婆婆都張開牙齒掉光的嘴巴，哈哈大笑。市助亦被帶入其中，微微而笑。大家心領(lǐng)神會(huì)，不言自明。關(guān)系牢靠之甚，可見一斑。
正如讀者在序章中知道的那樣—牛伏村的村議會(huì)將在今年改選。眼下，圍繞村子的合并問(wèn)題，空氣中處處充滿了騰騰殺氣。
……
|
