作品介紹

搖擺798


作者:莫迪     整理日期:2014-08-24 22:00:48

在法國讀藝術(shù)學(xué)碩士的莫小夜于回國前夕認(rèn)識(shí)了極具繪畫天賦的韓沐,兩人在異國他鄉(xiāng)開始了一段意料之外的感情。
  回國后,莫小夜供職于一家當(dāng)代藝術(shù)雜志,并把韓沐引薦給798藝術(shù)區(qū)內(nèi)最重要的畫廊,這對(duì)戀人的關(guān)系在藝術(shù)圈的喧囂與騷動(dòng)中逐漸產(chǎn)生了變化。
  一畫成名,身價(jià)百萬,地位的提升,欲望的滿足,巨大的誘惑促使每個(gè)駐足此地的人搖擺,迷失……
  作者簡介:
  莫迪
  天津美術(shù)學(xué)院史論系碩士,供職當(dāng)代藝術(shù)圈四年,工作先后涉及藝術(shù)媒體、畫廊、藝術(shù)中心。
  現(xiàn)為作家、自由撰稿人。
  目錄:
  引子
  億萬富翁?他們根本就不會(huì)來。對(duì)某件看上的作品,他們要么早委托了拍賣行工作人員出價(jià),要么遠(yuǎn)程遙控,讓拍賣場(chǎng)里不斷響起電話鈴聲。而我,穿著件三百塊錢的大衣,攥著一只高仿Chanel手袋,混在人群之中。
  第一部喧囂
  一佩皮尼昂車站
  他看著莫迪里阿尼畫作的眼睛里透露出一種溫情,而這種情緒觸碰到了我心中柔軟的某處,讓我扔掉自我保護(hù)的盔甲,開始回應(yīng)他的攀談,甚至破天荒地告訴了他手機(jī)號(hào)碼,而他也在下車和我告別時(shí)說:"如果你有時(shí)間,請(qǐng)你喝咖啡。"
  二苦艾酒
  聽著他心跳的聲音,我突然覺得很安全,很想他就這么一直抱著自己。"可能我只是……需要一點(diǎn)溫暖。"我眼前一片模糊。"我可以給你溫暖。"他把我緊緊抱住。詩人厄尼斯特?唐森說"苦艾酒讓蕩婦變得更多情",我不知道自己算不算蕩婦,因?yàn)槟翘煲估,我上了阿萊克斯的床。
  三新娘
  包間的門開了,一個(gè)妝容精致,看上去頗為世故的中年女人走進(jìn)來,和李煥寒暄了兩句之后,沖門外招呼道:"進(jìn)來吧。"我還沒反應(yīng)過來,只見七八個(gè)黑裙女孩魚貫而入,在大家面前一字排開,臉上掛著職業(yè)的微笑。原來晉思畫廊是用小姐來招待藝術(shù)家的。
  四帝國主義準(zhǔn)藝術(shù)家引子
  億萬富翁?他們根本就不會(huì)來。對(duì)某件看上的作品,他們要么早委托了拍賣行工作人員出價(jià),要么遠(yuǎn)程遙控,讓拍賣場(chǎng)里不斷響起電話鈴聲。而我,穿著件三百塊錢的大衣,攥著一只高仿Chanel手袋,混在人群之中。第一部喧囂一佩皮尼昂車站
  他看著莫迪里阿尼畫作的眼睛里透露出一種溫情,而這種情緒觸碰到了我心中柔軟的某處,讓我扔掉自我保護(hù)的盔甲,開始回應(yīng)他的攀談,甚至破天荒地告訴了他手機(jī)號(hào)碼,而他也在下車和我告別時(shí)說:"如果你有時(shí)間,請(qǐng)你喝咖啡。"二苦艾酒
  聽著他心跳的聲音,我突然覺得很安全,很想他就這么一直抱著自己。"可能我只是……需要一點(diǎn)溫暖。"我眼前一片模糊。"我可以給你溫暖。"他把我緊緊抱住。詩人厄尼斯特?唐森說"苦艾酒讓蕩婦變得更多情",我不知道自己算不算蕩婦,因?yàn)槟翘煲估铮疑狭税⑷R克斯的床。三新娘
  包間的門開了,一個(gè)妝容精致,看上去頗為世故的中年女人走進(jìn)來,和李煥寒暄了兩句之后,沖門外招呼道:"進(jìn)來吧。"我還沒反應(yīng)過來,只見七八個(gè)黑裙女孩魚貫而入,在大家面前一字排開,臉上掛著職業(yè)的微笑。原來晉思畫廊是用小姐來招待藝術(shù)家的。四帝國主義準(zhǔn)藝術(shù)家
  我很清楚韓沐選的是怎樣一條路。作品拍賣價(jià)格成百上千萬的藝術(shù)家畢竟只是鳳毛麟角。從多少個(gè)學(xué)藝術(shù)的人當(dāng)中才能出來一名藝術(shù)家?而多少個(gè)藝術(shù)家中才能有一名頂尖人物?如果仔細(xì)去考慮這個(gè)比率的話,我根本沒勇氣支持他了。五圈子
  "要是你名氣足夠大,在畫框里涂一片白也能賣個(gè)幾十萬。你要問這賣的是什么,品牌啊,和你們女孩子喜歡的Chanel、Prada1一樣,為什么貴還有人買,就因?yàn)槭瞧放瓢!同理,如果你一點(diǎn)名氣沒有,畫得再好也賣不上價(jià),就像街邊攤上沒牌子的包一樣。這個(gè)圈子就是這么現(xiàn)實(shí)。"第二部搖擺一集體辭職
  陳語的做法讓我陷入非常尷尬的境地:封面廣告就此蒸發(fā),要在三天內(nèi)找到愿意花五萬上《視角》封面、還能讓陳語看得上的藝術(shù)家,重新組織內(nèi)文中關(guān)于封面人物的十二頁內(nèi)容。盡管我做事一向沉著,這次卻不可能不焦慮。二一畫成名
  "我要做最好的藝術(shù)家,參加威尼斯雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展……以后要走的路還很長,我不想被任何人牽制。"他的神情有點(diǎn)激動(dòng),身上那股蟄伏的狂傲又毫無遮攔地冒了出來。"可是你說你愛我,難道你的愛就這么不堪一擊?"我覺得內(nèi)臟好像被人踩在腳底,碾成了稀爛的一灘。
  三巴黎,微雨
  我轉(zhuǎn)過身,看著他和夕陽同樣顏色的眼睛說:"今晚別回巴黎了。"他卻嚴(yán)肅起來:"你想好了?"
  我突然悟出他這么問的原因,在他看來,這不僅僅是個(gè)關(guān)乎"一夜"的問題,而是包含了更多。很明顯他不想讓上海的一夜重演。他要的比一夜長久許多。四記憶的廢墟
  我也覺得這兩年藝術(shù)市場(chǎng)變態(tài)地紅火。2004年,全球作品價(jià)格排名前十的在世藝術(shù)家中,只有一個(gè)中國藝術(shù)家,而到現(xiàn)在,前十名里已經(jīng)有一半都是中國藝術(shù)家了。即使這些藝術(shù)家的作品再貴,也會(huì)有人買,因?yàn)橘I家關(guān)注的不是多少錢買入,而是能以多少錢賣出。第三部裸奔一危機(jī)前兆
  "現(xiàn)在諾爾蒙要送拍作品,更堅(jiān)定了我這個(gè)想法。他似乎打算在國內(nèi)藝術(shù)市場(chǎng)被金融危機(jī)影響之前,把手里的東西拋出去,狂賺一筆,因?yàn)檫@次金融危機(jī)很可能讓藝術(shù)市場(chǎng)剛剛吹起的大泡泡爆掉。"我心里越發(fā)沉重--他的一番話讓我意識(shí)到,將要面對(duì)的,可能是比金融危機(jī)更可怕的東西……二拍賣風(fēng)波
  "瘋了,瘋了,這幫人窮瘋了!"琳達(dá)喊道,"王駿達(dá)推翻了我們的口頭協(xié)議,說他們老板要求所有拍下來的作品都付15%的傭金!"我不甘心:"為什么?不能告他們嗎?""怎么告?說我們送拍作品,自己'護(hù)盤'假拍下來不應(yīng)該收手續(xù)費(fèi)?"三不傷離別
  "琳達(dá)自殺了。"這次他話音剛落,我立即感到當(dāng)頭一棒,打散了剛才的混沌和飄忽。我緊抓著手機(jī)喊道:"你在說什么呀!你瘋了嗎?""冷靜一下,聽我說,琳達(dá)自殺了,在臺(tái)灣的家里吞安眠藥……"他忽略我的歇斯底里。我舉著手機(jī)的手臂不停地抖起來,很快,抖動(dòng)就蔓延到全身。四原點(diǎn)
  在798摸爬滾打的短暫兩年半中,這個(gè)行業(yè)的不穩(wěn)定和不成熟越來越明顯地暴露出來。在這里,哄抬起來的高價(jià)藝術(shù)品、付錢買來的所謂"學(xué)術(shù)",和各種欲望刺激下浮躁的藝術(shù)家混雜在一起,呈現(xiàn)
  出過于喧囂與腥臊的浮生百態(tài)。而我,已經(jīng)看夠了。尾聲
  他們不知道藝術(shù)圈里發(fā)生的故事,就像不知道身旁開車的人是個(gè)大名鼎鼎的藝術(shù)家;不知道坐在副駕駛位置的我愛過另外一個(gè)藝術(shù)家,他去了意大利,兩年以來杳無音訊;不知道我現(xiàn)在很喜歡身邊這個(gè)男人,卻再也不敢相信藝術(shù)家的愛情了。莫迪是誰?我不知道。這注定了我的閱讀和有限的批評(píng)只能依靠直覺和經(jīng)驗(yàn),而不能是關(guān)于小說作者莫迪的“知識(shí)”……既然沒有已有“知識(shí)”的依傍,只能誠實(shí)地回到直覺和經(jīng)驗(yàn)。第一感覺,《搖擺798》是一部很好讀的小說。
  如果我說小說《搖擺798》寫了畫廊、拍賣行、經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)家、藝術(shù)批評(píng)家之間殘酷的食物鏈,沒看過小說的讀者,肯定要以為這部小說是當(dāng)代中國藝術(shù)界的“現(xiàn)形記”……那你是肯定認(rèn)錯(cuò)了門。……正是莫迪里阿尼使得小說有了一種在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻中“搖擺”的迷離感。小說的迷離感還有“我”莫小夜,人在798,靈魂卻游蕩在巴黎和巴黎的外省小鎮(zhèn),游蕩在二十世紀(jì)初的舊巴黎。
  小說最后,有良知未泯者,有守拙不變者,有混亂至極歸于安寧者,亦有愈墮落愈快感者。作者終是善良微弱,把丑陋丑惡裸呈出來,又小心掩蓋,好孩子氣!我也愿意善良的人有個(gè)好結(jié)局,可這只是小說的一廂情愿吧。
  ——文學(xué)評(píng)論家何平
 。ü(jié)選,評(píng)論原發(fā)于《收獲》55周年長篇專號(hào))
  對(duì)所謂的10年798藝術(shù)做了一個(gè)總結(jié),和我們30年發(fā)展的荒唐是同步的!酪溃ㄔ娙耍┠鲜钦l?我不知道。這注定了我的閱讀和有限的批評(píng)只能依靠直覺和經(jīng)驗(yàn),而不能是關(guān)于小說作者莫迪的“知識(shí)”……既然沒有已有“知識(shí)”的依傍,只能誠實(shí)地回到直覺和經(jīng)驗(yàn)。第一感覺,《搖擺798》是一部很好讀的小說。
  如果我說小說《搖擺798》寫了畫廊、拍賣行、經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)家、藝術(shù)批評(píng)家之間殘酷的食物鏈,沒看過小說的讀者,肯定要以為這部小說是當(dāng)代中國藝術(shù)界的“現(xiàn)形記”……那你是肯定認(rèn)錯(cuò)了門!悄侠锇⒛崾沟眯≌f有了一種在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻中“搖擺”的迷離感。小說的迷離感還有“我”莫小夜,人在798,靈魂卻游蕩在巴黎和巴黎的外省小鎮(zhèn),游蕩在二十世紀(jì)初的舊巴黎。
  小說最后,有良知未泯者,有守拙不變者,有混亂至極歸于安寧者,亦有愈墮落愈快感者。作者終是善良微弱,把丑陋丑惡裸呈出來,又小心掩蓋,好孩子氣!我也愿意善良的人有個(gè)好結(jié)局,可這只是小說的一廂情愿吧。
  ——文學(xué)評(píng)論家何平
  (節(jié)選,評(píng)論原發(fā)于《收獲》55周年長篇專號(hào))
  對(duì)所謂的10年798藝術(shù)做了一個(gè)總結(jié),和我們30年發(fā)展的荒唐是同步的。——依依(詩人)
  圈內(nèi)人看門道,圈外人看熱鬧。難得的是門道熱鬧都好看。理想和現(xiàn)實(shí)間搖擺,哪個(gè)圈不是呢?寫藝術(shù)圈,也寫你我。好看,過癮,值得一看!∏啵ǔ霭嫒耍
  第一本關(guān)于藝術(shù)圈的長篇小說,想知道藝術(shù)圈的那些事兒這個(gè)必須人手一本——黃一川(設(shè)計(jì)師)
  現(xiàn)實(shí)的痛苦搖擺!宋莊、798是中國藝術(shù)夢(mèng)的痛苦搖擺之地。有的搖病了搖瘋了搖死了!也是正常!藝朮本來就是一把殺人的刀!但大多是金子之上的浮渣!——雪野(詩人)
  798不是藝術(shù)是血淚!——百萬個(gè)問號(hào)
  那里不會(huì)出畢加索,不會(huì)出達(dá)芬奇,只會(huì)出現(xiàn)無數(shù)表面張狂實(shí)則臨摹的狂妄的臉以及一張一張鼠媚的巴結(jié)的臉,這不怪他們,怪這個(gè)畸形的社會(huì)!狦JY_集
  一部描述當(dāng)代藝術(shù)圈的小說,很想看看里面究竟都有哪些人與事。各位在藝術(shù)圈里混的人屆時(shí)可以找找有沒有自己熟悉的影子。——夏季風(fēng)(798蜂巢藝術(shù)總監(jiān))
  第一本業(yè)內(nèi)從業(yè)人員創(chuàng)作的、以當(dāng)代藝術(shù)圈為主題的小說。以愛情為線索,帶出藝術(shù)圈的食物鏈和一些問題,同時(shí)融入了中國當(dāng)代藝術(shù)圈生態(tài)發(fā)展中起落轉(zhuǎn)折的一些重要事件——竇子(798泰康空間推廣總監(jiān))
  《搖擺798》中,在眾多因?yàn)橛兴囆g(shù)家這一層遮羞布而沐猴而冠的男人之間搖擺的女人何止一兩個(gè)?曾雨涵、程戀戀……她們投懷送抱的目的性之強(qiáng)是當(dāng)今這個(gè)社會(huì)默認(rèn)的一道“風(fēng)景”,倒是莫小夜頗富中國傳統(tǒng)特色的愛情觀,讓人矚目,并因?yàn)樗谂c韓沐的激情碰撞中敗得體無完膚而讓人心痛不已!獁umei2215
  好的故事就是能不眠不休地繼續(xù),收獲的長篇專號(hào)總是讓人驚喜,記得去年是《東岸紀(jì)事》,今年是《搖擺798》,能讓我反復(fù)地翻看。——土戈
  好久沒看到這么流暢的故事了,既有一個(gè)女孩情感的波折和成長,又有對(duì)藝術(shù)圈種種變幻和動(dòng)蕩的真實(shí)描述,拿起來就要一口起看完才行!——jane引子
  水晶燈的金色暖光充滿了設(shè)在酒店地下一層的拍賣會(huì)場(chǎng)。
  座無虛席。
  幾個(gè)人走進(jìn)來,西裝革履,氣質(zhì)中上,看樣子像是在附近寫字樓上班的白領(lǐng)。他們?cè)诤笈趴戳丝淳妥吡,可能因(yàn)檎谂馁u的那幅岳敏君的光頭佬油畫估價(jià)等于他們十年的年薪,實(shí)在令他們尷尬。
  百萬富翁一般會(huì)先入場(chǎng),找好自己覺得舒服的位置。他們算是當(dāng)代藝術(shù)品拍賣場(chǎng)里入門級(jí)的學(xué)生,能將拍賣圖錄上的作品倒背如流。他們凝神關(guān)注、豎耳傾聽,但不怎么真出手。
  千萬富翁不會(huì)一個(gè)人出現(xiàn),身邊總要圍上幾個(gè)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。拍賣場(chǎng)第一排或最后一排是他們最愛的位置,百萬以下的藝術(shù)作品多是被他們拍下。
  億萬富翁?他們根本就不會(huì)來。對(duì)某件看上的作品,他們要么早委托了拍賣行工作人員出價(jià),要么遠(yuǎn)程遙控,讓拍賣場(chǎng)里不斷響起電話鈴聲。而我,穿著件三百塊錢的大衣,攥著一只高仿Chanel1手袋,混在人群之中。
  屏幕上映出一幅油畫,以黑褐色為基調(diào),筆觸凌厲。一個(gè)頭發(fā)如尖銳芒刺般的男子,正用陰郁的眼神回敬注視他的人群。
  “嚴(yán)啟1998年的油畫《肖像2號(hào)》,起拍價(jià)六百萬。”拍賣師說完,環(huán)顧下面的坐席。
  我舉起了號(hào)牌。
  “好,六百萬有人出價(jià)了,六百五十萬有嗎?”拍賣師迅速回應(yīng)。
  右前方有人舉起了牌子。
  “好,前面1809號(hào)出價(jià)六百五十萬!迸馁u師語調(diào)利落。
  我又舉起了牌子。
  “剛才出價(jià)六百萬的小姐現(xiàn)在出價(jià)七百萬。還有哪位要加價(jià)嗎?”拍賣師捕捉到了臺(tái)下坐席中的動(dòng)作,“好,后面有位先生出價(jià)了。3412號(hào),價(jià)格七百五十萬。還有愿意加價(jià)的嗎?八百萬有嗎?”拍賣師問道。
  沒有人舉牌。
  “七百五十萬,沒有加價(jià)的了嗎?”拍賣師的語氣里帶著鼓勵(lì),“七百五十萬一次,七百五十萬兩次……”
  我只好又一次舉起了號(hào)牌,左手不安地摩挲著我的高仿香奈兒手袋的銀色金屬鏈。
  “好,還是剛才那位小姐,2772號(hào),出價(jià)八百萬!
  大廳里響起了一陣掌聲。
  當(dāng)然,這是一個(gè)多么鼓動(dòng)人心的壯舉!在金融危機(jī)日益嚴(yán)重、拍賣公司成績雪崩的情況下,有人肯出價(jià)八百萬購買一件當(dāng)代藝術(shù)作品,對(duì)拍賣場(chǎng)里的人好似打了一針雞血。
  感覺到眾人的目光,我本能地把頭低下去。
  “八百萬一次,八百萬兩次……”
  拍賣師終于重重地敲下了木槌。
  “成交!八百萬,賣給2772號(hào)這位小姐!”
  掌聲再次響起來。
  我接過工作人員遞過來的單子,在上面匆忙簽下了自己的名字。
  “下面一件作品,韓沐的油畫《他者》……”
  我的身體震了一下,目光迅速投向大屏幕。
  屏幕上糾纏在一起的無數(shù)人形,像被一只巨手拂過,形體撕裂、邊緣鋒利,而色彩如同沉積的沙礫,既厚重又瑣碎。
  “起拍價(jià)三十萬……”
  他畫這幅畫的時(shí)候,連像樣的工作室都租不起,把畫布鋪在我租的房間的地板上涂抹油彩。那個(gè)時(shí)候我們做夢(mèng)也不敢想,這幅畫的時(shí)候還在擔(dān)心“浪費(fèi)顏料”的畫,今天在拍賣會(huì)上的起拍價(jià)是三十萬。
  有好幾個(gè)人同時(shí)舉起了牌子。
  我把簽好的單子塞進(jìn)手袋里,系緊了圍巾,躡手躡腳地向大廳出口走去。
  出門的一瞬間,拍賣師落槌。
  我忍不住又回頭看了下屏幕,上面定格的價(jià)格是六十五萬。
  我甩了甩頭,希望把他的形象從腦袋里甩出去。之后,我匆匆走出酒店大門,鉆進(jìn)一輛出租車。一佩皮尼昂車站
  1
  直到火車開動(dòng),我也沒想明白為什么要去見韓沐。他是一個(gè)朋友的朋友,幾天前在MSN上聊天的時(shí)候,那個(gè)朋友把他的電子郵件給我,說他也在法國南部,可以互相聯(lián)系一下。
  經(jīng)不住朋友的再三建議,我禮貌性地給韓沐發(fā)了封郵件。意外的是,他的回郵十分熱情,還邀請(qǐng)我去他所在的城市佩皮尼昂。超現(xiàn)實(shí)主義大師薩爾瓦多?達(dá)利的故鄉(xiāng)菲格拉斯離佩皮尼昂很近,他說如果我去的話,可以同游菲格拉斯。
  從我所在的軍港城市土倫到與西班牙接壤的佩皮尼昂,坐火車需要大約五個(gè)小時(shí)。我從火車站走的時(shí)候已經(jīng)是下午六點(diǎn)了,法國南部的陽光依然保持著一天中最后的透徹和熱烈。
  二等車廂內(nèi)人不多,除了查票的列車員外,沒人走動(dòng)。
  三種顏色在車窗外交替而過:樹葉厚重的綠、海水淺淡的藍(lán)和被陽光包裹的屋頂反射的帶有金屬光澤的橙。這些好像直接從顏料管里擠出來的顏色,讓人聯(lián)想到印象派畫家經(jīng)常使用的那些鮮艷的色彩,原來,它們并不是畫家的創(chuàng)造,而是這里本身就有的。
  我把注意力轉(zhuǎn)回到手中的書上。
  書的封面是一幅玫瑰色裸體女人的油畫,靈動(dòng)的筆觸堆疊出的肉身豐厚圓潤,具有雕塑一樣堅(jiān)實(shí)的體積感。女人兩腿之間充斥著叫囂的紫色,暖烘烘、濕乎乎的欲望似乎隨時(shí)能沖破那團(tuán)紫色嘶鳴而出。
  我看的是意大利畫家阿米迪奧?莫迪里阿尼的一本傳記。和二十世紀(jì)初生活在法國蒙瑪特爾高地的大部分藝術(shù)家一樣,他多情、貧窮、懷才不遇。他的畫和他漂亮的臉蛋兒一樣讓人心生欲念。可惜上帝的寵兒從來短命,他沒能活過歲,只留下那些長頸無瞳的肖像畫,讓億萬富豪們一擲千萬也無怨無悔。
  晚上十點(diǎn)多,一個(gè)年輕男人上了車,坐在我身邊。
  “Bonsoir1!彼鲃(dòng)打招呼。
  在法國生活了將近兩年,我早就習(xí)慣了陌生人之間的問候,側(cè)過臉看了他一眼,回了一句“晚上好”。
  “你去佩皮尼昂?”他問。
  “對(duì)!蔽掖蛄苛艘幌逻@個(gè)男人,他大概二十多歲,深亞麻色的短發(fā),琥珀色的眼睛,五官非常清秀。
  “我家就在佩皮尼昂。我叫阿萊克斯。”
  這有點(diǎn)搭訕的意思了。我對(duì)他笑笑,但沒說話。帥哥固然讓人視覺愉悅,但是在法國,我見多了帥哥,時(shí)間長了,感覺他們看起來都一個(gè)樣,都是荷爾蒙分泌過剩,只知道soirée2的金毛動(dòng)物。
  “你是中國人嗎?可以告訴我你的名字嗎?”他不放棄。
  “我是中國人!蔽覜]告訴他我的名字,沒有必要,也沒有欲望。
  他看了一眼我手中的書,“莫迪里阿尼……我很喜歡他的畫!
  我的心一動(dòng),轉(zhuǎn)過頭,第三次打量了一下這個(gè)年輕的法國人。他看著莫迪里阿尼畫作的眼睛里透露出一種溫情,而這種情緒觸碰到了我心中柔軟的某處,讓我扔掉自我保護(hù)的盔甲,開始回應(yīng)他的攀談,甚至破天荒地告訴了他手機(jī)號(hào)碼,而他也在下車和我告別時(shí)說:“如果你有時(shí)間,請(qǐng)你喝咖啡!
  在我兩頰分別輕吻了一下之后,他快步走出了車廂,消失在人流中。
  不會(huì)再見到這個(gè)也喜歡莫迪里阿尼的男人了,我心想。法國男人,浪漫來得快,去得也快,這是一種深藏在這個(gè)民族天性里的東西,像街邊房子的波浪形屋檐,也像法國女人精心搭配的衣裙上的蕾絲,賞心悅目但經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)。
  出站口有一群人,我很容易就在他們中間發(fā)現(xiàn)了一張東方面孔,只是這張面孔讓我有點(diǎn)遲疑。
  說心里話,我一直覺得韓沐這個(gè)名字很老氣,加上他是山東人,我腦子里莫名其妙就生成了這么一個(gè)形象:三十歲左右,個(gè)子不高,敦實(shí)且無趣。
  可是我看到的這個(gè)人大概二十五六歲,個(gè)子有一米八,很瘦,單眼皮細(xì)眼睛,不能說是個(gè)帥哥,但是有種特別的氣質(zhì)。他穿著灰色的短袖襯衣和黑色的褲子,頭發(fā)有點(diǎn)長,微皺著眉,兩眉間有淺淡的縱紋。這讓他看上去有一種距離感,并不像我朋友描述的那么容易接近,也不像郵件中給人的感覺那么熱情。
  那人也看見了我,在我們對(duì)視的幾秒內(nèi),他沒說話,把目光移向了別處。
  也許他不是韓沐,我一邊想,一邊走出了車站。高大的椰子樹在橘色的街燈旁投下暗影,一條筆直的大道向前延伸,盡頭消失在夜色中。只有一家小旅館和幾家賣土耳其烤肉的小店還亮著燈。
  從車站出來的人很快上了出租或被接走。我站在外面等了一會(huì)兒,再也沒看到任何東方面孔。眼看周圍的人越來越少,只好走回到剛才那人面前。
  對(duì)方愣了一下,突然開口問:“你是莫小夜?”
  我連忙點(diǎn)頭:“你剛才沒跟我打招呼,我還以為你不是韓沐。”
  “我以為你不是中國人。”
  這不是我第一次聽到類似的話,我的五官輪廓比較深,形成原因或許可以追究到五胡亂華的那個(gè)時(shí)期。
  “我住的地方離這兒不遠(yuǎn)。”他示意我跟上。
  我們一前一后走出了車站。
  韓沐走得很快,我覺得自己要保持一種介乎快走與小跑之間的速度才能勉強(qiáng)跟上。他永遠(yuǎn)在我前方大概一米左右的位置,即使我們偶爾交談,也從來沒有并排過。二十分鐘后,我已經(jīng)走得快岔氣了。
  “還有多遠(yuǎn)?”我呼哧帶喘地問。
  “快了!彼剡^頭答了一句,仍然沒有放慢速度。我覺得胃開始疼起來,在車上吃的東西糾結(jié)成了堅(jiān)硬的一團(tuán),堵在腹腔中間。
  他還是連頭都不回,邁開長腿健步如飛。
  就在我差點(diǎn)抓狂大喊“走慢點(diǎn)會(huì)死啊”的時(shí)候,他在一座四層高的樓房前停住,掏出鑰匙打開了房子的白色木門。我把沖到嗓子眼的話咽了回去,跟著他走上狹窄的、吱嘎作響的木樓梯。
  韓沐的房間大概有二十平米,雙人床、衣柜、小書桌、椅子、書架,加上一個(gè)窄小的帶著洗手池的隔間,再無其他。墻上的壁紙泛著黃色,屋頂?shù)牡鯚粢卜褐S色,感覺很像小旅店的廉價(jià)房間。暖色調(diào)容易讓人慵懶,不明亮的燈光則如同一團(tuán)霧氣,散發(fā)出裹挾著陳舊味道的曖昧。
  “不好意思,房間很小……你喝茶嗎?”他打開電熱壺的開關(guān)。
  我見他坐在了唯一那把椅子上,只好坐在了床上。
  水很快就開了,他遞了一杯茶給我。龍井的清香在房間里彌漫開來。
  到法國之后,我已經(jīng)快忘記了茶香。這里的街道上只有咖啡的香氣,醇
  厚、黏凝,足以將人包裹。
  “一會(huì)兒我睡哪兒?”我說出了進(jìn)屋后就一直想問的問題。
  “原本樓下有一間空房,我跟房東提前打了招呼,說有朋友過來,臨時(shí)住兩天。但是正好有個(gè)西班牙留學(xué)生要租,房東就答應(yīng)了。沒辦法,人家要賺錢……你看這樣行嗎,你睡床上,我睡地上?”
  我瞟了一眼地面,那上面鋪著一層勉強(qiáng)可以稱作地毯的東西,顏色為可疑的暗紅色——當(dāng)然,可能最早是大紅色。家具已經(jīng)占滿了屋子的大部分空間,如果一定要打個(gè)地鋪的話,也只有鋪在門和床之間那條狹窄的地面上。
  “你睡地上?不太好吧……”我于心不忍。
  “你要是不介意,咱們就都睡床上,我盡量靠邊。前一陣也有個(gè)朋友過來玩,女的,我們睡的就是一張床。國外就這條件,大家都得湊合一下……你不用擔(dān)心,我不會(huì)怎么樣的!闭f到這里,他可能覺得有點(diǎn)尷尬,呵呵地笑了兩聲。
  “……好吧。”我想起和同學(xué)一起去巴黎玩的時(shí)候,為了省錢,幾個(gè)男女就住在小旅店的一個(gè)四人間里。
  不過說歸說,等我真正躺下的時(shí)候,還是覺得渾身不自在。這是我第一次跟一個(gè)陌生男人躺在一起,所以死命地繃著勁兒,連動(dòng)都不好意思動(dòng)。
  “睡不著?”躺在床另一邊的韓沐問。
  “嗯……不習(xí)慣。”
  “沒事,放松些!彼恼Z氣聽起來好像無所謂,“其實(shí)這已經(jīng)很好了。上次我那個(gè)朋友來的時(shí)候,隔壁住的不是現(xiàn)在這個(gè)越南小子,是個(gè)保加利亞女人,還是個(gè)學(xué)唱歌的。有天晚上,她帶了一個(gè)男的回來,兩個(gè)人折騰了大半夜。那女人也真夠行的,叫床的聲音全樓都聽得見,第二天見了我,還跟沒事兒人似的,倒是我和那朋友夜里尷尬得要命……”
  真佩服他的坦然,陌生男女躺在一起,還能若無其事地大談女人的叫床聲。不過這樣的確有效,我慢慢放松下來,加上好幾個(gè)小時(shí)的旅途和剛剛“競走”后的疲憊,我很快就睡著了。
  第二天起床之后,強(qiáng)烈的陽光把小屋照得一片通明,我才注意到墻上掛了幾張很小的油畫,隱約能看出是一對(duì)男女在做愛,只是姿勢(shì)各不相同。
  “這就是那晚保加利亞女歌手‘演唱’后的成果。夜里我沒怎么睡,她在隔壁叫,我就睜眼看著屋頂。外面路燈的光打在天花板上,吊燈的影子一直在有節(jié)奏地晃動(dòng)……不過,也許只是我的幻覺!笨匆娢掖蛄繅ι系漠,韓沐有點(diǎn)不好意思地解釋道。
  我湊近去看其中一幅——傾斜的半個(gè)書架,位于畫面中間、球體一樣的燈影,還有把腿盤在男人腰間的女人。一個(gè)被高溫燙融的夜,時(shí)間、空間、肉體都混成了一團(tuán)流質(zhì)。
  “再大些會(huì)更有感覺!蔽抑苯诱f出了心里的想法。
  “窮啊,在法國畫不起油畫,這幾張小畫的成本就快一百歐了!
  “你在國內(nèi)是學(xué)油畫的?”我問他。
  “對(duì),我是魯迅美院油畫系畢業(yè)的!
  “在這兒學(xué)什么?”
  “在美院讀四年級(jí),相當(dāng)于國內(nèi)的研一!彼D了頓,“其實(shí)在法國的美院學(xué)不到什么真東西。我來這兒就為了多走走看看,特別是歐洲各國的美術(shù)館。對(duì)我來說,一天二十四小時(shí)不停畫畫,還不如在美術(shù)館里看一幅名作十分鐘。上次,我去巴塞羅那的米羅美術(shù)館看了他的原作,真的太有收獲了!
  “我們什么時(shí)候去菲格拉斯?”聽他提起美術(shù)館,我想起應(yīng)該盡早定一下去達(dá)利美術(shù)館的時(shí)間。
  “你要是時(shí)間不多,我們明天就去。如果你不著急,也可以多住兩天。住這樓的學(xué)生們周末要搞個(gè)soirée,我們可以一起參加!
  “明天就去菲格拉斯吧,住你這里畢竟不太方便……”我實(shí)話實(shí)說。
  “那我們現(xiàn)在就去買明天的火車票,順便帶你逛一下市中心!
  于是,我們出發(fā)去車站買了轉(zhuǎn)天一早到菲格拉斯的火車票,接著在佩皮尼昂不大的老城區(qū)逛了一下,最后又去了海邊。我坐在溫?zé)岬纳碁┥,韓沐坐在我身后。
  “你……有刺青?”他突然問。
  我這才意識(shí)到T恤太短了,坐下后,他剛好能看到我后腰的紋身。
  “嗯。”我敷衍地應(yīng)了聲。
  或許女人后腰上的紋身總會(huì)給人情色的暗示。我能感覺到韓沐盯著那幾朵藍(lán)色的鳶尾花看。
  “你覺得佩皮尼昂怎么樣?”他轉(zhuǎn)換了話題。
  “比土倫更熱烈一些,也許因?yàn)楹臀靼嘌揽康煤芙,感染了拉丁民?br/>  的熱情……”
  “我覺得自己像個(gè)游魂!彼蝗徽f。
  我以為自己聽錯(cuò)了,轉(zhuǎn)過頭去看韓沐。他表情嚴(yán)肅,目光投向遠(yuǎn)處的海面,眉心的縱紋變得更為明顯。
  “為什么?不喜歡這里?”
  “不屬于這里!
  “……那你屬于哪里?”
  “不知道……也許哪兒都不適合我。有時(shí)候我覺得自己是誤入這個(gè)世界的。”
  我饒有興致地看著他。昨天他大談保加利亞女歌手的時(shí)候,我還以為他是個(gè)粗線條的男人,現(xiàn)在聽他說出這番話,開始覺得他有非常敏感和脆弱的一面。我更感興趣的是,這樣純屬私人的感受,他為什么要跟我說。
  回去的路上,韓沐在超市買了一張冷凍批薩,在樓下廚房里用烤箱烤好后端上樓。我們吃著批薩,一邊聽歌,一邊在筆記本電腦上看白天在市中心拍的照片,看磚紅色的城堡,布滿鮮花的運(yùn)河河岸和街邊零星的露天咖啡座。之后,他又給我看電腦里其他照片。我最感興趣的是他在巴塞羅那拍的照片,因?yàn)槲曳浅O矚g高迪。
  “圣家堂1到現(xiàn)在也沒建完。”韓沐說,“它太復(fù)雜了,窮盡了人類一切想象力……高迪在贊揚(yáng)噩夢(mèng)!”
  “什么?”
  “你不覺得嗎?這些東西只能出現(xiàn)在一個(gè)人的噩夢(mèng)中,這樣黯淡、扭曲、繁雜的東西,是白天的世界里完全沒有的。但正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒有,所以又很誘人,帶著邪惡的病態(tài)的美感。他就是在贊揚(yáng)這種噩夢(mèng)帶來的美感!
  聽著他對(duì)高迪作品的奇特理解,我一時(shí)不知該怎么回應(yīng)。
  “你看這些承受不了重負(fù)而流淌的墻,還有骷髏一樣的結(jié)構(gòu)。你再看這里——塔樓上這些數(shù)不清的窟窿,像永遠(yuǎn)也找不到頭緒的陰濕洞穴……”
  韓沐的話還沒說完,電腦屏幕上突然出現(xiàn)了他和一個(gè)金發(fā)女孩的合影。女孩看上去最多二十歲,個(gè)子比他還要高一點(diǎn)點(diǎn),齊肩的金發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂,眼睛是最安靜的那種藍(lán)色。他們?cè)谏碁┥蠐肀Ы游牵匀魺o人。
  “不好意思!彼P(guān)掉了照片,“這是我一個(gè)瑞典朋友。”
  “你女朋友?”我問。
  “朋友。”他強(qiáng)調(diào)。
  “她也在這兒上學(xué)?”
  “她已經(jīng)回國了!
  “然后呢?”
  “沒有然后了!
  我想仔細(xì)看看韓沐臉上的表情,剛側(cè)過頭,整個(gè)屋子就陷入了黑暗,只有電腦屏幕還亮著,他的表情在微弱的白光下溺入了未知。停電了。
  當(dāng)夏末來到沙灘,是離開的時(shí)候了,也許永遠(yuǎn)忘記這個(gè)沙灘,和我們的吻……
  電腦的一線微光加上低柔的法語歌,讓屋里的氣氛變得有些傷感。韓沐和剛才談?wù)摳叩系臅r(shí)候判若兩人,變得異常靜默。
  “你沒事吧?”我有些擔(dān)心。
  “我這個(gè)人,可能同時(shí)喜歡很多女人……”他沒頭沒腦地冒出一句。
  直到我?guī)е灎T去淋浴間洗完澡后,仍然沒有來電。
  躺在床上,和前一天晚上一樣,我還是睡不著。韓沐躺得很近,不像昨天那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在床的另一邊。正感覺不對(duì)勁兒的時(shí)候,他突然說:“你的香水讓人想入非非!
  我用的是Dior1的“冰毒”,就算這款香水中的檀香與龍涎是催情之香,也不可能有這么立竿見影的功效。我開始緊張起來:“別想了,睡覺吧!
  “小夜,我能抱抱你嗎?不然我要睡不著了!闭f完這句話,他尷尬地笑了一聲,好像明知話很荒唐,但就是控制不住。
  “抱了我,你不就更睡不著了?”話剛出口,我就意識(shí)到自己是在挑逗他。
  他的頭靠過來,放在我的左肩,然后開始吻我的臉。
  我沒拒絕,也沒迎合,還在考慮這樣做是不是正確。
  “在海邊的時(shí)候就想和你做愛。”他說。
  第一次聽到一個(gè)男人這么直白的話,我突然產(chǎn)生了極度的不安:“我不玩一夜情!
  “誰說是一夜情?”他的手摸到我腰上的肌膚,呼吸變得急促。他開始瘋狂地吻我的嘴唇,同時(shí)用手撫摸我的身體。
  我還在猶豫,但也已察覺出自己有欲望,只是不知道這樣做的代價(jià)是什么。
  他一只手握住了我的乳房,呼吸更加粗重,另一只手開始脫我的內(nèi)褲。
  “不行,在國內(nèi)我們不會(huì)這樣的。”我覺得之所以發(fā)生這種事是因?yàn)?br/>  我們都在國外,距離慣有的約束太遠(yuǎn)。在國內(nèi),我不可能和一個(gè)男人認(rèn)識(shí)
  才兩天就上床,甚至一開始就不可能躺在一個(gè)陌生男人的床上。
  “理智是魔鬼!彼穆曇艋鞚。
  “胡說,沖動(dòng)才是魔鬼。何況你連基本的安全措施都沒有……”我使勁兒推他。
  “我沒有病!彼麤]有停下的打算。
  我跳下床,他卻從背后抱住我。我們從床下拉扯到床上,在我耳邊說:“我真的很想知道你是什么感覺的,真的很想。”我感覺到他身體的熱度,開始變得迷惑。他的手指撫弄著我的身體,讓我覺得自己變成了被操控的人偶,只能無力地放棄抵抗。
  他進(jìn)入我的身體,開始動(dòng)作。他很瘦,但是我喜歡那種感覺,緊實(shí)的肌肉和骨骼讓我有欲望。
  “寶貝,”韓沐說,“我可能愛上你了,怎么辦?”
  這是我聽男人說“愛”最快的一次,只當(dāng)是做愛時(shí)的胡言亂語。沒想到事情會(huì)變成這樣。因?yàn)閯傄娒鏁r(shí),我對(duì)他一點(diǎn)兒感覺都沒有;恼Q的是,性這個(gè)東西開始讓我有感覺了。 





上一本:烏爾禾 下一本:絕秦書

作家文集

下載說明
搖擺798的作者是莫迪,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書