《海底》寫(xiě)了來(lái)自世界各地的移民、尤其是華人在加拿大生活的坎坷經(jīng)歷,寫(xiě)出了底層生活狀態(tài)和思想無(wú)所憑依的困境,同時(shí)也寫(xiě)出了不同文化的沖突和協(xié)調(diào)。 紅色文化熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的理想主義者,來(lái)到加拿大,如何應(yīng)對(duì)不同價(jià)值觀帶來(lái)的沖擊? 女主人公對(duì)白求恩有英雄崇拜情結(jié),卻在加拿大被潑了一瓢冷水,真實(shí)的白求恩并非想象中那么完美。這是理想幻滅的隱喻,還是精神升華的象征? 光怪陸離猶如海底的世界里,膚色各異的移民粉墨登場(chǎng),呈現(xiàn)出離散生活的復(fù)雜與窘迫,折射出人類(lèi)精神追求上無(wú)法逃逸的不可承受之重。 母女關(guān)系貫穿著小說(shuō)始終。所幸在故事結(jié)尾,那種從未言傳的關(guān)愛(ài)終究跨越了藩籬。 作者簡(jiǎn)介: 李彥,北京人。1987年赴加拿大。1997年起在滑鐵盧大學(xué)任教。2007年起任滑鐵盧大學(xué)孔子學(xué)院院長(zhǎng)。 英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅浮萍》獲1996年度加拿大全國(guó)小說(shuō)新書(shū)提名獎(jiǎng)。1996年獲加拿大滑鐵盧地區(qū)“文學(xué)藝術(shù)杰出女性獎(jiǎng)”。2002年獲臺(tái)灣“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”頒發(fā)的“海外文藝工作獎(jiǎng)?wù)隆。主要作品包括英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪百合》,中文長(zhǎng)篇小說(shuō)《嫁得西風(fēng)》,《紅浮萍》,作品集《羊群》,譯作《白宮生活》等。1. “這加拿大,究竟有什么好?” 珊瑚的聲音不高,卻十分清晰,似是疑問(wèn),實(shí)則挑剔。她坐在機(jī)場(chǎng)小巴靠窗口處,凝視著高速公路兩旁掠過(guò)的景象。離開(kāi)皮爾遜國(guó)際機(jī)場(chǎng)密集的混凝土建筑群后,映入眼簾的,便是連綿不絕的雪野。冬日的林子是暗褐色的。光禿禿的枝丫,襯著昏黃無(wú)力的日頭,像一幅色彩凋零的油畫(huà),斑駁蕭瑟,了無(wú)生機(jī)。 江鷗側(cè)過(guò)臉來(lái),悄悄打量著母親。別離八載,母親明顯地衰老了。滿頭銀發(fā)已找不出幾許黑絲,曾經(jīng)光潔紅潤(rùn)的雙頰也罩上了壽斑與細(xì)紋。然而,母親的頭腦仍一如往昔般敏銳,目光也依舊閃爍著批評(píng)家般犀利的鋒芒。 “總歸有些好的吧。否則,我早就回去了。”江鷗的目光猶疑不定。她的腳指頭下意識(shí)地在運(yùn)動(dòng)鞋里緊縮了一下。 “哪些東西好呢?”母親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),盯著她,頗為認(rèn)真。 哪些?江鷗一時(shí)語(yǔ)塞。她試圖理清自己的思路,卻感到茫然。 秦皇島外打魚(yú)船, 一片汪洋都不見(jiàn), 知向誰(shuí)邊? 江鷗的目光拋向窗外無(wú)垠的原野,腦中浮現(xiàn)出一些支離破碎的畫(huà)面來(lái)。 人跡罕至的小鎮(zhèn)上,紅楓林遮掩著一座米黃色的小樓,階前點(diǎn)綴著默默開(kāi)放的百合花…… 廣袤空曠的藍(lán)天下,銹蝕的銅鐘悠悠地鳴響,成群的白鴿環(huán)繞著古老的教堂塔樓飛翔…… 夕陽(yáng)斜映著峰巒重疊的山崗,須發(fā)斑白、目光堅(jiān)毅的瘦削男子,迎著凜冽的寒風(fēng)步向遠(yuǎn)方…… 她的眼角突然濕潤(rùn)了。尚未想好如何回答母親的問(wèn)題,那些畫(huà)面卻已被窗外的雪野吞沒(méi),幻化成漫無(wú)邊際的海洋,白浪滔天。 幾年來(lái),珊瑚不斷提出,想來(lái)加拿大探望分別已久的女兒。盡管江鷗找出了各種借口搪塞,一再推遲母親的到訪,珊瑚最終卻等得不耐煩,自己購(gòu)買(mǎi)了一張價(jià)格不菲的單程機(jī)票。 考驗(yàn)不可避免,從天而降。眼下,除了回答“加拿大究竟有什么好”這個(gè)追根溯源的問(wèn)題之外,江鷗急需應(yīng)付的棘手問(wèn)題是:如何讓心高氣傲的母親坦然接受女兒在異國(guó)他鄉(xiāng)的窘?jīng)r? 2. 籠罩在海面上的陰霾,被臺(tái)風(fēng)吹散,赤裸裸地暴露出海底世界光怪陸離的真顏。 星期一早晨,江鷗在廚房里,站在餐桌旁,就著一杯開(kāi)水,匆匆吞下了一片冷面包,便準(zhǔn)備離開(kāi)家,去市中心的人力資源局碰碰運(yùn)氣。當(dāng)她踏入那雙邊緣已磨損、裂口的白色運(yùn)動(dòng)鞋,彎下腰系鞋帶時(shí),一直在旁默默打量她的珊瑚,終于忍不住滿腹狐疑,冷冷地開(kāi)了腔。 “在加拿大,什么樣身份的人,才是你這種打扮?” 江鷗怔住了。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這種問(wèn)題。渾身上下看看自己,紅灰雙色格子的棉布襯衫,洗得發(fā)白的藍(lán)色牛仔褲,過(guò)時(shí)的拼花大衣。從頭到腳,都是教堂義賣(mài)時(shí)兩三塊錢(qián)淘來(lái)的舊貨。 “也許,當(dāng)學(xué)生的,就是我這種打扮吧!”她遲疑地回答,接著又補(bǔ)充道,“媽?zhuān)谶@邊生活的人,愛(ài)穿什么就穿什么。沒(méi)人會(huì)恥笑你的! 珊瑚輕輕哼了一聲,“可是,人家會(huì)從心底里瞧不起你!” 江鷗仿佛聽(tīng)到了母親心底的那聲哀嘆:唉,你怎么淪落到這種地步了! 真相已然大白。原來(lái)完全不像江鷗在家書(shū)中所聲稱(chēng)的那樣,在一家公司里做文秘。撒那種謊,當(dāng)然是為了安慰母親。事實(shí)上,自從江鷗生下貝貝之后,她就一直處于失業(yè)狀態(tài)。 珊瑚根本不能相信,江鷗在加拿大會(huì)找不著任何一個(gè)符合她專(zhuān)長(zhǎng)的工作。女兒擁有土洋兩個(gè)碩士學(xué)位,出國(guó)前在北京的職業(yè),更是人人羨慕的“無(wú)冕之王”。珊瑚聽(tīng)無(wú)數(shù)朋友炫耀自己的兒女們?cè)诒泵廊绾物w黃騰達(dá)、日進(jìn)斗金,有當(dāng)總經(jīng)理的、董事長(zhǎng)的、大學(xué)教授的、會(huì)計(jì)師的、電腦程序員的,頂不濟(jì)也是開(kāi)餐館和咖啡店的。她的耳道都快被這類(lèi)成功故事磨出硬繭子了,她無(wú)論如何也想不到,自己的女兒混到如今,竟覺(jué)得連出門(mén)時(shí)穿戴打扮得體面些也毫無(wú)必要。 珊瑚習(xí)慣性地抿緊了雙唇,望著空中發(fā)愣。忽然,一陣陌生的響動(dòng)分散了她的痛苦。 聲音來(lái)自貝貝。他正叉開(kāi)小腿,坐在地毯上,翻弄外婆帶來(lái)的兒童連環(huán)畫(huà)。兩歲多的男孩雖然從未聽(tīng)過(guò)《神筆馬良》和《鑿壁偷光》這些勵(lì)志故事,但他顯然被那些五彩繽紛的畫(huà)面吸引住了,小嘴里情不自禁地發(fā)出了一串串細(xì)碎的音節(jié),似珠落玉盤(pán),玲瓏剔透。 珊瑚微微皺起了已經(jīng)稀疏的眉毛。眸子里的陰影透露出她內(nèi)心的沮喪:毋庸置疑,這個(gè)幼小的孩子,恰恰就是女兒人生道路上巨大的絆腳石,阻礙了她本應(yīng)獲取的輝煌。 男孩仿佛心有靈犀,感知到了投往他身上的灼熱的射線。他忽然仰起圓潤(rùn)的蘋(píng)果臉,睜大那對(duì)如黑寶石一樣純凈無(wú)瑕的眼睛,凝視著珊瑚,一眨不眨。盡管不會(huì)表達(dá),男孩卻似乎明白:家中新來(lái)的這個(gè)陌生人,顯然不喜歡他。于是,他又飛快地低下了頭,并且乖巧地閉上了嘴巴,不再發(fā)出聲響。 3. 日影偏西時(shí),江鷗沉著臉推開(kāi)了家門(mén)。她躲避開(kāi)母親滿是期盼的 目光,邊脫大衣邊匯報(bào):“搜索了一整天,還是沒(méi)遇到一件我能做的事! 珊瑚竭力睜大已經(jīng)昏花的老眼,顯然不相信她的話!霸趺矗侩y道連個(gè)秘書(shū)的活兒都找不到?你沒(méi)告訴他們,你不在乎那種工作嗎?” “媽?zhuān)@種話,我早就跟人家強(qiáng)調(diào)過(guò)多少遍了。結(jié)果人家說(shuō),恰恰就是你這種輕視的口吻,反映了你根本不適合從事那些低于你所受教育的工作。” 珊瑚語(yǔ)塞,轉(zhuǎn)念一想,口氣中增添了怨懣。“不錯(cuò),這也是實(shí)情。當(dāng)初你如果選擇了去多倫多大學(xué)讀博士,而不是去生孩子,如今的道路就會(huì)寬敞得多!” 寬敞得多?江鷗耳邊響起了一片嗡嗡聲,似乎有蝗蟲(chóng)群掠過(guò)。想起那些漫天飛著找飯吃的土博士洋博士,她就懶得和母親爭(zhēng)辯。 見(jiàn)江鷗沉默不語(yǔ),珊瑚咬咬下唇,亮出了自己的底牌!斑@樣吧,等我回國(guó)的時(shí)候,把他也帶走,送進(jìn)一家整托幼兒園。你沒(méi)了拖累,就能全力以赴發(fā)展自己了。現(xiàn)在回爐去讀博士,亡羊補(bǔ)牢,還不算晚!” 江鷗眉頭一皺。“媽?zhuān)@可是加拿大!這兒的人,絕不會(huì)讓孩子這么小就離開(kāi)母親的。那會(huì)給兒童的心理發(fā)育帶來(lái)不可挽回的損傷!” “你的擔(dān)心純系多余!他都這么大了,怎么離不開(kāi)母親?再說(shuō),北京的寄宿托兒所都是高檔的。在那里工作的阿姨,個(gè)個(gè)都比你強(qiáng)十倍!你的寶貝兒子是不會(huì)受到虐待的!”珊瑚的口氣中滿含譏諷。 “媽?zhuān)铱刹辉敢庾屛覂鹤釉馐芪倚r(shí)候受過(guò)的那些罪!”江鷗憋不住了,脫口而出。 “什么?你覺(jué)得你小時(shí)候的生活是受罪?”珊瑚的面孔一下子漲紅了,聲音也突然亢奮起來(lái),“你上過(guò)的那些幼兒園和小學(xué),都是干部子女才進(jìn)得去的。一般人還沒(méi)那個(gè)機(jī)會(huì)呢!那里的師資和生活條件,都是全國(guó)一流的,所以才能為你們打下良好的基礎(chǔ)。” “那不過(guò)是中國(guó)式的思路!你如果問(wèn)問(wèn)這兒的加拿大人,他們都會(huì)告訴你,那種安排對(duì)幼兒來(lái)說(shuō)極不人道,甚至很殘酷!” “你又不是加拿大人!”珊瑚輕蔑地哼了一聲,“好吧,既然你不愿意送他去寄宿托兒所,那我雇個(gè)保姆來(lái)家里照看他也行! “誰(shuí)都不可能給予孩子和母親一樣的關(guān)愛(ài)!苯t繼續(xù)反抗。 珊瑚盯著江鷗的視線變得飄忽不定了。也許她剛剛悟到,在海水里浸泡了八年,女兒身上已經(jīng)產(chǎn)生了難以琢磨的化學(xué)變化。 晚飯后,收拾了鍋碗,母女倆面對(duì)面坐在廚房的燈下,珊瑚鄭重其事地宣布了她的決定。 “你的頭腦太簡(jiǎn)單,身邊需要一個(gè)人,幫你掌燈把舵,才不會(huì)迷失方向。我打算盡可能在加拿大多停留,以便能陪伴你,共同生活一段時(shí)間!鳖D了頓,她又接著說(shuō),“你小的時(shí)候,我沒(méi)有時(shí)間和精力關(guān)心照顧你。這一直是我心中的遺憾,F(xiàn)在我已經(jīng)退休了,你父親也去世了,終于可以彌補(bǔ)上這個(gè)遺憾了。” 江鷗被這前所未有的溫情所觸動(dòng),渾身戰(zhàn)栗了一下,打量著母親,不知所措。 然而,珊瑚的目光卻從江鷗臉上移開(kāi)了。她盯著餐桌上方那盞蔚藍(lán)色的燈罩,放慢了語(yǔ)速,聲音里依舊摻雜著那種江鷗所不熟悉的溫柔!傲硗饴,我自己還有個(gè)心愿,也需要時(shí)間來(lái)完成! 心愿?江鷗感到蹊蹺。她從母親的眼神中捕捉到了一縷夢(mèng)幻之光。直覺(jué)告訴她,母親的這個(gè)心愿中,似乎隱藏著一些神秘的因素。其實(shí),遠(yuǎn)在母親抵加之前,這種感覺(jué)就已隱隱約約浮現(xiàn)在她的腦海中了。 她試圖從母親的臉上尋找到答案。然而,珊瑚眼中閃爍的那絲柔和已經(jīng)迅即消逝,像西天邊微弱的晚霞,被周遭漫上來(lái)的黑暗所淹沒(méi)了。 4. 母親親自掌燈把舵后,為江鷗指出了第一步正確的航向:搬家。 于是,江鷗退掉她目前租住的兩居室公寓,搬入了同一座樓的底層。那里恰好空出了一套一居室的單元,半截在地下室,半截露出地面,房租很便宜。這樣一來(lái),她們就可以不依賴(lài)政府的任何補(bǔ)貼,而 完全依靠積蓄和打工收入,過(guò)一種捉襟見(jiàn)肘,但卻獨(dú)立自主因而尊嚴(yán)有加的生活了。 自從江鷗的產(chǎn)假期滿,卻又找不到任何糊口的飯碗之后,她就不得不領(lǐng)取失業(yè)補(bǔ)助金。那有限的資金,只夠她和孩子在這座年久失修的老樓房中租一套公寓,付了柴米油鹽費(fèi)用,便所剩無(wú)幾了。當(dāng)然,在珊瑚的眼中,這是無(wú)法容忍的恥辱。 “我辛辛苦苦培養(yǎng)你這么多年,絕不是為了讓你以乞討為生的!”她的話字字帶刺,扎心戳肺,“我一定要幫你尋找回丟失已久的尊嚴(yán)!” “搬遷售賣(mài)”,醒目的紅色廣告貼到了樓房入口處。川流不息的新移民敲響了房門(mén)。來(lái)客都是鄰居,同屬社會(huì)底層,分享著這座距離市中心大街一箭之遙的院落。院子緊挨著早已廢棄的老火車(chē)站,因地制宜,呈不規(guī)則幾何形狀,里面橫七豎八,擠著幾棟年久失修的四層灰磚樓房。院子的鼎盛時(shí)期在80年代初曾經(jīng)接納過(guò)大批越南船民,所以便有了一個(gè)不雅的戲稱(chēng):“難民營(yíng)”。 膚色油黑的索馬里大嫂扛走了咖啡桌。 體魄強(qiáng)健的伊拉克兄弟抬走了長(zhǎng)沙發(fā)。 滿頭碎卷的菲律賓女郎看中了梳妝臺(tái)。 骨架纖細(xì)、尚未發(fā)育成熟的波蘭小伙摸著下巴踱來(lái)踱去,磨蹭了兩個(gè)小時(shí)之后,終于決定拆掉貝貝的嬰兒床,為他避孕失敗的女友做第一筆婚前投資。 一截遺歐, 一截贈(zèng)美, 一截還東國(guó)。 太平世界, 環(huán)球同此涼熱。 ……
|