客山客水客家人。
在亞當和夏娃還沒出現(xiàn)前，伊甸園之外的山早就有了，水早就有了。在客家這一族還沒粉墨登場前，人早就有了，中國人、外國人，白人、黑人，漢人，滿人、藏人，南方人、北方人，男人、女人……林林總總，物以類聚，人以群分。
山轉水轉人在轉，有了客家人，盤古開天時就有的那個山、那個水，似乎也就沾上了客家的屬性。什么成分，什么味兒？誰也說不清，誰也道不明。
在鐘家姐弟出世前，美溪這個再普通不過的閩西客家鄉(xiāng)村，不知存在了多少年。只因了鐘家姐弟，美溪村千百年來繁衍出的名不見經(jīng)傳的客家鄉(xiāng)親，悠悠歲月里，就有了故事的流傳。
作者簡介：
鐘兆云，1969年6月出生于福建武平，14歲開始發(fā)表習作，迄今已有1000多萬字作品在海內(nèi)外問世，出版專著(含合著)《辜鴻銘》(三卷本)、《劉亞樓上將》、《農(nóng)民知己鄧子恢》、《尋找毛澤東丟失的女兒》、《賀敏學傳》、《國之大殤》、《落日》，《父子僑領》、《葉飛傳》等26部。曾獲首屆中國人民解放軍圖書獎，中國傳記文學優(yōu)秀作品獎、福建省政府社科獎、百花獎、福建省文學獎等。系中國作家協(xié)會會員、中國傳記文學學會、中國報告文學學會理事�，F(xiàn)供職于中共福建省委黨史研究室。
同胞姐姐鐘巧云，乃閩客家女作家。
目錄：
天平上的親情
問世間情為何物
依依婆媳情
母和子
泥公的前半生
養(yǎng)豬及其他
賭博風云
這樣一個家
同在屋檐下
細狗的好事歪事
村婦傳奇
水牯買“�！�
牛腚根
逆子
迷惘鄉(xiāng)事天平上的親情
問世間情為何物
依依婆媳情
母和子
泥公的前半生
養(yǎng)豬及其他
賭博風云
這樣一個家
同在屋檐下
細狗的好事歪事
村婦傳奇
水牯買“�！�
牛腚根
逆子
迷惘鄉(xiāng)事
王桃花們的開心果
今昔
父親在天堂
后記
天平上的親情
幸福讓人易忘，苦難使人永記。
在鐘家姐弟子云、子龍的記憶中，父母一向看重親情，無論是那個遍地饑荒的年代，還是現(xiàn)在衣食無憂之時，親情都擺在第一位。
姐弟都聽母親和大姐說過，困難時期，祖母曾叫她們?nèi)V東梅州葉田的四姑家求助。廣東的生活比福建好，連米糠都比福建的細。母親帶著十多歲的大姐去了。小氣的四姑卻舍不得細糠，連粗糠也只給了小半袋。四姑丈看不下去，又拿了些細糠給母親。四姑的臉馬上烏云密布、電閃雷鳴：“我們自家都餓得肚皮接后背，還裝好人去接濟別人�！�
母親和大姐出門前，祖母還叮囑她們帶些她愛吃的腌菜回去。見四姑這般意思，母親不敢開口，盡力忍著，一出門，她就淚流滿面、泣不成聲。大姐硬氣地說：“我們把米糠送回去吧，餓死也算了，不要去受這種衰氣，這叫什么親姑姑？把米糠拌了喂雞也舍不得給我們，比姑丈還小氣！”一路上，大姐憤憤不平，對四姑如此無情無義恨之入骨，發(fā)誓再不去四姑家，不要再被她看衰。
“死妹子，這種時候還硬什么氣？受多大的氣也要忍啊！我們窮是沒有尊嚴的，為了養(yǎng)活一家大小，就是跪，我也會跪出一些米糠回家，走吧，別賭氣了。人窮冇六親，沒辦法啊，她有她的難處，別去責怪她了，不管咋樣，她都是我們的親人，怎能不去呢？細妹子人細妹子人：小女孩。，心可不能像針眼那樣小�！蹦赣H拉了拉還站在路上嘟著嘴巴的大姐，然后用補丁重重的衣袖擦干淚痕，心里還在上刀山下火海般痛苦，臉上卻已見笑容，她不想讓外省人看到自己的脆弱和無助。
母親這話到底是與她的秉性有些矛盾的。那年代婦女結扎，生產(chǎn)隊分配一條上千斤的松樹作獎勵，劈成柴火后有專人挑上門慰問。母親生下第四個孩子子龍后，怕又上身上身：懷孕。，生產(chǎn)隊不再有口糧撥，乃響應婦聯(lián)主任的號召，瞞著父親去公社結了扎，自己去自己走路回。事后，她見隊里遲遲沒兌現(xiàn)獎勵，就去質(zhì)問生產(chǎn)隊長：“我也割了肚子割了肚子：結了扎。的，為何就沒有樵樵：柴火。配？”土皇帝支吾其詞,說：“隊里有樵，你自己去挑幾擔吧�！蹦赣H說：“人家是隊里主動挑上門，我家卻要叫我去挑，這明顯欺負人！噼哩錫削噼哩錫削：呸，不屑之意。，你這個下勢下勢：方式。就不對！”那一廂不吃“嗟來之食”的母親，這一廂卻有意外的容忍度，因為什么？也許是不想斷了親情的紐帶。
但此后，母親再沒去四姑家求助。四姑偶爾回娘家，母親一如既往地笑臉相迎。她對這件事一直三緘其口，只是在大姐告訴弟妹們時，她才輕描淡寫地說：“在那種年代，家家都有一本難念的經(jīng)，人人都有一首難唱的歌，誰都有難處，不能老是責怪別人�！�
有好一段時間，鐘家姐弟對四姑的寡情薄義一直未能釋懷。母親便一而再再而三地動之以情，曉之以理，不要對某一件事耿耿于懷，得饒人處且饒人，身上流著同一家血脈，什么都有可能改變，唯有親情血脈是無法改變的，那是鐵的事實。
在父母親的言傳身教和嚴格管教下，鐘家姐弟四個潛移默化中也把親情擺在了第一位。
鐘家姐弟有七個姑姑，三年困難時期病夭了一個三姑，七仙女就少了一個，其余六個姑姑都活過了古稀，晚年生活也差強人意。如果真是“二十年后又是一條好漢”，那么三姑也早已投過了胎，早已出過世，也早已過上了好日子。姐弟印象中，父母親從不嫌貧愛富，對小時就被抱養(yǎng)的七姑也一視同仁。姑姑們生兒育女甚至后來升級做了奶奶，父母都和她們相處得很好，就是借錢也會安排得分分相相分分相相：清清楚楚。，姑姑、姑丈們都非常滿意，對父母親也很尊敬，從不會說他們對誰偏心。
子云記得，細姑在世時，每年的農(nóng)歷五月十六日，都會親自來為父親過生日，并通知幾個妹妹從不同的夫家趕來。細姑走后，五姑就和五姑丈經(jīng)常來，他們八十多歲了，每年都會來看看光頭老弟和駝背弟妹。
日漸年邁的父母還走得動時，也經(jīng)常和遠嫁的姐妹們走動。后來父親得了老年癡呆，身患數(shù)病的母親要日夜照顧他，就連女兒家也沒法去了。但母親心腸好，重情義，每次五姑和七姑來，她都會給她們一些錢，叫她們買些補品吃，養(yǎng)好身體，爭取多活幾年，多看幾年世界。
過了十二月，新的一年開始后，母親又會拿錢給哥哥，要他在新年逐個去看望五姑和七姑、大姨和小姨，就連和小姨住一塊的老人，母親也會給她壓歲錢。我們曾笑過她，現(xiàn)在身上有幾個芝皮癩芝皮癩：臭錢。了，就有資格當救世主了。她說，我沒有娭哩娭哩：母親。了，就把她當娭哩。
大姑、細姑、四姑、六姑，一一被玉皇大帝招了去，五姑和七姑還在這個陽世占有一席之地。五姑八十多歲了，每年還會和五姑丈步行回娘家看至親。父親在二〇一〇年農(nóng)歷十月初八病逝，年邁的五姑和七姑都心如刀割，淚如泉涌，聲聲悲，句句凄，一聲親弟，一聲大哥，再加上小輩的一聲親舅，就更是傷感難耐了�？筛赣H卻已經(jīng)走上了不歸路，去天堂排仙位了，再不能和五姐七妹及一群外甥拉家常了。
子龍曾開玩笑說，父親一生廣結善緣，樂于助人，相信天堂上的第一把手會看重他，給他一個好位置。那么，等到某一天，五姑和七姑去找父親時，父親就能為她們開啟天堂之門，七仙女就還是七仙女。
姑姑多了，表親自然也就多了起來。
鐘家姐弟小時的印象中，家里常有姑姑和表哥表弟表姐表妹來。五姑和六姑家的孩子，和他們年齡不相上下，最能玩在一起。他們也很愛去六姑家，六姑嫁在較遠的上赤，又是山路，每次和大人去，都是早飯出發(fā)，吃午飯時趕到。每次都走得腰酸背痛，大汗淋漓，腳泡畢現(xiàn)，發(fā)誓以后再不去了，但時過境遷，下次照樣做跟屁蟲。
有一次，母親考慮要從六姑家擔些樹殼回來搭洗澡棚，就不讓年幼的子云跟去做客。子云不依不饒，母親走，她也走，母親反身趕她，她就往回跑，如此走走停停，又趕又跟近一半路程了，在龍井碰到本大隊的一群社員在修路，母親便叫她們把子云捉住。看到母親越走越遠，在視線中消失，子云大哭，罵那些好事嬤好事嬤：多管閑事的女人。：“我又不是你們的妹子，要你們多管什么閑事？”她們哄勸說：“去上赤的路那么遠，又不好走，細妹子人不能做騰背狗騰背狗：跟屁蟲。。”有個好心的嬸嬸把子云帶到她家，吃過午飯后又把她送回家。這件事于子云印象最深，想起來總會啞然失笑。
據(jù)后來的可靠回憶披露，子龍做“騰背狗”更絕，父母每每走親訪友，總愛把他帶上。有一次，父母要去遠房孝家，怕他沾上邪氣，這種地方小孩子一般是不能去的，但子龍這個小小蠻牛牯就是鬧著要去。父母把他關在圍屋里，他卻爬到大窗門上，恐嚇前腳剛出門的父母：“你們要是不帶我去，我就從這里跳下！”父母見狀，嚇得魂飛魄散，回頭轉身打開大門，一向吝嗇的父親從口袋里掏出兩毛錢叫他去買糖，才哄住了他。子龍是父母的滿子，自從五六歲時掉落石橋撿回一條小命后，父母便對他格外愛憐，哪能讓他從樓上的窗戶上跳下？當然，子龍當時說不定是嚇唬父母的，如果父母不打開樓下大門，他也不見得有小兵張嘎和潘冬子那不怕死的精神。但在父母看來，這是不能開玩笑的，萬一他真的有那個膽量呢？經(jīng)過了石橋事件，別說父母，連哥哥姐姐們都得對子龍禮讓三分。
小時愛跟父母走親戚這段經(jīng)歷，使得親情在子云、子龍姐弟心中常駐不去，若干年過去了，依然濃烈似酒。
姐弟倆有個共識，姑姑們拖兒帶女轉外家轉外家：回娘家。，如果沒見到母親，便坐立不安，即使父親在家，眉宇間的那種失落感還是明顯，就連那些小屁孩見不到舅媽也覺得沒意思。因為客家男人一般是不會去弄吃的，特別是像他們父親這種人。母親就不同了，只要有人來，最差板最差板：再不濟。也會爆些糯米花或者炒些米花給大家吃。
在那缺衣少食的年代，炒米花是最流行的，其過程也簡單，只需將米浸泡一小時，或煮飯時在半生不熟當口撈上一些，晾干后再把它炒到金黃色，放上一些糖精水，冷一下再吃，又香又酥又甜，大家莫不喜歡。
母親善良、能干，富有同情心，胸懷也寬廣，盡管家里一向都屬困難戶，但只要有人來，她都熱情接待，給餐桌上加加料。小時姐弟嘴饞，又不太體諒父母，總是希望家里每天都有客人來，主人搭傍客搭傍客：沾客人的福。。有客人來了，他們既有希望吃到客人帶來的等路等路：禮物，一般指食物。，又可以吃上招待客人平日吃不到的粄子，何樂而不為？如果家中久未來客，他們就心癢癢，巴不得客人從天而降，好讓他們解解饞。
當然了，在餐桌上，母親會用嚴厲的眼光警告孩子們，那意思分明是，不能像餓嘮神餓嘮神：餓鬼。那樣冇規(guī)冇矩，只顧吃，得讓客人多吃點。如果孩子們乖巧聽話，母親當然很高興，一來可以顯現(xiàn)出孩子懂事，有規(guī)矩；二來又可以顯現(xiàn)出母親教育有方。但是，除大姐外，其他三個都不是那種逆來順受的小孩，沖著母親的白眼還扮鬼臉或佯裝沒看見：“我們都吃不飽，哪管他們是何方神圣，憑什么在自家家里也要禮讓三分？以后我們長成小個子，誰負責，誰來體諒我們？”這樣一想，她白她的眼，孩子們權當沒看見，甚至連照面都不和她打，照吃不誤。母親見這樣，當著客人的面又不好發(fā)作，給孩子們留足了面子。
別看姐弟們?nèi)瞬幌駱�，心思卻不錯：“現(xiàn)在當著客人的面有吃千萬別錯過，客人走后，要打要罵悉聽尊便，生人裝個死人相就是，相信父母也舍不得往死里打我們，反正他們的竹梢子總比敵人的嚴刑拷打要輕一千倍一萬倍�！蹦菚r候他們看的都是戰(zhàn)斗片子，早已崇拜那些寧死不屈的英雄，更何況上面還有哥哥姐姐當擋箭牌。
母親上政治課時，姐弟都認了錯并表示以后規(guī)矩些。為了免受皮肉之苦，先蒙混過關那是必須的，母親也信了。下次有客人來，看著餐桌上的那些美食，姐弟又禁不住誘惑，還是外甥點燈——照舊（舅）。母親對這幾個虛心接受、堅決不改的家伙無計可施，只好把求助的眼神投向父親，要他出面管教。
糟了，孩子們可以對母親的魚肚白眼視做空氣，但對父親這個上知天文、下知地理，精通今古的光頭窮秀才的金魚眼，卻怕得心跳加速，冷汗直冒。尤其是子云，只要父親的金魚眼一暴突，她就會像小老鼠見到大花貓一樣，大氣不敢喘。不怕別人笑話，如果她膽敢和父親的金魚眼對視五分鐘，心臟絕對萎縮。
“冇腚子冇腚子：沒男根。的膽小鬼！”子龍心里暗暗罵她。這個膽小妹子，從來都不敢頂撞父親，父親也怕把她嚇成心臟萎縮，所以一般也不會把那對發(fā)怒的金魚眼對著她，而她也只有在父親瞪視家庭其他成員時，偷偷地瞄一眼，心還“咚咚咚”地跳個不停。子云曾心有余悸地提醒子龍：“如果想長命百歲，就千萬別和那對金魚眼對視，更不要和這條高壓線觸碰，敢和當權長老較勁的人，肯定沒有好下場�！�
當權長老出了面，孩子們不乖都不行。但是姑姑們體諒，總會幫著說話，還給孩子們夾菜舀湯，催促多吃點，長個好身體。父母見姑姑們這樣說，也不敢怎樣苛刻和虐待自家的孩子了。
誰都知道，可憐天下父母心，如果不是生活太困難，父母是不會虐待自己的孩子的。父母連自己身上的肉也舍得割下來給兒女吃，父母之愛是最無私最偉大的。父母之所以會對孩子橫眉豎眼，一是因為生活所逼，二是教育孩子要有規(guī)矩。
鐘家四個孩子，雖然身材都不是高大威猛型的，但也沒餓成瘦猴樣，盡管大家都非常羨慕父親那到老都筆直的電線桿身材。
子云是兄弟姐妹中最矮的一個，生完孩子后又發(fā)胖了不少，愛開玩笑的她曾不止一次冒犯母親，說如果身材像父親就好了，為什么卻偏偏行衰運像上了你這個歪種，胖得像一座肉山？搞得自己很自卑又沒面子。母親笑罵：“娘個有用的妹子娘個有用的妹子：這個不孝的女兒。，生你養(yǎng)你那么辛苦，一把屎一把尿拉扯大，到今朝日子今朝日子：今天。卻來嫌棄娭哩。早曉得這樣，生下來就丟到大路上讓狗叼走�！�
“好在當時沒把我丟到大路旁讓狗叼走，不然你就少了一個掌掌：守。棺材角的孝女棺材角的孝女：客家農(nóng)村風俗，父母百年歸仙后，要由女兒守在遺體旁。。再說，愛美之心，人皆有知，哪個女人不希望自家漂漂亮亮、苗苗條條，讓自家的老公十分愛慕又十分擔心，讓別人的老公日思夜想又望塵興嘆？”
|
