“借助文學(xué)看人生，通過(guò)微博看世界”
我一直在嘗試著一種“清醒”的創(chuàng)作。所謂“清醒”，既是指寫作的思想抵達(dá)，也是指創(chuàng)作的充分自覺。近年來(lái)，我一直堅(jiān)持這樣的寫作思路，陸續(xù)寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《富礦》和《后土》。在“清醒”的創(chuàng)作之路上，我慢慢找到了自己的創(chuàng)作地標(biāo)，拓展了自己的文學(xué)地理。
文學(xué)創(chuàng)作，歸根結(jié)底是作者一次又一次的精神還鄉(xiāng)。很多作家都會(huì)努力為自己的寫作尋找到獨(dú)特的創(chuàng)作地標(biāo)，這個(gè)創(chuàng)作地標(biāo)必定為作家自己所熟悉，能夠承擔(dān)他的創(chuàng)作理想。有的作家，從創(chuàng)作的一開始就找到了創(chuàng)作的精神故鄉(xiāng)；有的作家，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的摸索，才能找到精神還鄉(xiāng)的目的地；有的作家，終極一生，仍未找到安放靈魂的創(chuàng)作地標(biāo)。我的創(chuàng)作比較幸運(yùn)，從一開始，就沒有離開生我養(yǎng)我的村莊以及村莊所在的蘇北魯南大平原。無(wú)論是寫農(nóng)村的《母親的天堂》，還是寫城市的《中年詠嘆調(diào)》；無(wú)論是寫礦區(qū)的《富礦》，還是寫校園的“大學(xué)”三部曲，我的筆觸都沒有離開我所熟悉的疆域。我一直堅(jiān)持著一個(gè)寫作的雄心，那就是努力建構(gòu)屬于自己的“文學(xué)王國(guó)”——麻莊以及蘇魯大平原。
最近完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》是我近年來(lái)傾心打造的“山鄉(xiāng)三部曲”的第二部。與之前的《富礦》一樣，這部小說(shuō)的發(fā)生地依然是蘇北魯南的一個(gè)小村莊——麻莊。在這部小說(shuō)中，我力求以一個(gè)作家的良知和對(duì)農(nóng)民的深厚感情，為讀者描繪出一幅農(nóng)村現(xiàn)狀的真實(shí)畫面，塑造出一群實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民形象。他們的理想和追求、他們的命運(yùn)和遭遇、他們的生活和情緒，都是具體可感的，我想讓讀者從中能夠認(rèn)識(shí)和理解現(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)民，展示魯南蘇北的農(nóng)村風(fēng)貌。
延續(xù)《富礦》的思路，小說(shuō)同樣表現(xiàn)出了對(duì)農(nóng)民百年命運(yùn)的深切關(guān)注，以此寓意百年的鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程。小說(shuō)主要寫了四代村干部帶領(lǐng)群眾建設(shè)家鄉(xiāng)的艱苦歷程以及他們之間的合作與斗爭(zhēng)。第一代村干部老支書和老村長(zhǎng)是早期農(nóng)村先進(jìn)人物的代表，他們?yōu)榻ㄔO(shè)麻莊付出了畢生心血，但因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境使然，麻莊沒能擺脫貧困。第二代村干部王遠(yuǎn)面對(duì)外部環(huán)境的巨大變化和麻莊的現(xiàn)實(shí)處境，在帶領(lǐng)群眾致富的過(guò)程中，也不得不經(jīng)受著各種各樣的誘惑和考驗(yàn)。以曹東風(fēng)和劉青松為代表的第三代村干部更加具備改革麻莊以順應(yīng)時(shí)代要求的思想和能力。他們?cè)趲ьI(lǐng)麻莊群眾建設(shè)新農(nóng)村的過(guò)程中，不得不與上一代思想保守的老人展開較量。而小說(shuō)重點(diǎn)則在于展現(xiàn)了以大學(xué)生劉非平為代表的第四代村官的時(shí)代風(fēng)采，塑造了新一代農(nóng)民形象，有力地呼應(yīng)了社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的思路。
《后土》的寫作貫穿了農(nóng)村從新中國(guó)成立至今所走過(guò)的歷程，涉及到了鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，建構(gòu)了鄉(xiāng)村和都市的二元對(duì)立和融合，映射了百年鄉(xiāng)土中國(guó)前進(jìn)步伐。小說(shuō)試圖寫出農(nóng)村狀況的復(fù)雜，塑造出若干立體的農(nóng)村人物形象。在寫作過(guò)程中，我力求全面展現(xiàn)魯南蘇北農(nóng)村發(fā)展的正能量。
作者簡(jiǎn)介：
葉煒，本名劉業(yè)偉。1977年出生。棗莊山亭人。 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上海大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫作研究中心在讀博士。魯迅文學(xué)院第十八屆高研班、首屆青年作家英語(yǔ)班學(xué)員。 出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《富礦》以及文學(xué)專著《葉圣陶家族的文脈傳奇》等著作10余部。在《作家》、《小說(shuō)月報(bào)》等各類文學(xué)期刊發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)及其他文字200余萬(wàn)。獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。曾率中國(guó)作協(xié)青年作家代表團(tuán)訪美，參加愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃青年項(xiàng)目的交流。
目錄：
序曲驚蟄
第一卷夏至
第二卷大暑
第三卷立秋
第四卷白露
第五卷秋分
第六卷寒露
第七卷冬至
第八卷谷雨
第九卷芒種
第十卷小暑
第十一卷處暑
第十二卷秋分
第十三卷霜降
第十四卷立冬序 曲 驚蟄
第一卷 夏至
第二卷 大暑
第三卷 立秋
第四卷 白露
第五卷 秋分
第六卷 寒露
第七卷 冬至
第八卷 谷雨
第九卷 芒種
第十卷 小暑
第十一卷 處暑
第十二卷 秋分
第十三卷 霜降
第十四卷 立冬
第十五卷 大寒
第十六卷 立春
第十七卷 立夏
第十八卷 小滿
第十九卷 小雪
第二十卷 大雪
第二十一卷 小寒
第二十二卷 雨水
第二十三卷 春分
第二十四卷 清明
尾 聲 驚蟄 《后土》以廣闊的現(xiàn)實(shí)主義視野，既真實(shí)展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村日常生活的“�！迸c“變”，又表現(xiàn)了農(nóng)民的倫理道德和生存狀態(tài)，體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的社會(huì)憂患意識(shí)。在藝術(shù)上，《后土》以二十四節(jié)氣來(lái)謀篇布局，敘事結(jié)構(gòu)渾然圓融，自如運(yùn)用方言俗語(yǔ)，鄉(xiāng)土氣息濃郁。
——《文藝報(bào)》
葉煒是一個(gè)寫作的多面手，既寫詩(shī)歌、小說(shuō)，還寫評(píng)論。在現(xiàn)在的文壇上，越來(lái)越多的青年作家在拓展自己的寫作面，有一種“作家學(xué)者化”的趨勢(shì)。這樣的作家往往具備自覺的文學(xué)觀念，如果能夠持續(xù)地進(jìn)行探索，他們的寫作體量會(huì)非常龐大，從一個(gè)“作家”逐漸成為真正的“文學(xué)家”。
——中國(guó)作家網(wǎng)
作家的創(chuàng)作，歸根結(jié)底是一次又一次的精神還鄉(xiāng)�！陡坏V》是如此，《后土》更是如此。與我的所有農(nóng)村題材的書寫一樣，這部小說(shuō)呈現(xiàn)的依然是我所熟知的生活在家鄉(xiāng)土地上的父老鄉(xiāng)親。因此，在小說(shuō)中，他們的念想和追求，他們的命運(yùn)和遭遇，他們的生活和情緒，都是具體可感的，都是浸染著我生命的體溫的。
——《作家》雜志“創(chuàng)作談”《后土》以廣闊的現(xiàn)實(shí)主義視野，既真實(shí)展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村日常生活的“常”與“變”，又表現(xiàn)了農(nóng)民的倫理道德和生存狀態(tài)，體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的社會(huì)憂患意識(shí)。在藝術(shù)上，《后土》以二十四節(jié)氣來(lái)謀篇布局，敘事結(jié)構(gòu)渾然圓融，自如運(yùn)用方言俗語(yǔ)，鄉(xiāng)土氣息濃郁。
——《文藝報(bào)》
葉煒是一個(gè)寫作的多面手，既寫詩(shī)歌、小說(shuō)，還寫評(píng)論。在現(xiàn)在的文壇上，越來(lái)越多的青年作家在拓展自己的寫作面，有一種“作家學(xué)者化”的趨勢(shì)。這樣的作家往往具備自覺的文學(xué)觀念，如果能夠持續(xù)地進(jìn)行探索，他們的寫作體量會(huì)非常龐大，從一個(gè)“作家”逐漸成為真正的“文學(xué)家”。
——中國(guó)作家網(wǎng)
作家的創(chuàng)作，歸根結(jié)底是一次又一次的精神還鄉(xiāng)�！陡坏V》是如此，《后土》更是如此。與我的所有農(nóng)村題材的書寫一樣，這部小說(shuō)呈現(xiàn)的依然是我所熟知的生活在家鄉(xiāng)土地上的父老鄉(xiāng)親。因此，在小說(shuō)中，他們的念想和追求，他們的命運(yùn)和遭遇，他們的生活和情緒，都是具體可感的，都是浸染著我生命的體溫的。
——《作家》雜志“創(chuàng)作談”
《后土》這部作品是葉煒繼《富礦》之后的又一部長(zhǎng)篇作品，也是我們徐州市的精品力作�，F(xiàn)在的農(nóng)村確實(shí)是處于比較混亂的狀態(tài)，舊的文化沒有了，過(guò)去的宗祠文化，靠宗祠的紐帶關(guān)系割裂了，找不到價(jià)值觀念了。怎樣深刻的挖掘這些，是作家們要思考的問(wèn)題。希望葉煒在這方面深刻挖掘一下，寫出像《白鹿原》那樣的作品出來(lái)。
——《都市晨報(bào)》
專家皆對(duì)葉煒一直致力于鄉(xiāng)村題材的書寫給予了贊賞，他們由這部嶄新的《后土》談到了趙樹理的“山藥蛋派”，談到了路遙《人生》里那個(gè)令人難忘的農(nóng)村青年高加林，談到了閻連科小說(shuō)的苦難敘事，談到了陳忠實(shí)《白鹿原》的宏大敘事，談到了梁鴻《出梁莊記》對(duì)當(dāng)下農(nóng)民命運(yùn)的書寫……比照映對(duì)當(dāng)中，有批評(píng)與薦言有期待與厚望，徐放鳴教授更是在現(xiàn)場(chǎng)送上寄語(yǔ)：“葉煒要有更高的努力，要向著成為大文學(xué)家的方向努力。”
——《徐州日?qǐng)?bào)》小說(shuō)涉及到了鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，建構(gòu)了鄉(xiāng)村和都市的二元對(duì)立和融合，是一部有自己思考的長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)既寫出了農(nóng)村狀況的復(fù)雜，又成功塑造了若干立體的農(nóng)村人物形象。塑造人物與鄉(xiāng)村淳樸的人情交織著寫，寫出了每個(gè)人物背后的故事，使得人物的性格變得立體。小說(shuō)主題具有雙重性，這豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵。
《后土》是一幅意味深長(zhǎng)的魯南鄉(xiāng)村風(fēng)情畫卷，寫到了魯南蘇北地區(qū)的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情，文化和人文景觀貫穿作品始終�！逗笸痢啡〔挠谔K北魯南一個(gè)小山村，作家站在社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的歷史大背景下，以廣闊的現(xiàn)實(shí)主義視野、“密實(shí)流水式”的敘寫方式，從“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”、“裂變與轉(zhuǎn)型”、“守舊與創(chuàng)新”三組對(duì)立統(tǒng)一的審美范疇出發(fā)，既冷靜真誠(chéng)地審視、展現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村日常生活的“�！迸c“變”，又指向社會(huì)倫理道德、人的生存狀態(tài)這個(gè)深邃的文化哲學(xué)命題，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的社會(huì)憂患意識(shí)、審美批判意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)。
——網(wǎng)易讀書
葉煒對(duì)這部作品傾注了很多心血。葉煒既寫評(píng)論，又搞研究，還有創(chuàng)作。這部作品和以前他比較快的作品相比，很不一樣，磨了十年，反應(yīng)出這些年來(lái)葉煒的進(jìn)步。
——鳳凰網(wǎng)
小說(shuō)對(duì)當(dāng)下農(nóng)民心態(tài)的剖析很見功力。小說(shuō)在細(xì)節(jié)描寫上也是很下功夫的。小說(shuō)的敘事簡(jiǎn)潔生動(dòng)，描寫都很貼近農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活，生動(dòng)地描摹出了魯南蘇北農(nóng)村的生活場(chǎng)景。
總起來(lái)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)的文學(xué)性和故事性都比較強(qiáng)，語(yǔ)言很扎實(shí)。
——風(fēng)起中文網(wǎng)
小說(shuō)以二十四節(jié)氣來(lái)謀篇布局，敘事結(jié)構(gòu)渾然圓融，廣泛運(yùn)用方言俗語(yǔ)，細(xì)膩描摹鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，鄉(xiāng)土氣息十分濃郁，在勾勒中國(guó)鄉(xiāng)村世界近三十年來(lái)自然情態(tài)和政治生態(tài)變革的基礎(chǔ)上，透過(guò)農(nóng)民與土地關(guān)系的巨大變化，直面農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化沖擊下農(nóng)村的情感、人倫和精神蛻變，還原出中華民族所特有的土地信仰和圖騰崇拜，氤氳著鄉(xiāng)土中國(guó)的百年鄉(xiāng)愁，對(duì)于重構(gòu)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)文明與文化有著深遠(yuǎn)的意義，是一部創(chuàng)作較為成功的鄉(xiāng)土題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。
——上海大學(xué)文學(xué)院網(wǎng)
《后土》是葉煒創(chuàng)作的“山鄉(xiāng)三部曲”的第二部，第一部《富礦》為中國(guó)作協(xié)2007年重點(diǎn)扶持作品�！逗笸痢窞榻K省作協(xié)2009年重點(diǎn)扶持作品（原名《山鄉(xiāng)CEO》），作品從2003年開始創(chuàng)作，2013年定稿，作品共計(jì)30萬(wàn)字，單行本由青島出版社出版。該作品前后創(chuàng)作、修改歷時(shí)10年，可謂十年磨一劍。
——江蘇師范大學(xué)網(wǎng)
專家評(píng)論：葉煒寫作面比較寬。葉煒2010年出版的一部小說(shuō)《山西煤老板：黑金帝國(guó)的隕落》在網(wǎng)上小說(shuō)點(diǎn)擊閱讀量已經(jīng)達(dá)到了一千多萬(wàn)。從中我們可以看到葉煒并不是不能寫當(dāng)下流行的小說(shuō)。葉煒《后土》用很平靜的語(yǔ)言，不是很強(qiáng)烈的故事來(lái)表現(xiàn)農(nóng)村，他是有他的選擇，他并非不能寫那些表現(xiàn)很強(qiáng)烈的東西。所以從這一點(diǎn)看，葉煒的寫作寬度還是很廣的。包括葉煒寫作的理論文章，小說(shuō)創(chuàng)作和評(píng)論研究，所有的種種都說(shuō)明葉煒的寬度是很高的。70后作家能有這樣的寬度，是很難能可貴的。
在《后土》中，葉煒以民間信仰土地爺，作為精神支撐表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的東西，這和其他的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)區(qū)別開來(lái)。作者在表現(xiàn)了自我的東西同時(shí)也達(dá)到了一定的寬度。既表現(xiàn)了農(nóng)村也表現(xiàn)了城市。
——儲(chǔ)福金（著名作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席）
葉煒和其他作家的不同。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确�，可能有些人是個(gè)詩(shī)人、是個(gè)小說(shuō)家，可能是一個(gè)各種文體都擅長(zhǎng)的作家，那么，作家再往上走是什么，我們稱他為文學(xué)家。文學(xué)家的標(biāo)志是有自己的觀念，有自己的自覺的文學(xué)理想，能夠開一代文風(fēng)，并且不僅在文學(xué)的層面，而且在人類的層面上留下很深的印象，我覺得雖然葉煒還沒有完全達(dá)到這個(gè)程度，但是在眾多的青年作家當(dāng)中，他是在向這個(gè)方向努力的，葉煒已經(jīng)有了這樣一個(gè)氣象，他是有自己的自覺追求的。
關(guān)于《后土》這部作品。我曾經(jīng)參加過(guò)葉煒長(zhǎng)篇小說(shuō)《富礦》在北京召開的研討會(huì)，很多作家對(duì)《富礦》有很高的評(píng)價(jià)。從我的比較看，我覺得《后土》比《富礦》要好，要有高度。首先看是氣象不一樣。每一部作品在剛一打開的時(shí)候就有一個(gè)調(diào)子，《后土》的開頭很大氣，給人的感覺是不急不躁很沉重，氣象就很好。相對(duì)比較的話，《富礦》有點(diǎn)急。剛一讀到《后土》第一句我就感覺，葉煒這次放開了。
剛才儲(chǔ)福金談到，葉煒的寫作面很寬。葉煒在創(chuàng)作的同時(shí)，還搞學(xué)術(shù)研究和文學(xué)評(píng)論。我相信，只要葉煒沿著自己的路子走下去，等到他有了足夠的體量和能量，文學(xué)史就會(huì)繞不過(guò)他�！粽ㄖu(píng)論家）《后土》很厚。
這部作品葉煒花費(fèi)了十年。在這十年當(dāng)中，作家的思想發(fā)生了多大的變化，境界提升了多少，在改動(dòng)的時(shí)候是很難融進(jìn)去的。這部作品2003年已經(jīng)寫出了初稿，已經(jīng)定型，在寫的時(shí)候怎樣加入個(gè)人的思想觀念境界，這個(gè)對(duì)于作家是一個(gè)考驗(yàn)。在這十年當(dāng)中，物質(zhì)變化很快，其實(shí)精神變化也很快。十年前對(duì)一個(gè)事情是個(gè)什么看法，十年后發(fā)生了很大的變化，但是到十年后要是把這個(gè)事情加進(jìn)去是相當(dāng)難的。葉煒是一個(gè)寫作的多面手，寫作面很寬，創(chuàng)作、研究、評(píng)論各方面都做出了自己成績(jī)的，氣象很大，這個(gè)有好處。同時(shí)也要需要自己衡量，因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究和評(píng)論可能會(huì)占去專心創(chuàng)作，悶頭創(chuàng)作的時(shí)間。
——范小青（著名作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)主席）：
我個(gè)人認(rèn)為，首先葉煒是敏感的。在這樣一個(gè)時(shí)代，他抓住了這樣一個(gè)非常熱點(diǎn)的敏感話題——土地問(wèn)題。土地問(wèn)題毫無(wú)疑問(wèn)是三農(nóng)的核心問(wèn)題，圍繞土地問(wèn)題誕生的三農(nóng)問(wèn)題，到今天為止不能不再引起關(guān)注，尤其是作家。作家對(duì)土地問(wèn)題關(guān)注還是太少，當(dāng)然我們江蘇作家的關(guān)注還是比較多的，比如趙本夫等。
第二，無(wú)疑葉煒是有才華的。我一直強(qiáng)調(diào)對(duì)于作家而言，才華是基本的，但關(guān)鍵是才華用在什么地方。在《后土》中葉煒的才華表現(xiàn)是非常充沛的，酣暢淋漓的，也是非常值得我們年輕作家借鑒和效法的，一個(gè)作家的才華體現(xiàn)在對(duì)語(yǔ)言的駕馭和對(duì)問(wèn)題穿透力的認(rèn)識(shí)上，這一點(diǎn)非�？少F。
第三點(diǎn)，對(duì)中國(guó)的農(nóng)村，作為一個(gè)有良知的作家而言，不能不產(chǎn)生憂患。在現(xiàn)代作家中，沒有哪一個(gè)作家像魯迅那樣憂患、嫉惡如仇，像魯迅那樣富有詩(shī)意。所以在這里我們提三個(gè)問(wèn)題，在魯迅和趙樹理之間，在正規(guī)的文學(xué)雜志和《故事會(huì)》之間，在一個(gè)以作家為名號(hào)的頭銜之下和一個(gè)農(nóng)村拉呱村婦村夫之間有什么區(qū)別這三個(gè)問(wèn)題。在這里我談一下，作家的傾向性。首先所有的作家都應(yīng)該有傾向性。第二文學(xué)的傾向性應(yīng)該移植在作品當(dāng)中，第三作家的傾向性到底該給誰(shuí)。葉煒的《后土》對(duì)這些已經(jīng)有所體現(xiàn)。
——田崇雪（江蘇師范大學(xué)教授）《后土》是反映九十年代以來(lái)鄉(xiāng)村面貌的一部不可多得的好小說(shuō)，它對(duì)當(dāng)今農(nóng)村村級(jí)政權(quán)的運(yùn)作情況和種種世相、問(wèn)題的描繪是具體的，也是發(fā)人深省的。
——疏延祥（安徽大學(xué)文學(xué)院教授）葉煒的《后土》是有看點(diǎn)的。首先是切入生活的角度方面明顯和當(dāng)下的鄉(xiāng)土小說(shuō)相比，能看出他的特殊性。90年代以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村變化很大，改革開放，農(nóng)民進(jìn)城打工，而葉煒的小說(shuō)所寫是改革開放后農(nóng)民還沒有進(jìn)城打工，這一段時(shí)間。選擇這個(gè)點(diǎn)還是比較特殊的。
第二個(gè)特殊是葉煒看待生活的角度，在我之前看過(guò)的小說(shuō)，作家的角度大多完全是下層，描寫農(nóng)民和農(nóng)村干部之間的矛盾，比如閻連科等，就善于寫苦難，寫激烈的矛盾。而葉煒《后土》的特殊性是對(duì)鄉(xiāng)村干部的描寫褒貶都有，同之前作家所寫的那樣完全肯定和完全否定是有很大的不同的。對(duì)小說(shuō)的把握還是比較準(zhǔn)確的。
小說(shuō)在藝術(shù)上的特點(diǎn)，用節(jié)氣來(lái)架構(gòu)，很自然，也不簡(jiǎn)單是時(shí)間，實(shí)際上是反應(yīng)民間的中國(guó)本土的方式來(lái)理解中國(guó)，葉煒將景物描寫以及人物心態(tài)同節(jié)氣連在一塊，很自然，也獨(dú)具匠心。
——張衛(wèi)中（江蘇師范大學(xué)教授） 繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《富礦》引起廣泛好評(píng)之后，葉煒十年磨一劍，又發(fā)表內(nèi)容厚重扎實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》，在其農(nóng)村題材小說(shuō)的書寫上邁上新的臺(tái)階。從描寫內(nèi)容來(lái)看，對(duì)80年代至今的蘇北魯南鄉(xiāng)村生活的展現(xiàn)盡可能包羅萬(wàn)象，詳盡完備：重大的歷史背景材料包括農(nóng)村推行承包制、農(nóng)民外出務(wù)工潮、98特大洪水、全球經(jīng)濟(jì)不景氣，擴(kuò)大內(nèi)需拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)以及2006年廢止農(nóng)業(yè)稅等。具體的鄉(xiāng)村生活描寫則包括：村支書稱霸一方，縱容其子女傷人，造成冤案不得伸張；農(nóng)村混亂隨意的男女關(guān)系、婚外情、四川媳婦、私生子、亂倫、小學(xué)老師性侵學(xué)生、進(jìn)城打工的女青年的墮落，進(jìn)城上大學(xué)的男青年看到的大學(xué)亂象（招妓），還有反腐�。ù逯Р繒浲踹h(yuǎn)的貪污腐�。�、超生、農(nóng)村人“在主”（信仰基督教）等等新老問(wèn)題。盡管小說(shuō)沒有明確的時(shí)間交代，但顯示出頗為明顯的時(shí)代痕跡，主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)明顯，張揚(yáng)的是一種正能量，結(jié)尾處亦留有光明的前景。從這個(gè)意義上說(shuō)，此農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)有著其獨(dú)有的意義和價(jià)值。
首先需要提出的是，《后土》關(guān)于地域文化的自覺表達(dá)。段落章節(jié)的設(shè)置，以驚蟄為序曲，分別以二十四節(jié)氣名稱為二十四卷題名，最后以驚蟄作尾聲。以二十四節(jié)氣的變換來(lái)結(jié)構(gòu)全文，此創(chuàng)意是全文的亮點(diǎn)，不僅是帶出時(shí)間的前后順序，而且將節(jié)令的變化與農(nóng)人的生產(chǎn)勞作、日常作息融匯于一體，既體現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的節(jié)令時(shí)序，也體現(xiàn)出著濃郁的鄉(xiāng)土文化意蘊(yùn)。此外，不時(shí)插入的歌聲和童謠，更彰顯著蘇魯豫皖交界之地特有的鄉(xiāng)土民間文化色彩。另外，柳琴戲《喝面葉》和拉魂腔等都在敘事展開的同時(shí)增添了奇異的文化色彩，給平實(shí)的敘事筆調(diào)帶來(lái)舒緩有致的節(jié)奏變化。被稱為齊魯?shù)谝粶摹拔骷蛉鉁x”把此地人善食羊肉的和羊肉湯的悠久習(xí)俗娓娓道來(lái)，有關(guān)飲食文化的這一筆，雖輕輕帶過(guò)卻給人留下極其深刻的印象。尤其是土地廟、土地爺傳說(shuō)故事的引子開啟和線索穿插，白胡子老人主持下的請(qǐng)神儀式、下雪天打兔子時(shí)發(fā)生的靈異事件，跳大神治病的神奇效果等，這些被看作迷信的內(nèi)容在小說(shuō)中卻成為一種文化觀念的表達(dá)：冥冥之中不時(shí)托夢(mèng)和顯靈的土地爺昭示著敘述者對(duì)土地文化和鄉(xiāng)村文明的希冀與擔(dān)憂，期待與悵惘。
而這一切的民俗文化、地域文化的意義和擔(dān)當(dāng)寄予在兩個(gè)主人公身上：外來(lái)戶村長(zhǎng)曹東風(fēng)和本地戶隊(duì)長(zhǎng)劉青松——在他們身上集中體現(xiàn)出小說(shuō)的另外一個(gè)特點(diǎn)：邊緣化的鄉(xiāng)村政治圖式。在節(jié)氣的轉(zhuǎn)換中，小說(shuō)為我們鋪展出一幅鄉(xiāng)村生活的圖景，這圖景猶如清明上河圖一樣徐徐展開，質(zhì)樸的語(yǔ)言，平實(shí)的語(yǔ)調(diào)，還有波瀾不驚娓娓道來(lái)的故事，生死悲哀都是那樣的平和，不使人痛徹心肺，也不使人肝腸戰(zhàn)栗，稍微帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的敘事卻呈現(xiàn)非常明晰精簡(jiǎn)的鄉(xiāng)村政治圖式。
在敘事方式上，小說(shuō)追求奇異的敘事效果。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法前面已經(jīng)提到，還有敘事迷宮的問(wèn)題，小說(shuō)開頭有一個(gè)敘事者“我”，最后再也沒有出現(xiàn)，分明交代的很清楚：劉青松當(dāng)上麻莊隊(duì)長(zhǎng)那一年“我”十五歲�！拔摇庇浀媚悄臧l(fā)了一場(chǎng)大水�！拔摇笔请娨暽现肋@是百年不遇的特大洪水。同時(shí)，敘事追求傳統(tǒng)的故事性，有一環(huán)一環(huán)的設(shè)計(jì)，包括伏筆、懸念等，甚至可以看到趙本夫等前代作家的文風(fēng)。
——王艷芳（江蘇師范大學(xué)教授）
《后土》應(yīng)當(dāng)是葉煒三部曲當(dāng)中的第二部，葉煒十年磨一劍，書寫熟悉的鄉(xiāng)村題材。我覺得這個(gè)挺令人感動(dòng)的，為什么令人感動(dòng)，中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家，農(nóng)民是一個(gè)龐大的群體，現(xiàn)代的中國(guó)文學(xué)，用種種方式表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)，在現(xiàn)代化的進(jìn)程當(dāng)中，農(nóng)民、鄉(xiāng)土、農(nóng)村一直成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的重要話語(yǔ)。但是隨著農(nóng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程以及農(nóng)民向城市遷移，城鄉(xiāng)農(nóng)村的格局已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，去年統(tǒng)計(jì)城市人口超過(guò)農(nóng)村人口，不僅是簡(jiǎn)單的數(shù)字變化，還是城鄉(xiāng)微妙的的變化，作家們看到這個(gè)變化與變遷，很多作家開始面對(duì)鄉(xiāng)村文學(xué)的式微以及城市文學(xué)的崛起。很多作家的創(chuàng)造范圍開始向城市轉(zhuǎn)移。但仍有一部分作家關(guān)注農(nóng)村，尤其值得關(guān)注的是一些七零后作家。
書寫農(nóng)村還是要落腳到土地上，因?yàn)橥恋夭粌H是鄉(xiāng)民生長(zhǎng)的厚土，也承載了鄉(xiāng)村的社會(huì)文化和精神信仰，土地的流失、變遷以及人民對(duì)土地的態(tài)度將直接或間接反映鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)政治文化的變遷。葉煒的《后土》以蘇北麻莊為背景，在真實(shí)再現(xiàn)了30年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村世界中的政治生態(tài)和生命情態(tài)變遷的基礎(chǔ)上，通過(guò)人與土地關(guān)系的變化、現(xiàn)代化，引出鄉(xiāng)村農(nóng)民的負(fù)面和精神信仰的危機(jī)�！逗笸痢愤@部小說(shuō)的社會(huì)意義和文化意義是顯而意見的，但是我更認(rèn)為，葉煒的土地書寫不僅展現(xiàn)了他的文學(xué)追求和文學(xué)抱負(fù)，而且表達(dá)時(shí)代秩序的背后，他是想為自己營(yíng)造一個(gè)神圣的寫作背景，尋找一個(gè)深厚的、雄厚的有生命力的創(chuàng)作空間，因?yàn)槿魏我粋�(gè)作家，一個(gè)成熟的作家都有一個(gè)獨(dú)特的地域文化背景。從葉煒的校園系類小說(shuō)，《大學(xué).com狼》、《大學(xué).com羊》到都市言情《糖果美不美》，再到《富礦》。我認(rèn)為葉煒一直在找尋一個(gè)使他創(chuàng)作更持久的一個(gè)發(fā)明點(diǎn)。《后土》是他成功的藝術(shù)實(shí)踐，經(jīng)過(guò)《后土》他回到了故鄉(xiāng)，回到了“蘇北魯南”文化蘊(yùn)涵豐富的地方，我們堅(jiān)信“蘇北魯南”將為葉煒的藝術(shù)創(chuàng)作提供堅(jiān)實(shí)的支撐。假以時(shí)日，我們相信“蘇北魯南”將會(huì)和“洼里鎮(zhèn)”、“東北高密鄉(xiāng)”、“神農(nóng)架”以及“商州”同樣被文學(xué)史提及，我們也相信“蘇北魯南”將會(huì)和汪曾祺的“里下河”、蘇童的“楓楊樹”、葉兆言的“秦淮河”和趙本夫的“故黃河”共構(gòu)江蘇文學(xué)的風(fēng)采。
葉煒的《后土》有著深刻地藝術(shù)自覺性。這種自覺性表現(xiàn)在他小說(shuō)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和手法上。葉煒小說(shuō)的語(yǔ)言一貫是干凈而又深富彈性的，文字所呈現(xiàn)的藝術(shù)張力在《后土》中是隨處可見的，他借助或場(chǎng)景或動(dòng)物或景物描寫，寥寥幾筆讓讀者回味無(wú)窮而又平添無(wú)盡的想象。同時(shí)，《后土》中大量方言的運(yùn)用，不僅顯示了葉煒對(duì)“蘇北魯南”文化的擁抱和認(rèn)同，也彰顯了地域文化主體性的存在。如果打開王安憶的《小鮑莊》，我們發(fā)現(xiàn)葉煒同王安憶蘇北語(yǔ)言一樣給予了讀者同樣的審美感受——陌生而又親切�！逗笸痢返慕Y(jié)構(gòu)是獨(dú)特的，《后土》中的“土地”是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的衣食所在，也是現(xiàn)代社會(huì)的商品資本，更是進(jìn)城鄉(xiāng)民的精神家園。土地對(duì)于農(nóng)民意義的變化，也顯示了鄉(xiāng)土中國(guó)命運(yùn)的變化。但這一命運(yùn)的變化不是從“夏至”到“驚蟄”一年的時(shí)間，而是三十年時(shí)間。葉煒巧妙地運(yùn)用了二十四節(jié)氣作為小說(shuō)的標(biāo)題，這樣的安排很容易讓讀者將其與韓少功的《馬橋詞典》和閻連科的《風(fēng)雅頌》的結(jié)構(gòu)美學(xué)結(jié)合起來(lái)。時(shí)間就是歷史，《后土》如此的結(jié)構(gòu)安排既很好地講述了一個(gè)個(gè)故事，同時(shí)又推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。好小說(shuō)必然要有好的故事，葉煒精于講述故事，在這他的作品《糖果美不美》以及《富礦》中已有很好的表現(xiàn)。麻莊是中國(guó)農(nóng)村的縮影，葉煒要表達(dá)的是鄉(xiāng)土中國(guó)的三十年的歷史，這樣宏達(dá)的敘事對(duì)于一個(gè)有過(guò)農(nóng)村生活體驗(yàn)而又身居都市的70后作家而言是艱難的。這種艱難一方面在于國(guó)家體制對(duì)于最基層的鄉(xiāng)村社會(huì)的影響，作家難以把握與觸摸；另一方面在于農(nóng)民形象的理解上，也即作家如何去塑造一個(gè)怎樣的個(gè)性感、時(shí)代感都較為鮮明的農(nóng)民形象。葉煒以過(guò)往真實(shí)的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)以及對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村審美想象相結(jié)合，通過(guò)一個(gè)個(gè)精煉、真實(shí)、細(xì)膩的小故事，去架構(gòu)起他宏大的文學(xué)敘事。結(jié)構(gòu)對(duì)《后土》而言不僅是塑造作品的形式之美，對(duì)于深化作品的主題和刻畫人物形象也同樣有著極為重要的意義�！逗笸痢穼�(duì)于地域文化的書寫是成功的，小說(shuō)中富有“蘇北魯南”風(fēng)味的民間歌謠、神話傳說(shuō)、歷史故事和俗語(yǔ)諺語(yǔ)俯拾皆是，這些地域文化描寫運(yùn)用，顯示了“蘇北魯南”的文化性格和文化品格。對(duì)于《后土》自身而言，地域文化既是小說(shuō)的內(nèi)容，也是敘事方法。鄉(xiāng)村世界的家族文化、政治文化、鬼魅文化以及性文化的展示，增添了文學(xué)表達(dá)的藝術(shù)張力以及小說(shuō)的文化意涵。給讀者留下深刻印象的土地廟是典型的地域文化符號(hào)，是麻莊鄉(xiāng)民的信仰所在，這個(gè)符號(hào)至始至終地出現(xiàn)小說(shuō)中，不僅成為麻莊鄉(xiāng)土文化的標(biāo)志，也成為貫穿小說(shuō)的重要線索。
我對(duì)葉煒關(guān)注有很長(zhǎng)時(shí)間了，我感覺葉煒是一個(gè)很勤奮的作家，是一位應(yīng)該被批評(píng)界關(guān)注而又值得關(guān)注的作家。他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，地域文化的自覺運(yùn)用，女性形象的建構(gòu)，以及創(chuàng)作語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)等方面都是批評(píng)的對(duì)象。作為70后的作家，葉煒的創(chuàng)作不像80后作家那樣緊密地?fù)肀幕M(fèi)市場(chǎng)，傳遞出強(qiáng)烈的個(gè)性，對(duì)宏大敘事的無(wú)視；也不像50、60作家那樣深沉叩問(wèn)沉重而深邃的歷史，熱衷追蹤幽深而繁復(fù)的人性。70后作家戴來(lái)、盛可以、馮唐等人，或?qū)Ｗ⒂趯?duì)日常生活的極致性表達(dá)，或?qū)⑹滦问匠錆M探索熱情。葉煒既有與70后作家同質(zhì)性的一面，也有他獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。從《富礦》到《后土》，葉煒的創(chuàng)作既傳承了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，也充滿了對(duì)形式有意味地探索，既表現(xiàn)出了對(duì)歷史的擔(dān)當(dāng)，也對(duì)人性進(jìn)行了深刻剖析。葉煒的文學(xué)創(chuàng)作在一定程度上豐富了70后作家群的藝術(shù)表現(xiàn)和藝術(shù)品格。我們相信也期待《后土》會(huì)給文壇帶來(lái)一個(gè)不錯(cuò)的反響。
——王志彬（江蘇師范大學(xué)副教授） 序曲 驚蟄在蘇北魯南的小山村里，差不多每個(gè)村子的東南角都會(huì)有一座土地廟。麻莊也不例外。麻莊人崇拜土地，視土地為娘親。
麻莊一直流傳著一句俗語(yǔ)：土地爺本姓韓，不在西北在東南。我一直很納悶，麻莊的人多姓劉，那土地爺咋會(huì)姓韓呢？這不等于是說(shuō)麻莊一直被異姓人統(tǒng)治著嗎？
我曾就此詢問(wèn)過(guò)麻莊的老人，他們都說(shuō)不清楚。他們只知道土地神是被祖先從一塊大石頭底下救出來(lái)的。那是一個(gè)非常古老的傳說(shuō)。
很久很久以前，麻莊的第一位先人逃荒到這個(gè)山水相依的地方。他已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，實(shí)在走不動(dòng)了。他在一塊大石頭上坐下來(lái)，屁股還沒坐定，忽然聽到一聲呻吟：哎呦，你坐著我的頭了！
聞聽此聲先人大吃一驚，這十里荒原，哪來(lái)的人聲？先人膽子大，沖著石頭問(wèn)：你是何人？
那石頭吃吃笑，我不是人，我是神！
先人一愣：神咋會(huì)變成石頭？
石頭苦笑：我本是天神，得罪了玉皇大帝，被他變成石塊發(fā)配到此地。我已經(jīng)等你等了一千年了！
你為什么要等我？先人不解。
等你來(lái)救我！只有你才能讓我恢復(fù)真身。玉皇大帝說(shuō)了，當(dāng)?shù)谝粋�(gè)人來(lái)到這塊土地的時(shí)候，那就是我的救星。他會(huì)把我解救出來(lái)，成為土地神。作為回報(bào)，我將保佑他的種族不斷繁衍。
先人說(shuō)，那我如何救你？
你給我建一座土地廟，把我搬進(jìn)去，然后給我念十聲：有個(gè)土地爺本姓韓，不在西北在東南。我就解放了！
先人看看那塊石頭，他一個(gè)人根本無(wú)法搬動(dòng)。
先人說(shuō)，還是等我有了子孫，我們一起來(lái)救你吧！
石頭笑笑，你的子孫？那要等多久？沒有糧食，沒有女人，你哪來(lái)的子孫？
先人說(shuō)，我有一雙勤勞的雙手，可以去開墾土地播種糧食，有了糧食，我就可以娶到女人，就可以繁衍子孫！
石頭搖搖頭，沒有我，這塊土地不能繁殖，即便是你播下種子，也會(huì)被老鼠吃光！沒有糧食，你會(huì)饑餓而死，根本沒有機(jī)會(huì)繁衍子孫。
先人沒有辦法了。
他想了三天三夜，幾乎吃完了身上所有的食物。最后一天，他終于想出了一個(gè)辦法：雖然不能搬動(dòng)石頭，但把廟宇建在石頭上，不就行了嗎？
想到此，先人很興奮。他把這個(gè)想法告訴了石頭，石頭給他潑了一盆冷水：恐怕不行，我的廟宇必須修建在村子的東南角。
先人一愣，隨后靈機(jī)一動(dòng)：這個(gè)不難，我先給你修建了土地廟，然后把村子建在你的西北方，不就行了嗎？
石頭哈哈大笑：怪不得玉帝老兒讓我在這里等你一千年，原來(lái)你這么聰明！
那時(shí)候，因?yàn)轲囸I，先人已經(jīng)沒有多少力氣了。他咬著牙給石頭蓋好了一座廟。那座土地廟很小，卻也把石頭遮蓋了起來(lái)，從此再也不用經(jīng)受風(fēng)霜受雨雪了。
給土地廟搭上最后一個(gè)石片，先人便餓昏了過(guò)去。等他醒來(lái)時(shí)，身邊已經(jīng)多了一個(gè)貌美如花的女人，她給先人帶來(lái)了許多糧食種子。
先人在這里安定下來(lái)了。
他娶了那個(gè)女人，女人為他生下了許多孩子。她的身體如同這片神奇的土地一樣，有著巨大的繁殖力。
土地神就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年地守護(hù)著麻莊，保佑著麻莊人每年都能夠五谷豐登，保佑著麻莊女人們都能生兒育女。
麻莊的祥和曾經(jīng)被兵荒馬亂打破過(guò)三次，一次是在明末，一次是在民國(guó)，還有一次是在文革。前兩次，土地廟只是被毀了一角，到了文革那一次，就全部被鏟除了。
麻莊現(xiàn)在的這座土地廟是文革結(jié)束以后重新建立的。那時(shí)候，麻莊還專門為新土地廟舉行了請(qǐng)神儀式。
第三卷 立秋3.1雨季一過(guò)，磚廠就要開工了。
劉青松提前兩天貼出了磚廠開工的通知，讓原先在磚廠做活的出窯師傅作好準(zhǔn)備。曹東風(fēng)在大喇叭里喊：各位鄉(xiāng)親，我廣播個(gè)事，啊，那啥，咱們村辦磚廠開工了！啊，要開始重新招啦！啊，歡迎鄉(xiāng)親們?nèi)?bào)名！啊，去報(bào)名。
一連喊了三遍。
第二天一大早，磚廠辦公室里便擠滿了來(lái)報(bào)名的人。一個(gè)個(gè)都要登記造冊(cè)，劉青松和劉小妹忙得滿頭大汗。
翠香也來(lái)報(bào)名了。她是最后一個(gè)來(lái)的。來(lái)的時(shí)候磨磨蹭蹭，躲躲閃閃。那么大一個(gè)的婆娘看上去卻像個(gè)做錯(cuò)了什么事的小姑娘。
看到她出現(xiàn)在辦公室門口，劉青松很吃驚：結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：你……咋……來(lái)……了……
翠香作出一副低眉順眼的樣子：我來(lái)報(bào)名做工。
劉青松看看劉小妹，劉小妹看看劉青松，兩個(gè)人猶豫了半天，都不敢答應(yīng)。
翠香紅著眼睛，說(shuō)我是想來(lái)磚廠好好做工的，兩個(gè)孩子要上學(xué)，我想掙點(diǎn)油鹽醬醋錢。愣了一下，又說(shuō)，我念過(guò)書，認(rèn)識(shí)不少字，請(qǐng)你們批準(zhǔn)吧。說(shuō)完在那里嚶嚶地哭。劉青松看看劉小妹，劉小妹眼睛紅紅的，說(shuō)答應(yīng)她吧，怪可憐的。劉青松就在用工薄上工工整整寫下了翠香兩個(gè)字。
下午，曹東風(fēng)到磚廠來(lái)，問(wèn)劉青松，我聽劉小妹說(shuō)翠香也來(lái)磚廠報(bào)名做活了？
劉青松說(shuō)對(duì)呀，咋地了？
曹東風(fēng)說(shuō)沒什么，我聽劉小妹說(shuō)了以后，覺得有些不妥，就去征求王遠(yuǎn)的意見了，他沒表態(tài)。
劉青松罵了句娘，說(shuō)這也用問(wèn)他，翠香可是個(gè)大活人！人家來(lái)去自由！
曹東風(fēng)笑笑，我們做事要謹(jǐn)慎，翠香畢竟是他的親戚嘛，多問(wèn)問(wèn)沒有錯(cuò)，既然他不表態(tài)，我們答應(yīng)就沒有什么問(wèn)題。
劉青松有點(diǎn)兒氣不過(guò)，粗聲粗氣地說(shuō)那明天就開工了？
曹東風(fēng)說(shuō)人招齊了就開吧，反正料也備足了。
愣了一會(huì)兒，曹東風(fēng)問(wèn)王傻子來(lái)報(bào)名了嗎？
劉青松說(shuō)沒有啊，干什么？
曹東風(fēng)說(shuō)那還有沒有名額了？
你說(shuō)有就有，你是老板呢。
曹東風(fēng)笑了，今晚上咱倆一起去他家，問(wèn)問(wèn)他愿不愿意來(lái)護(hù)廠？我考慮他家太困難了。
劉青松愣了一會(huì)兒，說(shuō)行，晚上去。
在這件事情上，劉青松知道曹東風(fēng)肯定有啥想法。這個(gè)家伙從來(lái)不會(huì)去做沒有意義的事，如果說(shuō)他面前擺了一盤棋的話，他每動(dòng)一個(gè)棋子，都費(fèi)勁了心機(jī)。他的每一步棋都會(huì)對(duì)最后的輸贏產(chǎn)生作用。所以，對(duì)于曹東風(fēng)的提議，劉青松心里是很敞亮的。
劉青松和曹東風(fēng)接觸多了，慢慢就對(duì)他多了了解。以前，雖說(shuō)是隔著一堵墻的鄰居，但因?yàn)椴軚|風(fēng)是單門獨(dú)戶，而且整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不大和村里人接觸，劉青松對(duì)他的了解很少。只是感覺曹東風(fēng)是個(gè)大能人，有路子，能掙錢，其他就不太了解了。自從和他成為拜把子兄弟，兩人幾乎每天都照面，越來(lái)越知根知底了。但劉青松還是覺得曹東風(fēng)這個(gè)人有點(diǎn)兒摸不透，總是看不清楚。
吃過(guò)晚飯，曹東風(fēng)叫上劉青松，兩人向村西走去。夜色下的麻莊一片靜寂。偶爾聽到一聲狗叫，那叫聲似乎很沒有底氣，像是百無(wú)聊賴時(shí)才發(fā)出的聲音。有靜靜的風(fēng)吹過(guò)，讓人感覺很涼爽。走到一條路口的拐彎處，劉青松聞到了一股蔥香的味道，那味道很濃，硬生生地往鼻子里鉆。雖然剛剛吃過(guò)飯，劉青松還是忍不住咽了口唾沫。他問(wèn)曹東風(fēng)：你喜歡吃蔥花油餅嗎？
曹東風(fēng)笑笑，劉小妹烙的蔥油餅很不錯(cuò)，哪天我讓她烙上幾鍋，你過(guò)來(lái)嘗嘗。
劉青松又咽了口唾沫，那感情好，我最饞這個(gè)東西了。
王傻子家屋里黑著燈，娘倆坐在院子里納涼。兩個(gè)人也沒喊人，直接推開大門就進(jìn)來(lái)了。王傻子看見他倆，趕緊起身去屋里倒水。曹東風(fēng)問(wèn)怎么不點(diǎn)燈？王孫氏說(shuō)電費(fèi)太貴，不敢用。劉青松不吱聲。
曹東風(fēng)輕輕咳嗽了一聲，問(wèn)王傻子，現(xiàn)在新房子也蓋上了，家里還有什么困難嗎？
王傻子支支吾吾了半天，沒說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)。
劉青松問(wèn)王傻子，愿不愿意到磚廠做活？
王傻子說(shuō)本來(lái)要去報(bào)名的，怕你們不要，就沒去。
曹東風(fēng)說(shuō)你可以去護(hù)廠子，這活輕省，又不用常呆在那里。
王傻子說(shuō)真的？
曹東風(fēng)笑了，但你夜里要多去幾趟，白天可以少去。
王傻子說(shuō)夜里我可以呆在廠子里。
劉青松說(shuō)那就行，就這么說(shuō)定了，你明天開始來(lái)磚廠做活。
王傻子和王孫氏連聲說(shuō)著給大隊(duì)添麻煩了，感謝政府感謝大隊(duì)。
兩個(gè)人走出王傻子家，天已經(jīng)黑透了，村子一片寂靜，誰(shuí)家的電視機(jī)聲音開得很大，正在播放著《焦點(diǎn)訪談》。
劉青松吐了口長(zhǎng)氣，說(shuō)東風(fēng)你想得夠毒的，如果翠香不來(lái)報(bào)名，你還會(huì)讓王傻子來(lái)廠里做活嗎？
曹東風(fēng)不說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)你呀，真不懂還是裝不懂？我不光是為了翠香這個(gè)女人，也想為村里做點(diǎn)大事。
劉青松說(shuō)為村里？
怎么你老兄還不相信我？
不是，只是擔(dān)心，你別做沒有把握的事情。
我在等待時(shí)機(jī)，到時(shí)候你就明白我的苦心了。
往年的這個(gè)時(shí)節(jié)，麻莊的天氣要開始涼快了。從地理位置來(lái)看，麻莊所在的蘇北魯南處于中國(guó)中間地帶，四季分明，氣候變化明顯。但今年似乎有些怪，該熱的時(shí)候不熱，該冷的時(shí)候不冷。氣候像個(gè)更年期提前的女人，一切都沒有規(guī)律可循了。劉青松從廣播里聽到，由于污染日益嚴(yán)重，目前全球日趨變暖，南北極的冰川正在加劇融化，氣候變化越來(lái)越無(wú)規(guī)律可循。這種情況已經(jīng)影響到了世界各地。3.2節(jié)氣進(jìn)入初秋，正是驕陽(yáng)耍威風(fēng)的時(shí)候。火辣辣的太陽(yáng)光探照燈一樣打在干硬的地面上，大地似乎發(fā)了高燒，隔著厚厚的鞋底都能感覺到燙人的灼熱。
盡管天氣很熱，磚廠還是如期開工了。
磚坯坊一片繁忙景象，小推車裝滿了土和煤灰來(lái)來(lái)往往，攪拌機(jī)發(fā)出轟隆轟隆的響聲，幾個(gè)年輕的女孩子熟練地操控著切磚機(jī)。
第一批磚坯剛剛?cè)窟M(jìn)了窯，師傅把窯火燒得正旺。劉青松蹲在磚窯口，眼睛死死地盯著窯洞，焦心地等待著第一批紅磚出窯。
眼睛老盯在一個(gè)地方，累得慌。劉青松側(cè)頭看了看正在一旁給攪拌機(jī)加水的翠香，她熱得滿頭大汗，頭發(fā)隨意地用手絹扎起來(lái)，一綹青絲粘在額前，貼身的白襯衫被汗水浸濕了，緊緊地粘在身上。
劉青松不敢多看，起身回辦公室了。
天氣出奇得熱。
劉小妹正在低著頭織一件毛衣。
劉青松看看她，說(shuō)你也不嫌熱，我現(xiàn)在看見帶毛的東西就渾身熱得難受。
劉小妹抬起頭，笑著說(shuō)你不看見它們也嫌熱，現(xiàn)在這年頭你們男人還不如我們女人能吃苦哪，你看咱們磚廠里做工的，還不是女人比男人多，連人家翠香都來(lái)磚廠做活了。
劉青松笑著說(shuō)麻莊的男人們都在干大事呢，像你們家東風(fēng)，不也是整天在忙嗎？
劉小妹說(shuō)他那還不是瞎忙，沒有一件事是為自各兒的，正兒八經(jīng)的瞎忙活。
劉青松不做聲，問(wèn)劉小妹，東風(fēng)今天干什么去了？一天沒見他人影。
劉小妹停下手中的活，看著窗外，說(shuō)誰(shuí)知道，興許又在大隊(duì)部和吳計(jì)劃、李春花他們打牌了吧。
劉青松順著劉小妹的眼光向外看，他看見兩只狗在那里追咬。他來(lái)了興致，不想兩只狗突然間就連在了一起，在那里茍且。劉青松不自在起來(lái)，看看劉小妹。劉小妹本來(lái)也在看那兩條狗，看到劉青松看自己的眼神，紅著臉說(shuō)了句：這天可真夠熱的！又埋頭織毛衣了。
看著劉小妹有點(diǎn)窘迫的樣子，曹東風(fēng)想起劉小妹當(dāng)年嫁給曹東風(fēng)的情景。
劉小妹是麻莊人。麻莊劉姓都是一家，論起來(lái)劉青松和劉小妹還有點(diǎn)兒血親關(guān)系呢，不過(guò)關(guān)系有點(diǎn)遠(yuǎn)，早出了五服。兩人年齡相仿，也算是打小一起玩大的。劉小妹從小就命苦，爹娘早亡，跟著叔嬸長(zhǎng)大�？墒鍕鹪俸茫且膊皇亲约旱锇�，劉小妹免不了受些委屈。好在叔嬸待她大體還不錯(cuò)，到了上學(xué)的時(shí)候，還把她送進(jìn)了村里的小學(xué)校。
但劉小妹不是上學(xué)的料，她成績(jī)不好。有一次語(yǔ)文老師讓她站起來(lái)朗讀《小提琴家楊科》，她竟然把楊科讀成了楊蓋！楊蓋是麻莊的一個(gè)啞巴，就住在小學(xué)校隔壁，經(jīng)常到學(xué)校里打鳥。楊科和楊蓋差了十萬(wàn)八千里，而她竟然連續(xù)讀錯(cuò)了三次。惹得全班同學(xué)哈哈大笑，連語(yǔ)文老師都笑了。
既然不是那塊料，劉小妹便早早下了學(xué)，回家?guī)椭鍕鹱鲛r(nóng)活了。在劉青松眼里，小時(shí)候的劉小妹長(zhǎng)得并不好看，整天鼻涕邋遢的，女孩子沒有幾個(gè)像她那樣不愛干凈的。就這樣磕磕絆絆長(zhǎng)到了十八歲。女大十八變，這話一點(diǎn)都不假，自打進(jìn)入青春期，她的身體像是吸收了充足養(yǎng)分的莊稼，瘋長(zhǎng)起來(lái)。十八歲這一年，劉小妹身形大變，胸部和屁股鼓脹起來(lái)，出落得一朵水仙花似的。
這時(shí)候曹東風(fēng)從南方打工回來(lái)，一眼就看上了劉小妹。麻莊人找對(duì)象一般都是托媒婆，曹東風(fēng)在麻莊是獨(dú)戶，想找人說(shuō)媒也找不到。他千方百計(jì)地主動(dòng)去找機(jī)會(huì)接近劉小妹，接近來(lái)接近去，加上他在外打工練就的那張能說(shuō)會(huì)道的嘴巴，劉小妹對(duì)他漸漸有了感情。
曹東風(fēng)自己拎著大包小包去找劉小妹的叔嬸提親。兩個(gè)老人正愁閨女大了家里容不下，看到曹東風(fēng)一表人才，年紀(jì)輕輕就積攢下了一大筆錢。加上兩人的生辰八字不犯克，便滿心歡心地把這門親事應(yīng)承了下來(lái)。過(guò)來(lái)兩天，曹東風(fēng)用手巾包了“見面錢”，交給劉小妹，這婚事就成了。
不久，曹東風(fēng)請(qǐng)麻莊懂黃歷的老人查了日子，給劉小妹家去了“大柬”。等確定好婚期，請(qǐng)老先生寫了“年命帖”，擇了個(gè)吉日用抬盒將準(zhǔn)備好的禮品，分四六八色，四六八身衣料，豬肉數(shù)斤，活雞一對(duì)，魚一對(duì)，點(diǎn)心10斤，化妝品一宗，艾一對(duì)，蔥兩根，高梁莛筷子一把，再加上“年命帖”一份，一起送到了女方家。
婚期前兩天，曹東風(fēng)又給劉小妹下了“催妝衣”，包括做好的紅棉襖、棉褲，另外還有豬肉等。女方回了“回盒”，包括帽鞋、成衣一身。
雖然曹東風(fēng)在麻莊是單門獨(dú)戶，但他不差錢，把婚禮辦的很是排場(chǎng)、熱鬧。劉青松估摸著，曹東風(fēng)主是要借著這個(gè)喜事讓麻莊人看看，他曹東風(fēng)從此以后在麻莊立下腳跟了！
劉小妹出嫁那幾天，劉青松一直在她家?guī)兔�。按照麻莊嫁閨女的習(xí)俗，頭天晚上，劉小妹要吃一頓“離娘飯”。她的嬸子張羅著酒菜，親手掌勺下廚。按照麻莊的規(guī)矩，這個(gè)別人是萬(wàn)萬(wàn)不能幫忙的，更是不能代勞的。頭道主菜是曹東風(fēng)上午派人送來(lái)的一只公雞和一只母雞，這道菜名字叫“離娘雞（吉）”，意思是閨女離開娘以后，定會(huì)大吉大利。除了幾道主菜之外，另外還有一碗水餃，一碗面條，一碗大米干飯�！帮溩印敝C音“交子”，預(yù)祝閨女嫁過(guò)去后早生貴子；面條的寓意是這門親事能夠長(zhǎng)久；大米干飯取得是白頭偕老之意。飯菜備齊，眾人落座。待嫁新娘站起來(lái)，端起米飯遞給叔嬸，叔嬸接過(guò)繞來(lái)桌一周，再遞給劉小妹的哥，哥端起碗再傳給新娘，新娘馬上銜上三口，吐在早就放在桌上的手帕里，嬸子迅速將手帕包攏，放進(jìn)新娘的衣袋里，讓她第二天帶到南方家去。隨后，大家開始吃喝談笑。席間，劉小妹情不自禁落下淚來(lái)。眾人見了高興地叫著說(shuō)這是她給娘家留下的“金豆子”，引得新娘破涕為笑，大家也跟著笑起來(lái)。
第二天，曹東風(fēng)敲鑼打鼓迎娶劉小妹。因?yàn)殡p方都在一個(gè)村，離得太近，按照麻莊娶新媳婦的規(guī)矩，曹東風(fēng)拉著劉小妹拜了土地廟后，要圍著村莊轉(zhuǎn)一圈，最后要從磚廠和葦塘之間的大路進(jìn)入麻莊。一路上，歌聲不斷。有男聲唱道：您閨女到俺家，
鋪金床蓋金被，
小腳蹬著描漆柜，
想喝酒俺家有，
想插花俺會(huì)插，
想吃饃饃二十仨，
想吃麻花一大掐
……女聲唱：小鞭梢，扁又扁，
俺問(wèn)婆家有多遠(yuǎn)，
十里地、八里坡，
來(lái)前走走蘆葦窩，
葦子窩里放鞭炮，
來(lái)前走走奶奶廟，
奶奶廟里拉大車，
拉得誰(shuí)？白大姐，
穿得白，戴得白，
俺問(wèn)婆家死得誰(shuí)，
死了公公還好過(guò)，
死了婆婆偎著誰(shuí)？
……因?yàn)檫@歌聲唱的是實(shí)情，曲調(diào)委婉，勾起了不少人的傷感。劉青松正沉浸在回憶當(dāng)中，王傻子一頭闖進(jìn)來(lái)，說(shuō)堵窯了，大兄弟你趕快去看看吧。劉青松一聽這話腦袋大了，趕緊往磚窯跑。劉小妹也著急起來(lái)，去大隊(duì)部喊曹東風(fēng)了。
磚窯口圍滿了人，出窯的幾個(gè)師傅在那里急得滿頭大汗。大家看見劉青松跑過(guò)來(lái)，都給他讓道。劉青松看見磚窯正不斷往外冒著濃煙，煙囪里躥出了厚厚的火苗。他慌亂地問(wèn)怎么堵窯了？沒有人答話。年紀(jì)最大的師傅說(shuō)是磚坯煤灰太多，引燃了。劉青松說(shuō)那現(xiàn)在怎么辦？大頭說(shuō)把磚坯清出來(lái)，可現(xiàn)在煙太濃，怕嗆著人，不能貿(mào)然進(jìn)窯。劉青松問(wèn)能不能先把火熄了？大頭說(shuō)已經(jīng)停止加碳了。
曹東風(fēng)從大部隊(duì)急匆匆跑來(lái)，滿頭是汗。他看見這么多人圍在磚窯口就發(fā)火了，你們都圍在這里干什么？他指著磚坯坊的人大聲說(shuō)你們還不去做活？在這里看什么熱鬧！
劉青松這才注意到磚坯坊里就只剩下翠香一個(gè)人在那里忙活了，機(jī)器還在轟隆轟隆地鳴叫著。
曹東風(fēng)從大頭師傅的肩頭拿過(guò)一條毛巾，在水缸里蘸濕了，捂著嘴跑進(jìn)磚窯，把磚窯的幾個(gè)進(jìn)風(fēng)口堵上了。
幾個(gè)師傅上了窯頂，從煙囪口往窯里倒水，濃煙小起來(lái)，漸漸滅了。
曹東風(fēng)指揮著出窯的人往外清理燒紅的磚坯，劉青松滿臉通紅地站在那里。和曹東風(fēng)比起來(lái)，他太缺少燒窯的經(jīng)驗(yàn)了。
曹東風(fēng)察覺出劉青松的尷尬，拍拍他的肩膀說(shuō)，第一次碰到這種事情，當(dāng)然會(huì)抓瞎，以后就好了，我畢竟干了好幾年了么，堵窯的事經(jīng)過(guò)好幾回呢。
劉青松說(shuō)沒想到開工第一天就碰到這種情，真是倒霉透了。
曹東風(fēng)沒說(shuō)什么。他看看磚坯坊，對(duì)劉青松說(shuō)把不合格的磚坯全部廢掉吧，重新做，今天晚上爭(zhēng)取再添一窯新磚坯。
劉青松點(diǎn)點(diǎn)頭。他低頭看看曹東風(fēng)的鞋，全濕了。兩個(gè)人一起去了辦公室，因?yàn)檫M(jìn)了水，曹東風(fēng)走路時(shí)鞋子發(fā)出咕嘰咕嘰的響聲，曹東風(fēng)皺起了眉頭。一進(jìn)屋，他把鞋子脫下來(lái)，邊脫邊說(shuō)：這破皮鞋穿起來(lái)還不如老解放膠鞋舒服呢！
劉青松笑笑，還是皮鞋好，有身份。他說(shuō)著瞅瞅曹東風(fēng)的腳，看到曹東風(fēng)的小腳趾突出了一塊，看上去像是長(zhǎng)了兩個(gè)腳趾甲。
曹東風(fēng)看著劉青松有些奇怪的眼神，指著腳趾頭問(wèn)：知道這是為什么？
劉青松搖搖頭。
這是我們遺民的標(biāo)志！曹東風(fēng)語(yǔ)氣里充滿自豪。
啥遺民呢？劉青松更困惑了。
元朝遺民唄。我身上可有著蒙古族的血統(tǒng)！你仔細(xì)看看我的腳趾頭，小腳趾甲是不是兩瓣的？曹東風(fēng)把腳伸到劉青松的鼻子下面。
劉青松仔細(xì)看了看，果然！曹東風(fēng)的小腳趾甲是兩瓣的。他脫下了自己的鞋，想檢查一下自己的腳趾甲。
曹東風(fēng)說(shuō)你不用看了，準(zhǔn)和我不一樣。
他說(shuō)得沒錯(cuò)，劉青松發(fā)覺自己的小腳趾甲長(zhǎng)得很完整，沒有分叉。
我們的祖先是元朝人，六百年前被朱元璋打敗，被迫開始往這邊遷徙，官府為了防止移民在遷徙途中逃跑，臨行前讓所有遷徙者把鞋子脫去，在小腳趾上重重地砍了一刀，以作為移民的記號(hào)。所以就留下了這個(gè)標(biāo)志。
曹東風(fēng)悠悠地說(shuō)著，臉上帶著幾分詭異的表情。3.3麻莊有三個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)，分別位于村子的正南、西南和正西。在夏天麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，三個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)上到處都是忙碌的身影。麥?zhǔn)者^(guò)后，糧食曬干，鄉(xiāng)場(chǎng)基本上就處于閑置狀態(tài)了。冬天鄉(xiāng)場(chǎng)上到處堆滿了麥秸垛，常常成為麻莊小孩子捉迷藏的好場(chǎng)所。到了春天，天氣暖合起來(lái)，偶爾也會(huì)有年輕人掏了洞，鉆到里面去野合。這種事以前常發(fā)生，現(xiàn)在越來(lái)越少了。與干燥的麥秸垛比起來(lái)，他們更歡喜山野。立春以后，鄉(xiāng)場(chǎng)會(huì)被勤勞的麻莊人再次充分利用，他們翻過(guò)土，施點(diǎn)肥，澆點(diǎn)水，點(diǎn)種上大蒜、油菜花等，在麥?zhǔn)罩翱梢允斋@一季蔬菜。
麻莊小孩子都對(duì)鄉(xiāng)場(chǎng)充滿了感情，那里藏滿了他們的記憶。他們小時(shí)候幾乎都在那里滾過(guò)鐵環(huán)，學(xué)過(guò)自行車，有調(diào)皮搗蛋鬼還喜歡在那里燒麻雀：一只澆過(guò)煤油的麻雀被點(diǎn)燃后高高地拋向了天空，在短暫的掙扎之后，瞬間栽倒下來(lái)。有時(shí)候麻雀會(huì)落到干燥的麥秸垛上，常常要引燃一場(chǎng)大火。特別是在冬天，風(fēng)又大，火勢(shì)一旦燃起，很快就蔓延開來(lái)，十分兇猛。這時(shí)候，搗蛋鬼們常常會(huì)嚇得半死，扯起喉嚨拼命喊：失火了，鄉(xiāng)場(chǎng)失火了，快來(lái)救火啊……火太大了，根本沒法救。大火幾乎燒光了鄉(xiāng)場(chǎng)上的所有麥秸垛，還差點(diǎn)引燃了村頭的幾間草屋。
這樣的事在麻莊孩子的童年記憶里還有好多。
孩子們長(zhǎng)大以后，和鄉(xiāng)場(chǎng)的聯(lián)系逐漸少起來(lái)。除了參加麥?zhǔn)�，偶爾�?huì)到那里去看看高遠(yuǎn)的天。大部分人一般很少再去那片灑滿童年的歡聲笑語(yǔ)的開闊地帶。
站在鄉(xiāng)場(chǎng)邊緣，可以遙望到那座小小的土地廟。土地廟豎在高高的小土堆上，看上去有些孤單，與此時(shí)人聲鼎沸鄉(xiāng)場(chǎng)形成鮮明的對(duì)比。
鄉(xiāng)場(chǎng)上人很多。
全村的人差不多都集中在這里，大熱天反正也沒地方去，鄉(xiāng)場(chǎng)上還涼快些，又可以看演出，還有柳琴戲聽，大伙索性都出來(lái)看熱鬧了。
兩支二百瓦的白幟燈高高懸掛在臨時(shí)搭建的木質(zhì)舞臺(tái)兩邊，發(fā)出耀眼的白色光芒。幾個(gè)小孩子在人群里面穿來(lái)穿去，不時(shí)地跑到后臺(tái)去偷看在那里化妝的演員，得逞后發(fā)出一陣刺耳的歡呼聲。
宣傳團(tuán)成員和村里幾個(gè)干部都在臺(tái)上忙活著，計(jì)生員兼電工吳計(jì)劃忙得滿臉大汗。曹東風(fēng)和王遠(yuǎn)站在離舞臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，背著手在談?wù)撝裁础?br/> 七點(diǎn)鐘，打起鑼敲起鼓，演出開始了。
村婦女主任李春花抹著濃妝出現(xiàn)在舞臺(tái)正中央，人群里發(fā)出一陣哄笑聲。李春花用一口蹩腳的麻莊普通話說(shuō)：
鄉(xiāng)親們，老少爺們，今天鎮(zhèn)文化宣傳團(tuán)來(lái)咱村慰問(wèn)演出，讓我們熱烈鼓掌歡迎。
下面響起哩哩啦啦的掌聲。
李春花紅了臉，看看臺(tái)下的王遠(yuǎn)，繼續(xù)說(shuō)，下面請(qǐng)王支書上臺(tái)講話。
王遠(yuǎn)快步走上臺(tái)，從李春花手里接過(guò)話筒，用低沉渾厚的嗓音說(shuō)，鄉(xiāng)親們，咱們村遭受了嚴(yán)重的洪水災(zāi)害以后，鎮(zhèn)上李書記非常關(guān)心，親自到咱村視察災(zāi)情，充分體現(xiàn)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)咱村受災(zāi)情況的關(guān)心和重視。今年咱村超額完成了鎮(zhèn)里交給我們的公糧上繳任務(wù)，計(jì)劃生育工作也獲得鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)好評(píng)，沒有出現(xiàn)一個(gè)超生現(xiàn)象。咱村的各項(xiàng)工作任務(wù)圓滿完成，順利產(chǎn)生了新的村領(lǐng)導(dǎo)班子。為充分表達(dá)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)咱村的關(guān)心，李書記特意安排了今天晚上的慰問(wèn)演出，大家一定要安下心來(lái)看完鎮(zhèn)藝術(shù)家們的表演，不辜負(fù)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的希望。下面我們歡迎藝術(shù)家們登臺(tái)。
王遠(yuǎn)走下臺(tái)來(lái)，一頭的汗。
演出正式開始。
首先表演的是地方柳琴戲《喝面葉》，扮演陳世鐸的演員一上臺(tái)，就贏得了一片掌聲，演員唱道：
大路上來(lái)了我陳世鐸，
趕會(huì)趕了三天多。
想起來(lái)東莊上唱的那臺(tái)戲喲，
有一個(gè)唱的還真不錯(cuò)。
頭一天唱的“三國(guó)戲”，
趙子龍大戰(zhàn)《長(zhǎng)坂坡》。
第二天唱的《七月七》，
牛郎織女會(huì)天河。
那個(gè)黑頭的嗓子實(shí)在大，
十里路以外都聽得著。
有一個(gè)小旦裝得好，
外號(hào)就叫個(gè)“人人學(xué)”。
小丑出來(lái)惹人家笑，
看得我世鐸笑呵呵。
聽罷了戲，飯館進(jìn)，
我要了四兩老酒喝。
炒了一葷一個(gè)素，
還吃了五個(gè)大饃饃。
酒足飯飽心高興，
我要上賭博場(chǎng)里呆幾合。
頭一回輸了一吊五，
二回輸了三吊多。
一吊五，三吊多，
心痛得我士奪直跺腳。
……《喝面葉》是的方圓幾十里有名的地方戲，深受蘇北魯南群眾的歡迎。演員一招一式，一腔一調(diào)，鄉(xiāng)親們都耳熟能詳。大家看得津津有味，掌聲越來(lái)越熱烈。
柳琴戲表演結(jié)束，接著是京劇名段選唱。還沒聽完，王遠(yuǎn)就對(duì)曹東風(fēng)說(shuō)了句：家里有點(diǎn)事，我先走了，這邊的事情你照應(yīng)一下。
曹東風(fēng)說(shuō)行。
他心里嘀咕王遠(yuǎn)今天這是怎么了，這么好看的演出怎么不看了？正猜測(cè)著，看見一個(gè)小白臉拿著一副快板走上臺(tái)來(lái)，慢聲細(xì)氣地說(shuō)，鄉(xiāng)親們，我現(xiàn)在給大家唱一段快板，這是我們團(tuán)集體創(chuàng)作的，歌頌的是咱村的好書記王遠(yuǎn)。
他話音未落，下面發(fā)出一陣哄笑。笑聲有些刺耳。
曹東風(fēng)心說(shuō)怪不得王遠(yuǎn)走得這么早，原來(lái)是……
臺(tái)上的小白臉打起了快板，底下的人開始起哄。曹東風(fēng)作了個(gè)手勢(shì)，想制止，有人走開了，邊走邊說(shuō)看這樣的戲，還不如回家抱孩子去！轉(zhuǎn)眼間，鄉(xiāng)場(chǎng)上的人便走得七零八落了。
臺(tái)上的白面書生不知道發(fā)生了什么事，底氣不足地在那里繼續(xù)唱著，快板漸漸亂了方寸。曹東風(fēng)仔細(xì)聽了聽唱詞，除去虛的東西，寫的還真不錯(cuò)，基本上把王遠(yuǎn)十幾年來(lái)為村里做的大大小小的事全羅列出來(lái)了，包括他早年帶頭為村里修的水渠和建的磚廠，以及前年籌劃的果園和葦塘�？墒青l(xiāng)親們?yōu)槭裁磳?duì)此這么反感呢？
曹東風(fēng)找來(lái)吳計(jì)劃和李春花，對(duì)他們說(shuō)：我有點(diǎn)兒不舒服，你倆呆到最后，收收尾。
吳計(jì)劃和李春花點(diǎn)頭答應(yīng)著。
曹東風(fēng)轉(zhuǎn)身去磚廠找劉青松了。3.4 磚廠一片寂靜。
劉青松一個(gè)人蹲在磚廠辦公室門口，抽著煙。他沒有開燈，燃燒的煙頭在黑夜里看上去像一個(gè)巨大的螢火蟲，發(fā)著暗紅色的光芒。
劉青松平時(shí)不大能抽，身上也不帶煙，今天他這是怎么了？
曹東風(fēng)邊想邊放慢了腳步，但還是被劉青松聽到了。他站起來(lái)，說(shuō)你才來(lái)，窯都出過(guò)了。說(shuō)完掐掉了煙。
曹東風(fēng)說(shuō)磚的成色怎么樣？
劉青松說(shuō)挺好的。
兩個(gè)人蹲下來(lái)。麻莊人走到哪里都有這個(gè)蹲的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣也是中國(guó)農(nóng)民所特有的�？匆粋�(gè)人是不是莊稼人，從他喜不喜歡這個(gè)動(dòng)作就能判斷出來(lái)。蹲既是一個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)作，也是人生的一種姿態(tài)，這是俯下身子向下的姿態(tài)。這種姿態(tài)一直完好地保持到現(xiàn)在，別說(shuō)沒有板凳，就是有板凳麻莊人也不歡喜坐。麻莊人覺得蹲是和土地最為親近的動(dòng)作。城里人是不善于蹲下來(lái)的，他們到哪里都喜歡坐著，就連上廁所都是坐馬桶。你讓他們蹲坑，用不了五分鐘就會(huì)腿腳發(fā)麻�？傊资且粋�(gè)很“農(nóng)民”的動(dòng)作。麻莊人說(shuō)話要蹲下來(lái)，吃飯要蹲下來(lái)，拉屎更要蹲下來(lái)——麻莊幾乎所有的茅廁都是大蹲坑。
曹東風(fēng)和劉青松并排蹲在那里，沉默了一會(huì)兒，劉青松問(wèn)演出咋樣，熱鬧嗎？
曹東風(fēng)笑笑，沒想到王遠(yuǎn)還會(huì)這一手！
劉青松不明白，哪一手？
你知道今天的演出主題是什么嗎？是歌頌王遠(yuǎn)！我都不明白他是怎么想的，這不是自找難堪嗎？就咱村那些人，本來(lái)就對(duì)村干部有看法，現(xiàn)在好了，他在那里自我表?yè)P(yáng)起來(lái)了。
愣了一會(huì)兒，曹東風(fēng)說(shuō)也不知道李書記是怎么回事，他到底知不知道咱村的實(shí)際情況，他老在那里表?yè)P(yáng)王遠(yuǎn)，就不怕老百姓膩歪？
磚坯坊走來(lái)一個(gè)人，晃動(dòng)著高大的身板，手里拿著一把鐵鍬。王傻子來(lái)看磚廠了。劉青松和曹東風(fēng)都不說(shuō)話，安靜地在那里蹲著。
王傻子看見他們倆，站住了，一副猶豫不決的樣子。
曹東風(fēng)小聲問(wèn)劉青松，你有沒有給他提翠香的事？劉青松說(shuō)還沒有，這事不急吧。曹東風(fēng)說(shuō)還是盡快提提吧，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。
劉青松叫了聲苦生。
王傻子走過(guò)來(lái)：嘛事？
曹東風(fēng)說(shuō)你先別急慌巡廠，你過(guò)來(lái)，咱們拉拉呱。
王傻子蹲下來(lái)。
劉青松又點(diǎn)了根煙，扔給王傻子一根，王傻子直擺手，說(shuō)不吸不吸。
曹東風(fēng)說(shuō)吸吧吸吧，平時(shí)也難得見你舍得抽一口。
王傻子接過(guò)來(lái)，劉青松給他點(diǎn)上。
曹東風(fēng)拉拉劉青松的胳膊，說(shuō)你說(shuō)吧。
劉青松說(shuō)你起的頭，還是你來(lái)說(shuō)好。
曹東風(fēng)笑笑，那我就做一回月下老人了。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)王傻子，苦生，你還想不想找女人了。
王傻子低著頭，不說(shuō)話。過(guò)了半晌，才慢吞吞地說(shuō)，哪個(gè)不想女人啊，半夜里翻來(lái)覆去的，滿腦子想的都是女人�？稍圻@樣的，誰(shuí)能看得上？王傻子嘆了口氣。這口氣很沉重，落到磚廠硬硬的地上，幾乎要砸出一個(gè)坑。
曹東風(fēng)說(shuō)倒是有一個(gè)合適的，就是不知道你愿不愿意？
王傻子說(shuō)愿意，怎么不愿意？只要人好，不嫌棄咱，丑俊都無(wú)所謂，是個(gè)女人就行。
曹東風(fēng)和劉青松都笑起來(lái)，說(shuō)王傻子你急也不能急成這樣啊。
王傻子說(shuō)你們是飽漢子不知餓漢子饑啊，我想女人都想了十幾年了。
曹東風(fēng)不急不慢地對(duì)王傻子說(shuō)，你看翠香這個(gè)女人怎么樣？
王傻子愣住了，看樣子是有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。
劉青松看王傻子發(fā)呆的樣子，說(shuō)你不愿意？
王傻子說(shuō)不是，我沒想到會(huì)是她。聽說(shuō)她是王支書家的一個(gè)親戚，人長(zhǎng)得俊，咱想也不敢想，人家肯定不會(huì)愿意咱的。
曹東風(fēng)說(shuō)那倒不一定，我們先看看你的意思，你愿意了我們?cè)賮?lái)想辦法弄成不就行了。
王傻子感激得不得了，說(shuō)只要人家愿意咱沒有問(wèn)題。
劉青松說(shuō)她可是帶著兩個(gè)女娃呢。
王傻子說(shuō)咱就是喜歡娃娃嘛。
曹東風(fēng)又笑起來(lái)，說(shuō)那就這么說(shuō)定了吧，你把磚廠看護(hù)好，注意防盜。
王傻子答應(yīng)著，起身走了。
劉青松猶豫著問(wèn)曹東風(fēng)，這事能行嗎？
曹東風(fēng)說(shuō)可能不會(huì)太順利，咱們?nèi)ピ囋嚕矣X著能成。要知道這可不僅僅是簡(jiǎn)單的說(shuō)媒啊。
不遠(yuǎn)處的葦塘傳來(lái)陣陣蛙鳴，那哇威威哇的叫聲聽上去有些鼓噪。那是青蛙求偶發(fā)出的動(dòng)靜，這樣的季節(jié)，空氣中到處都充盈著成熟小麥的味道。這味道在麻莊上空飄蕩來(lái)飄蕩去，打著轉(zhuǎn)兒盤旋著，鼓動(dòng)著麻莊人身體里各種不安分的小蟲兒，不停地探出小腦袋，躍躍欲試。自從磚廠開工以后，劉青松差不多就以廠為家了，每天回家都是在12點(diǎn)以后。時(shí)間久了，連在村里游逛的狗都熟悉了他的腳步，見了他都懶地再虛張聲勢(shì)地叫喚。劉青松自家的羊也習(xí)慣了主人半夜推門的聲音，咩咩輕輕喚著主人的歸來(lái)。有時(shí)候劉青松還會(huì)碰到村里夜游的人，他們有的拿著鋤頭去鋤地，有的擔(dān)著水桶去挑水。劉青松不敢叫他們，這些夜游的人很怪，如果你叫了或者碰到他們，會(huì)把他們驚醒，那樣他們就會(huì)魂魄飛散，再也不能醒過(guò)來(lái)了。他們?cè)谝褂蔚臅r(shí)候是沒有知覺的，在夜游中鋤完了地挑滿水缸以后他們會(huì)回去接著睡覺，第二天你再問(wèn)他們夜里做過(guò)什么事情，他們是不知道的。
老村長(zhǎng)曾經(jīng)給劉青松講過(guò)這樣的一個(gè)故事：村里一個(gè)單身漢，夜里夢(mèng)游時(shí)去敲一個(gè)寡婦的門�？汕蛇@天寡婦忘了插門，單身漢一路暢通無(wú)阻地一直摸到了她的床頭。寡婦正睡得模模糊糊呢，感覺被一個(gè)人壓在了身下，睜開眼一看是個(gè)神志迷糊的男人，仔細(xì)一瞅是那個(gè)沒摸過(guò)女人的單身漢，她既沒大聲叫喚，也沒做什么反抗，迎合著單身漢做成了好事。整個(gè)過(guò)程，單身漢一直沒說(shuō)一句話。寡婦猜出他是在夢(mèng)游中，更不敢大聲喘氣。實(shí)在憋不住，就咬自己的嘴唇。單身漢就這樣糊里糊涂地占了寡婦一回便宜�？蓺獾氖牵钡酵晔禄氐阶约旱钠莆葑�，他還不知道自己干了啥。第二天，寡婦在村口看見他，臉紅紅的，狠狠瞪了他幾眼，小聲說(shuō)了句：死鬼，啥時(shí)候再夢(mèng)游？單身漢還以為寡婦是在主動(dòng)向自己示好呢，過(guò)了幾天，他又大著膽子去敲寡婦的門，不過(guò)，這回是醒著的。
這次夢(mèng)游，倒是無(wú)意中成全了麻莊一對(duì)苦命的鴛鴦。
劉青松把這些事情給趙玉秀說(shuō)了以后，趙玉秀就會(huì)嚇得不得了，每次給劉青松留著門也膽戰(zhàn)心驚的，生怕哪個(gè)夜游的人會(huì)在半夜里推門進(jìn)來(lái)�！ �
趙玉秀為此常常抱怨劉青松，說(shuō)還不如不回來(lái)呢，回來(lái)得這么晚，連我們娘倆都睡不好。
劉青松說(shuō)不回來(lái)能行？你就不想我？
劉青松說(shuō)完壞壞地笑。
趙玉秀說(shuō)誰(shuí)想你啊，快去洗洗上床睡覺吧，一身的汗臭味，難聞死了。邊說(shuō)邊往一邊推劉青松。
劉青松看看在一旁熟睡的虎子，去沖澡了。
趙玉秀感覺劉青松最近越來(lái)越?jīng)]有力量了。
以前他總是兇而快地進(jìn)入，能夠始終如一的溫柔與猛烈，時(shí)間上也掌握得非常好，每一次趙玉秀都能得到高潮�？涩F(xiàn)在劉青松越來(lái)越顯得力不從心了，節(jié)奏也慢得多。趙玉秀不好意思說(shuō)出來(lái)，就問(wèn)劉青松最近是不是感到不太舒服？
劉青松說(shuō)沒有啊，沒有不舒服的感覺啊。
趙玉秀紅著臉說(shuō)那你最近感覺好嗎？
劉青松不吱聲，過(guò)了半天說(shuō)感覺沒有勁頭了。
趙玉秀警覺地坐起身來(lái)，說(shuō)你是不是開始討厭我了？你不會(huì)是外頭有人了吧？
劉青松說(shuō)你神經(jīng)什么？沒有的事，是我自己感覺不太舒服，可能是最近太累了。
趙玉秀說(shuō)你看那個(gè)破磚廠把你拖累的……她還想說(shuō)什么，沒有說(shuō)出來(lái)。等劉青松快睡著了，趙玉秀突然說(shuō)明天我給你弄幾個(gè)生雞蛋喝喝，那樣也許會(huì)好些。
劉青松迷迷糊糊地應(yīng)著，說(shuō)等有空我們?cè)撊タ疵缑缌耍谒∫碳蚁朐蹅兞税伞?br/> 趙玉秀說(shuō)你還有臉說(shuō)呢，苗苗在她姨家都呆了快兩年了，再不抱回來(lái)怕是不認(rèn)你這個(gè)爹了都。
劉青松說(shuō)去！明天我就把她抱回來(lái)，不管他奶奶的什么計(jì)劃生育了。
趙玉秀不做聲，她知道劉青松只是在嘴上硬，結(jié)婚以來(lái)，他從來(lái)沒干過(guò)一件出格的事情。這事如果跟吳計(jì)劃說(shuō)說(shuō)，再給他送一點(diǎn)錢，弄一個(gè)準(zhǔn)生證估計(jì)問(wèn)題不大，可劉青松不愿意做。趙玉秀早打算好了，家里喂的那頭架子豬已經(jīng)長(zhǎng)膘了，等把它賣了以后，想辦法給苗苗辦一個(gè)戶口，不然今后孩子怎么上學(xué)��？
一想起苗苗，趙玉秀就翻來(lái)覆去睡不著。
懷上苗苗是個(gè)意外。生過(guò)虎子以后，劉青松就動(dòng)員她去計(jì)生辦放個(gè)環(huán)。他那時(shí)候的精力特別旺盛，隔天就要和趙玉秀親熱。在做那事的時(shí)候，他還就喜歡不管不顧。因?yàn)檫@個(gè)緣故，每次到了敏感期，趙玉秀都提心吊膽的。去計(jì)生辦放了環(huán)以后，兩個(gè)人都放了心，折騰起來(lái)也暢快。不知道是因?yàn)樘^(guò)于頻繁，還是因?yàn)榉怒h(huán)那個(gè)人技術(shù)不行，放了環(huán)的趙玉秀竟然又懷上了孩子。有了虎子以后，兩人正想著再要個(gè)女孩呢，這下子可樂壞了劉青松。為了躲人耳目，劉青松把趙玉秀送到了虎子姥娘家，請(qǐng)丈母娘幫著照顧，直到孩子生下來(lái)。那時(shí)候的劉青松，膽子可比現(xiàn)在要大得多！
趙玉秀在黑暗中摸著男人的身體，幽幽地嘆了口氣。
|
