盤古開天，打開的不是天地而是收縮的宇宙；
后羿彎弓射月，舍身造日；
夸父逐日，卻被愛情追逐，整個(gè)世界都為他而折疊，奔向光速；
孔夫子登泰山，卻登上了天空，發(fā)覺列國不過是第二百七十一個(gè)未來的夢(mèng)；
當(dāng)《超人》、《X戰(zhàn)警》和《弗蘭肯斯坦》都用中國歷史來書寫，魯迅在矩陣之中開始游走；
或許，世界不過是一個(gè)城堡，囚徒和獄卒一心兩面……
作者簡(jiǎn)介：
飛氘，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，清華大學(xué)在讀博士生。一個(gè)很懶的寫作者，熱愛美女，討厭辣椒。
目錄：
序
一、蒼天在上
二、榮光年代
三、大道朝天
四、一覽眾山小
五、蝴蝶效應(yīng)
六、城堡“更新代”作家眼中的別樣“中國” 韓松后記 飛氘是一名卓越的科幻詩人，他的作品想象華美，涵義深邃，意象豐富，在文學(xué)和科幻兩個(gè)維度上，都拓展了更深更廣的新意境和新空間，這些作品表現(xiàn)出一種前所未有的詩意，使得科幻小說擁有了全新的魅力。
——?jiǎng)⒋刃?br/> 穿梭過去與未來，雜糅壯麗與詼諧——《中國科幻大片》既能叫好，也能叫座！
——王德威
古今混雜一體的奇想，青銅時(shí)代式的故事新編，簡(jiǎn)直就是一個(gè)時(shí)空紊亂的文學(xué)黑洞。
——馬伯庸 序言通向文學(xué)深處的科幻小說
（代序）
吳巖飛氘很有文學(xué)天賦，這點(diǎn)毋庸置疑。
2007年他投奔我名下要讀科幻研究生的時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)他。但面試表現(xiàn)超級(jí)優(yōu)秀，讓當(dāng)時(shí)的評(píng)委都為之一振。多年沒有見過英文這么好的學(xué)生考入兒童文學(xué)/科幻文學(xué)專業(yè)了，況且他還是小有成就的科幻作者。我記得結(jié)束的時(shí)候陳暉教授跟我說：“恭喜你，終于找到合適的人了”。王泉根教授則不斷地重復(fù)說，“男孩子，又是學(xué)理工科的，吳巖，好，好�！�
王老師是北師大中國兒童文學(xué)研究所的所長，陳老師是副所長。那一年我的科幻方向發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，從很少能招到兩個(gè)學(xué)生都是男生，且都對(duì)科幻情有獨(dú)鐘。跟飛氘一起進(jìn)入學(xué)習(xí)的，是北師大原科幻協(xié)會(huì)主席郭凱。兩個(gè)人從此開始了他們科幻之路的新里程。
談到郭凱，我要說最先讓我重視飛氘創(chuàng)作的恰恰是他。郭凱是個(gè)急性子，熱誠且直率。他本科的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)他，對(duì)科幻的忠誠沒有第二個(gè)人能比�？吹绞裁春米髌�，一定要告知我他的感受。“吳老師你快看看飛氘最近發(fā)表在《科幻世界》上的作品吧！”他常常這樣說。
跟郭凱相比，飛氘是穩(wěn)重和內(nèi)斂的。通常，他會(huì)不聲不響地將新作簽好名放在我下課時(shí)的桌上并加上一句：“吳老師，您有時(shí)間就看看”。
我確實(shí)看了，但沒有太深的印象。說實(shí)話，對(duì)大家都很贊賞的《去死的漫漫旅途》我也看過不止一次，我覺得太西化了。
這種感覺是在我從北師大的校報(bào)上讀了他一篇武俠小說才開始轉(zhuǎn)變的。那個(gè)小說非常短，寫一個(gè)事關(guān)個(gè)人榮譽(yù)必須交出頭顱的故事。小說有一種剛性和彈性恰到好處的韌性，我想不出怎么形容，總之筆法純熟，層次清晰，情感的涌動(dòng)恰到好處，在結(jié)尾時(shí)響亮地戛然而止。
這篇小說改變了我對(duì)飛氘作品的印象。我發(fā)現(xiàn)，他是那種諳識(shí)很深的人，腦容量足以安排和設(shè)置復(fù)雜的多層次構(gòu)架。最重要的是，他的文學(xué)修養(yǎng)和悟性很深。
此后，我再看他的小說就有了特別的期待。發(fā)表在這本書中的一些作品，我基本上斷斷續(xù)續(xù)在不同時(shí)期都看過。有一個(gè)時(shí)候他說他喜歡《故事新編》，很想照著做一下。我記得他跟我談這點(diǎn)的時(shí)候心中充滿了悸動(dòng)。此后，他還寫過一篇論文，從理論上談及魯迅這本書的重要價(jià)值，我對(duì)那篇論文的觀點(diǎn)非常認(rèn)同。
如果我把這組小說當(dāng)成是一個(gè)“奇點(diǎn)時(shí)代”的《故事新編》，大概沒有人會(huì)反對(duì)。小說的宏觀背景是21世紀(jì)的當(dāng)前，但作者卻把他們放置到遠(yuǎn)古的神話時(shí)代中表述。這么做的好處一方面可以削減一些當(dāng)前社會(huì)的復(fù)雜元素，更集中地展現(xiàn)思想元素；另一方面則可以不受現(xiàn)實(shí)束縛地拓展想象。
《蒼天在上》在我看來是個(gè)形而上學(xué)的神話版本，其中吸納了杞人憂天、公共觸怒不周山、女媧補(bǔ)天等許多中國神話和西方創(chuàng)始的宗教經(jīng)典。故事還全面交代了這套新編歷史神話的許多族類與時(shí)空體系的設(shè)定規(guī)則。在這篇小說中，整個(gè)選集的那種寓言風(fēng)格和充滿認(rèn)知互涉的態(tài)勢(shì)已經(jīng)初步呈現(xiàn)。
我特別喜歡《一覽眾山小》。記得當(dāng)年我看的時(shí)候很有點(diǎn)激動(dòng)�？鬃釉谥袊幕飞系牡匚�，給小說建立起一種獨(dú)特的文化坐標(biāo)。任何人在閱讀到此，都會(huì)立刻提取出自己的一整套文化價(jià)值觀和歷史網(wǎng)絡(luò)。但小說沒有像其他類似作品一樣在某個(gè)人們通常爭(zhēng)議的地方糾結(jié)、認(rèn)同或反抗。作者巧妙地躲開了這些，他下力氣描寫了孔子跟老子的交往，描寫了孔子的泰山之旅，描寫了孔子穿越現(xiàn)實(shí)走向天空的情節(jié)，所有這些都讓我不但嘆服小說的那種自由，更讓我去思索我們過去的一切是否也都禁錮在自己的思維定勢(shì)之中，無法自拔？掩卷之后，泰山像一個(gè)上了發(fā)條的鐘表的那種特殊意象竟然一直在我心中揮之不去。飛氘改變了我對(duì)孔子和儒家的看法，改變了我對(duì)自然和道德戒律的看法。他當(dāng)然沒有說儒家文化其實(shí)也是自然的文化，他說的對(duì)我并不重要，他讓我轉(zhuǎn)變才是最重要的。
《榮光年代》在我看來是一部充滿互文性的作品，它的底板是后羿射日，但其中融入了馬爾克斯式的語言、《霜與火》的場(chǎng)景、《日暮》的設(shè)定、向劉慈欣和韓松致敬的語段、和一系列終極關(guān)懷�！癥I就很想弄清楚自己究竟是誰？從哪里來？要做些什么？小小的泥塘村無法給他答案。所以，在一個(gè)寂靜的夜晚，他踩著月光上路了。”這種思索在YI的心中反復(fù)出現(xiàn)，凸顯了人生和存在的困惑�！霸谀硞�(gè)天高云闊的早上，于泉水邊，YI從宿醉中醒來，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的眼角已有了一絲皺紋，他忽然懊惱地意識(shí)到：自己正一天天衰老，渾身上下從里到外塞滿了可笑的平庸，過去的輝煌已如夢(mèng)似幻，他將渾渾噩噩地了卻余生。”隨后，他用自己的眼睛觀察周圍：“傍晚，人們從猩紅的夢(mèng)中醒來，鉆出洞穴，去小溪邊痛飲一番，尋覓一切可以吃的東西，享受著片刻的清涼。說不定什么時(shí)候，會(huì)有一場(chǎng)突如其來的暴雨，澆灌著已經(jīng)快要冒煙的土地，于是野草瞬間鋪滿大地，鮮花怒放，天堂剎那降臨人間，生命在抓緊一分一秒拼命生長�！彼罱K找到了自己的使命：“他說，當(dāng)太陽、月亮、地球排成一列的時(shí)候，便有所謂的“吞日”，而YI就是借月射日�！薄皳�(jù)他的估計(jì)，月亮擊中血日之后，太陽會(huì)噴出大量還未燒完的“氣”，如浪潮一樣向四面八方?jīng)_去，然后就此冷卻成一團(tuán)團(tuán)稀薄的云霧，在宇宙中這么亙古懸浮著。太陽一死，周圍的星辰也將失去自己的軌道，各奔東西。而借著YI那一踏，以及這股持續(xù)很久的氣浪，天帆就將推動(dòng)地球，脫離它運(yùn)轉(zhuǎn)了幾十億年的軌道，朝著幽眇莫測(cè)的宇宙深處，緩緩飛去。這下大家終于明白了：原來，他是把整個(gè)地球改成一架天船了。”閱讀這樣的作品，就像是瀏覽當(dāng)代文學(xué)特別是科幻文學(xué)的古今歷史，枝丫繁茂得讓你浮想聯(lián)翩。
《大道朝天》可以當(dāng)成作家學(xué)習(xí)卡爾維諾的心得體會(huì)，雖然它的背景是夸父逐日。小說中，宇宙的諸多組成部分各司其職，而人的努力也有著自己的方向。光明城中舉行著底層者的“金光大道環(huán)球賽跑”，而頂層設(shè)計(jì)則充滿了詭異和暴力。執(zhí)政者曾經(jīng)把被壓服的人統(tǒng)統(tǒng)打發(fā)到極地大陸上去建設(shè)秘密工程，完工后集體坑殺。作者對(duì)這種雙層社會(huì)關(guān)系采取了否定的態(tài)度：“當(dāng)前宇宙為了茍延殘喘而設(shè)定了平衡性法則，從根本上決定了人類智慧和鷹熊超能力這兩類事物不可能結(jié)合在一起�！睆倪@些地方不難看出作者希望小說映襯現(xiàn)實(shí)的雄心。
我把《城堡》看成一個(gè)重述且在更加宏大空間設(shè)置的魯迅式“鐵籠子”的故事。它是虛擬的也是現(xiàn)實(shí)的。是《狂人日記》式的將許多對(duì)立空間折疊放置的立體主義畫面。小說中的精神病人，在保衛(wèi)還是沖破獨(dú)立空間的矛盾中尋求超越，城堡的嚴(yán)密性及其裂縫的可能性，構(gòu)成了未來革命的可能線索�！皟�(nèi)部人”和“外國人”之間的關(guān)系，也昭示出某種現(xiàn)實(shí)主義。
《蝴蝶效應(yīng)》是一種文體嘗試，作者把美國好萊塢大片跟中國古代歷史與神話相互關(guān)聯(lián)，進(jìn)行了一系列隱喻與轉(zhuǎn)喻式的語言學(xué)試驗(yàn)。我非常喜歡這套短小精悍的故事，充滿睿智，富于知識(shí)性又非常具有親和力，可以誘導(dǎo)讀者反復(fù)閱讀和品味。
讀完作品，我又一次把我認(rèn)識(shí)的飛氘和他的創(chuàng)作結(jié)合在起來。我感到他是博學(xué)、幽默、睿智、具有超前思維的人。他能在語言和文體方面進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，更證明他的文學(xué)自覺和操縱力。而整個(gè)《中國科幻大片》無處不在的那種來自認(rèn)知的幽默，常常讓我會(huì)心地微笑。江紫婭、@、亞賽彌、熱氣球上的孔子、新偃師造人術(shù)，還有能填充大量內(nèi)容的蜂窩狀故事結(jié)構(gòu)、對(duì)晚清科幻作品的戲仿等，都非常值得認(rèn)真品味和細(xì)讀研究。故事中壓縮呈現(xiàn)的那種來自他這個(gè)年齡的自我、以及他這一代中國人的尷尬、困惑、苦痛、欲求和愿望，已經(jīng)成為我的品讀后效，久久記憶在思想的味蕾與情感的舌根。
科幻小說是一種認(rèn)知小說，無法在認(rèn)知上創(chuàng)造驚異的作品不會(huì)受到讀者的青睞。但在一個(gè)高等教育普及的時(shí)代，獲得認(rèn)知驚異感的難度正在不斷提升，作家必須在宇宙與人生方面具有更多感悟，同時(shí)在文學(xué)構(gòu)造上具有洞見。當(dāng)我們?cè)诜簽E的快餐文化誘導(dǎo)下放棄思考、尋求廉價(jià)刺激和淺層歡娛的時(shí)候，飛氘駕輕就熟地采用他充滿信息含量的文字和新構(gòu)造的文體將我們即將生銹的心靈之鎖打開，幫助讀者拓展圖式去迎接未來的努力，既是他個(gè)體能力的展現(xiàn)，也是中國科幻走向文學(xué)深處的證明。
科幻事業(yè)在中國新思想和文化的建構(gòu)、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的深化上的偉大之處，也許將在一代到幾代人之后才能被認(rèn)可和肯定。在這個(gè)意義上說投身科幻事業(yè)不是投身榮華富貴，恰恰相反，可能是走上一條梁?jiǎn)⒊�、魯迅踏過的荊棘路。我感覺這是作者在作品中沒有講出的潛臺(tái)詞。
但即便是通向死亡，這個(gè)漫漫旅程對(duì)作家自己會(huì)是極端快樂的。
2013年2月27日
作于北師大1《盜夢(mèng)空間》Inception教育家孔仲尼半生碰壁，顛沛流離，決定登泰山而觀天道。站在山巔，見天空碧如湖水，有陰陽二魚嬉戲。觸之，天塌地陷。
醒后，仲尼聽見殺聲陣陣，方記起自己是農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖。原來，楚王用科學(xué)家公輸般發(fā)明的造夢(mèng)機(jī)，試圖向他植入“仁愛才是拯救亂世的正道”這樣的idea，而夢(mèng)中害他顛沛流離的小人們其實(shí)是他的潛意識(shí)。
識(shí)破奸計(jì)的孔將軍露出輕蔑的笑容。
2《終結(jié)者》Terminator秦王暴虐，反政府武裝領(lǐng)袖陳勝命人造終結(jié)者刺秦。
第一代終結(jié)者荊軻，因用盜版軟件，突發(fā)程序故障，刺秦不中，被誅。
第二代終結(jié)者高漸離，因用山寨筑，擊秦王而立折，被誅。
第三代終結(jié)者張良，因叛徒出賣，鐵錘擊中空車，被誅。
第四代終結(jié)者無名，因思想不過硬，被秦王說服，放棄任務(wù)，自毀。
……
見大勢(shì)已去，陳勝孤注一擲，造第N代終結(jié)者孟姜女——就算不能殺死秦王，也要用超聲波武器，將他畢生的豐功偉績化為齏粉。
3《2001太空漫游》2001:ASpaceOdyssey平定四方后，前所未有的遼闊疆土令劉徹感到惶惑。
當(dāng)張騫派人送來消息，說在沙漠中發(fā)現(xiàn)了一塊至純至黑的方碑時(shí)，武帝仿佛聽見了上天的召喚。術(shù)士們?cè)诜奖膯⑽蛳�，造了一只青銅色的巨龍。皇帝乘著它，向著星空深處飛去，對(duì)地上的繁華富貴不屑一顧。
在幽冥的世界里，他不再老去。穿越星門時(shí)，他看見了過去和未來。在時(shí)光之海中領(lǐng)悟了真相后，他變成一個(gè)星孩，深沉地盯著那塵埃一樣的故鄉(xiāng)。
只有張衡曾在觀星的夜晚聽見過一聲幽微的嘆息。
4《阿凡達(dá)》Avatar五柳先生年輕時(shí)猛志逸四海，厭煩后誤入桃花源。這里住著來自不同星球的隱士，大家吃野果，飲山泉，吟詩弄墨。
日子久了，他偶爾也想戀紅塵，就偷偷回家，想接夫人翟氏來一起過神仙生活，結(jié)果被一直監(jiān)視著他的密探捉住了。
時(shí)值亂世，人人渴望清平，皇帝劉義隆聽說桃花源中有“宇宙之心”，得此物者可定天下，遂引兵攻桃花源，十年而不下。后據(jù)發(fā)明家馬德衡遺著，造人形機(jī)器，曰阿凡達(dá)，使之潛入桃花源，里應(yīng)外合，大破之，竟未見“宇宙之心”，而桃源終不復(fù)得。
5《西蒙妮》S1m0ne
作為唯美主義藝術(shù)家，李隆基希望找到宇宙里最美的女人，便在太陽系舉辦選美大賽，卻沒有一個(gè)看得上的。高僧一行大師被玄宗糾纏不過，造出十全十美的女子。一見到她，他的心都碎了。
從此，李隆基冷落了人世，醉心于虛擬游戲世界里那清麗脫俗的美。臣民皆有怨聲，說天子被幻象迷住了心竅，使先人開拓的盛世陷于危難�；实叟紶栆矔�(huì)自責(zé)，把游戲卸載掉，卻總偷偷留下一個(gè)存檔，掙扎幾日后，將游戲再重新安裝。
在馬嵬坡，兵士們對(duì)圣上進(jìn)行電擊療法，李隆基終于流著淚將他的女人永遠(yuǎn)地格式化了。許多年以后，他兩鬢斑白，獨(dú)自在蕭瑟的長生殿里，依然無法忘懷，初見楊玉環(huán)的那個(gè)黃昏，是怎樣的美好和悲傷。……
|
