這是一幅從上世紀(jì)六七十年代到新世紀(jì)的今天,將近四十年的中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)人生長(zhǎng)卷。小說(shuō)用第一人稱,講述主人公從鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)都市、最終殞命的曲折一生,表現(xiàn)了他從靈魂到肉體煉獄般的痛苦和反思。在對(duì)民情、民生、民俗、風(fēng)情,各種人物人生事業(yè)命運(yùn)的敘述中,小說(shuō)較為深入地觸及了從“文革”到“改革開(kāi)放”后,城鄉(xiāng)人與人關(guān)系的巨大變化,既摹寫(xiě)了親情、友情與愛(ài)情在紛繁都市間的顛沛流離,從兩小無(wú)猜到暗中陷害的蛻變與背叛,又冷眼相觀各色人等在利益前的種種表演,對(duì)金錢(qián)至上、道德淪喪等負(fù)面現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳的批判,對(duì)城鄉(xiāng)之間人性以及社會(huì)的諸多問(wèn)題進(jìn)行了探討與拷問(wèn)。 作者簡(jiǎn)介: 吳澤民,男,1964年12月生于鄂西北,6歲時(shí)遷居陜西渭北高原。曾從軍、從政,現(xiàn)任某公司總裁。曾發(fā)表詩(shī)歌、散文多篇,2009年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《職場(chǎng)煙云》,2010年加入陜西省作協(xié)。 目錄: 吳澤民的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城與鄉(xiāng)》是一部厚實(shí)之作。作者以樸茂之文筆,娓娓之基調(diào),勾勒出了鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)變的軌跡與剪影。這個(gè)剪影,呈現(xiàn)著模糊性與復(fù)雜性,有周正之身,亦有扭曲之態(tài),令人悵然感慨。社會(huì)之震顫,生命之疼痛,精神之顛沛,人性之明滅,昭然若現(xiàn)。小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí),但卻是現(xiàn)實(shí)的拓片。吳澤民的小說(shuō),給讀者提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)狀與現(xiàn)實(shí)的典型樣本!骷摇ⅰ睹牢摹冯s志副主編安黎 (這是)一部視野開(kāi)闊、文筆老練、結(jié)構(gòu)平衡,人物形象飽滿、生動(dòng)、鮮明,對(duì)當(dāng)前中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,有如此深入思考的較為成熟的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。——中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、著名文學(xué)評(píng)論家李星序言權(quán)力與親情:鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)實(shí)的痛苦反思李星素所敬重的作家安黎先生,將他的耀州鄉(xiāng)黨吳澤民和他所寫(xiě)的《城與鄉(xiāng)》推薦給我,說(shuō)讀后如有感覺(jué),可寫(xiě)一點(diǎn)意見(jiàn)。我沒(méi)有想到的是,一個(gè)企業(yè)的CEO,在搞好企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理的同時(shí),在不到兩年的時(shí)間,拿出這樣一部視野開(kāi)闊、文筆老練、結(jié)構(gòu)平衡,人物形象飽滿、生動(dòng)、鮮明,對(duì)當(dāng)前中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,有如此深入思考的較為成熟的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是一部從上世紀(jì)六七十年代到新世紀(jì)的今天,將近四十年的中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)人生的長(zhǎng)卷,在對(duì)民情、民生、民俗、風(fēng)情,各種人物人生事業(yè)命運(yùn)的敘述中,小說(shuō)較為深入地觸及了從“文革”到“改革開(kāi)放”后,城鄉(xiāng)人與人關(guān)系由量到質(zhì)的巨大變化,對(duì)金錢(qián)至上、道德淪喪、人格精神缺失的“官商勾結(jié)”、官場(chǎng)潛規(guī)則、裙帶風(fēng)、形式主義、變質(zhì)的“政績(jī)工程”等負(fù)面現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳的批判,表現(xiàn)了主人公蔡迪晟從靈魂到肉體煉獄般的反思和痛苦。很顯然,這是一部虛構(gòu)的、以主人公蔡迪晟——“我”的四十年人生回憶為敘述角度的小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō),第一人稱的敘事角度,可以使小說(shuō)親切、真實(shí),并直接進(jìn)入人物的內(nèi)心世界,但是它的缺點(diǎn)卻是容易遮蔽更為豐富廣闊的社會(huì)、人生,使作品顯得狹窄。因此,許多有經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家都建議不要用第一人稱寫(xiě)長(zhǎng)篇;事實(shí)上第一人稱敘事的長(zhǎng)篇小說(shuō),成功率也極低。但是,從《城與鄉(xiāng)》的文本來(lái)看,不能說(shuō)它對(duì)小說(shuō)中其他主要人物更為具體的行為和內(nèi)心沒(méi)有遮蔽的地方,但因?yàn)樾≌f(shuō)將敘述人蔡迪晟與其他主要人物,如劉子棟、王小燕、王二旦、趙大元等人或置于親密無(wú)間的近親和直接利害關(guān)系之中,或置于直接的上下級(jí)和管理領(lǐng)導(dǎo)之下,所以“我”眼中的他者,并不給讀者以“隔山打!笔降木嚯x之感,同樣是真實(shí)、具體、生動(dòng),直擊心理靈魂的。除此之外,“我”的視角之所以并未影響小說(shuō)四十多年城鄉(xiāng)生活的廣闊和豐富,還因?yàn)樗萌宋镉趶目h城西街到偏遠(yuǎn)的柳灣鄉(xiāng)紅星村,再到縣級(jí)政府機(jī)關(guān),中途又因社教、探親等原因多次返回紅星村,又到縣城城關(guān)鎮(zhèn)任職,并主持縣城西街改建、拆遷等履歷的設(shè)計(jì)中。所謂設(shè)計(jì),是從文本構(gòu)思角度說(shuō)的,而在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義理論中,它又是人物活動(dòng)的環(huán)境,是百姓有一定民主意識(shí)的城鄉(xiāng)交叉地帶和完全不覺(jué)悟狀態(tài)的立體的典型環(huán)境。正因如此,《城與鄉(xiāng)》是筆者所看到的較為成功的“第一人稱”長(zhǎng)篇小說(shuō)。它的成功,與其說(shuō)是“設(shè)計(jì)”之功,我更傾向于認(rèn)為是由作者的經(jīng)歷和閱歷所自然形成的。如果沒(méi)有猜錯(cuò)的話,蔡迪晟的人物原型作者是熟知的,或者說(shuō)人物的生活環(huán)境是作者熟悉的。退一步說(shuō),從作者經(jīng)營(yíng)的農(nóng)副產(chǎn)品加工出口企業(yè)完全可以看到小說(shuō)中的王二旦養(yǎng)雞場(chǎng)的影子。經(jīng)過(guò)與作者的交談,他果然有從軍、從政,以及下海的經(jīng)歷。作為這樣一個(gè)面向國(guó)際大市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)小農(nóng)副產(chǎn)品的企業(yè)的最高管理者,他對(duì)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、商品生產(chǎn)較發(fā)達(dá)農(nóng)村和不發(fā)達(dá)農(nóng)村,應(yīng)該非常熟悉而且有更切身的體驗(yàn)。如長(zhǎng)期站立在城鄉(xiāng)交叉的立體橋上,在高處看風(fēng)景,對(duì)橋上橋下、橋內(nèi)橋外復(fù)雜多樣的現(xiàn)實(shí)、人生爛熟于心,所以寫(xiě)作起來(lái),才能有得心應(yīng)手之感,對(duì)社會(huì)底層人的生存現(xiàn)狀也頗具悲憫之情。小說(shuō)超出許多同類(lèi)的成長(zhǎng)小說(shuō)、人物傳記小說(shuō)的豐富和廣闊之處,正在于他寫(xiě)出了從封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)到開(kāi)放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì),權(quán)力的巨大影響力和權(quán)力運(yùn)作的秘密?h長(zhǎng)可以把縣辦煤礦企業(yè)變成自己的家族企業(yè),個(gè)人予取予奪的小金庫(kù);而在政府退出企業(yè)之時(shí),又可以順理成章地將一億元資產(chǎn)的企業(yè)折價(jià)300萬(wàn)元賣(mài)給自己的小舅子,讓他瞬間成為全縣最有錢(qián)的人?h城西街拆遷改造是一塊人人都欲獨(dú)吞的肥肉,而此時(shí)已為市人大主任的鄒縣長(zhǎng)的小舅子之所以能在權(quán)力運(yùn)作中獲勝,依賴的正是權(quán)錢(qián)運(yùn)作中給急于順利轉(zhuǎn)正的代縣長(zhǎng)所造成的“維穩(wěn)”壓力。而紅星村的權(quán)力從姓王轉(zhuǎn)向姓高,則是由大僑商高大牛晚年歸鄉(xiāng)所誘發(fā)的縣領(lǐng)導(dǎo)的政績(jī)想象——為了討高家的歡心,他們可以憑一句話,就讓紅星村改朝換代。而小說(shuō)中這三個(gè)重大事件,所代表的正是權(quán)、商合謀,竊取經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)權(quán)的三種形式:一、直接尋找代理人,使公有企業(yè)成家族企業(yè)、家庭企業(yè);二、大款為了左右政府決策,策劃政治性的“維穩(wěn)”事件,逼迫權(quán)力就范,謀取更大的經(jīng)濟(jì)利益;三、官員為了急功近利的政績(jī)工程,以討好獻(xiàn)媚于款爺、犧牲當(dāng)?shù)乩、違背群眾意愿的方式,換取富商巨賈的投資和捐贈(zèng)。武王山文化旅游項(xiàng)目的失敗和接待僑商高大牛的鬧劇,在當(dāng)今中國(guó)已是見(jiàn)慣不怪的事實(shí),更說(shuō)明官員們好大喜功的“政績(jī)”情結(jié)已經(jīng)到了禍國(guó)殃民的地步。如劉子棟之類(lèi)的以追求更大權(quán)力為目標(biāo)的人之所以能用20年的時(shí)間,由一般干部,一步步攀上一個(gè)縣的權(quán)力頂峰,最初的平臺(tái)是由曾任縣經(jīng)委主任的父親提供的,而在此之后,則全靠自己察言觀色、審時(shí)度勢(shì),對(duì)決定自己地位的權(quán)力者投其所好。而這中間的每一步都伴隨著權(quán)錢(qián)的交易和對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的逢迎攀附。正因這樣,才發(fā)生了副縣長(zhǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)干部通宵達(dá)旦為縣長(zhǎng)夫人尋狗的荒唐事件。學(xué)者錢(qián)理群先生說(shuō):我們當(dāng)前的教育制度,培養(yǎng)出了一批“精致的個(gè)人主義者”。劉子棟這種官員就是一個(gè)成功的標(biāo)本,就連新任縣長(zhǎng)之后被人檢舉,也能找出蔡迪晟這個(gè)墊背的,并安排他“自殺”,自己卻只得了個(gè)“用人失察”的警告處分。費(fèi)孝通等社會(huì)學(xué)家早就指出,農(nóng)耕文化的中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)土的中國(guó),不僅一村一社的社會(huì)是家族、血緣、親戚、同鄉(xiāng)、熟人的社會(huì),即使在改革開(kāi)放、實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天,這種鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有根本的改變。小說(shuō)中的春蕾縣和城關(guān)鎮(zhèn)西街村、柳灣鄉(xiāng)的紅星村正是這樣。蔡迪晟正是家族、裙帶風(fēng)之下鄉(xiāng)土中國(guó)的政治文化的受益者,又最終成為受害者。沒(méi)有劉子棟父子兩代的幫助,他既不可能走出農(nóng)村,也不可能進(jìn)入縣級(jí)政權(quán)工作,更不可能那么容易當(dāng)上縣有煤礦經(jīng)理、縣政府辦副主任、鎮(zhèn)人大主任、鎮(zhèn)書(shū)記,成為天子腳下主管西街拆遷、改造的總指揮。至于劉子棟為了障人耳目,一時(shí)延遲了他的提拔,引起了他的不滿,也是一時(shí)的牢騷。如果沒(méi)有親姐一樣的劉子棟夫人撕碎他揭發(fā)礦難的告狀信,他可能在扳倒趙大元時(shí),早就毀滅了自己的前程,當(dāng)然也會(huì)給劉子棟的升遷造成困難。他看透并不滿姐夫劉子棟,但又受益于劉子棟,使同級(jí)的局級(jí)領(lǐng)導(dǎo),也對(duì)他敬畏三分。實(shí)際上劉子棟已成為他的精神導(dǎo)師,常常使他的良知沖動(dòng)化于憤怒和牢騷,而他敢于當(dāng)面叫板黑心商人趙大元,也因?yàn)樗澈笥袡?quán)力中心的姐夫。蔡迪晟形象的獨(dú)特性和審美價(jià)值就在于,他在權(quán)力追求和良知道義之間的靈與肉的痛苦。良知使他始終保持著對(duì)弱者的憐憫和同情,并盡其所能地給他們以實(shí)際的幫助,保持著判斷功與罪、是與非的清醒,而對(duì)權(quán)力幾乎與生俱來(lái)的欲望,又使他在關(guān)鍵時(shí)刻退縮以保全親人,也保全自己。作者既沒(méi)有因?yàn)樾拇媪贾颇疃桃獍胃咚,又沒(méi)有因?yàn)樗y逃“人往高處走”的世俗欲望而否定他。僅就此一點(diǎn),我們也能看到它與同類(lèi)自傳性質(zhì)的小說(shuō),包括路遙的《平凡的世界》的巨大差別,前者往往將主人公理想化,美化得幾近完人,而《城與鄉(xiāng)》,卻是在反思、批判著社會(huì),也在批判、反思著自己。小說(shuō)中作者最為肯定的人物是那個(gè)河南小木匠出身的上門(mén)女婿王二旦。這不僅指他對(duì)王家老人如親生父母般的孝敬和對(duì)三個(gè)女兒的關(guān)愛(ài),更是他創(chuàng)業(yè)—成功—失敗—再創(chuàng)業(yè)的樂(lè)觀和頑強(qiáng),應(yīng)該說(shuō)他是代表著中國(guó)農(nóng)村希望的新一代奮斗者。小說(shuō)中的又一亮點(diǎn)是對(duì)鄉(xiāng)土人情的肯定和批判,既寫(xiě)出了家庭、倫理、親情、鄉(xiāng)情、同學(xué)與戰(zhàn)友情感的溫暖在人與人之間的日常溝通、黏合、理解方面的力量,也寫(xiě)出了金錢(qián)、地位對(duì)親情的侵蝕和傷害。王小燕、王小花、陶美梅在離婚或分居情況下,在前夫身處困難時(shí),對(duì)他們以往的過(guò)失和背叛選擇寬容,對(duì)其傾力相助。在以往小說(shuō)中人們看到的只是作者或?qū)ε詧?jiān)貞品德的贊美,和批評(píng)男權(quán)中心主義的無(wú)情,但在《城與鄉(xiāng)》中,我們看到的固然有王小花之類(lèi)的舊恩難忘的仗義,更有王小燕對(duì)自己和兒子利益的考慮。她與劉子棟早已成為一個(gè)不可分割的利益共同體,一損俱損,一榮俱榮。而最可怕的卻是她為了自己家庭的利益,對(duì)親如兄弟的蔡迪晟的利用和傷害。劉子棟與妻弟蔡迪晟的關(guān)系,是小說(shuō)寫(xiě)得最為成功的人物關(guān)系,他一次次提拔了他,又時(shí)刻敲打著他,訓(xùn)導(dǎo)他按照官場(chǎng)潛規(guī)則行事,不要出軌,尤其是不能打亂他的“牌局”。他幫助妻弟是真實(shí)的,他利用妻弟也是真實(shí)的,但他并不是一個(gè)一闊臉就變得冷酷無(wú)情的人,讀者甚至覺(jué)得他是一個(gè)人情味很濃的人。對(duì)妻弟蔡迪晟的殺人滅口,可能是他與王小燕的合謀,也可能是他與公安副局長(zhǎng)安武生的合謀。但無(wú)論怎么說(shuō),小燕是同意讓弟弟頂包的,她可能自私得很單純、愚蠢,也可能自私得很復(fù)雜、陰險(xiǎn)。證據(jù)之一是蔡迪晟早就感到了隨著劉子棟的高升,在姐姐身上所發(fā)生的明顯變化。無(wú)論真相如何,蔡迪晟之死于姐夫、同學(xué)之手,小燕為了丈夫、兒子溫柔殺弟,卻是無(wú)可懷疑的。在表現(xiàn)這種復(fù)雜微妙的親情關(guān)系時(shí),小說(shuō)把握得十分真實(shí)、準(zhǔn)確、到位,寫(xiě)出了親情的有限,完成了對(duì)所謂親情的反思,也完成了對(duì)于人性幽暗、自私的深刻反思。這在以往現(xiàn)實(shí)生活小說(shuō)中是很難看到的。只有在宮廷陰謀作品中,我們才能見(jiàn)到這種似乎已成為歷史的為權(quán)力和利益所異化的人性和親情的黑暗,因此它的效果是觸目驚心的。小說(shuō)還通過(guò)“我”的所見(jiàn)所聞,寫(xiě)了一些城鄉(xiāng)弱勢(shì)個(gè)體的命運(yùn),如中學(xué)同學(xué)柳索生的命運(yùn)和他與吃商品糧的封彩琴的愛(ài)情悲劇、陳羊倌的兩個(gè)兒子殊途同歸地淪為趙大元的奴隸的命運(yùn)、小四川慘死于礦井的命運(yùn),以及桂蘭子和劉蘭貴的畸形命運(yùn)等等,或意在表現(xiàn)城鄉(xiāng)差別的鴻溝危害人性的事實(shí),或表現(xiàn)弱勢(shì)生存者的奴才性格,或表現(xiàn)權(quán)勢(shì)庇護(hù)下的大款的瘋狂……但它們無(wú)一例外地涉及對(duì)公民權(quán)利的冷漠,以及公平、正義、法制在當(dāng)今城鄉(xiāng)某些區(qū)域的缺失。而在高平兄弟勢(shì)力之下紅星村的黑暗,雖為極端的個(gè)別現(xiàn)象,卻仍然彰顯了某些鄉(xiāng)村基層政權(quán)的異化、鄉(xiāng)村生活的失序。正是這些人物和故事,與縣城范圍內(nèi)官員權(quán)為錢(qián)所謀、為取得更大權(quán)力所謀的事實(shí)的并存,構(gòu)成了物質(zhì)財(cái)富極大豐富的當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)的立體畫(huà)面。讓各級(jí)權(quán)力都能在陽(yáng)光下運(yùn)行,讓中國(guó)城鄉(xiāng)的所有人都能享受到陽(yáng)光的溫暖,這或許正是這部小說(shuō)的最終題旨。2013年1月3日(作者系中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、著名文學(xué)評(píng)論家)……
|