上世紀(jì)70年代初，小業(yè)主家庭出身的趙幸生，下鄉(xiāng)插隊(duì)勞動(dòng)四年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)當(dāng)上了小學(xué)代課教師，也從此喚起了他重返城里生活的欲望。然而，就在他踏進(jìn)校門第一天起，竟意想不到陷入了深深的泥淖。事態(tài)在那個(gè)年代特有的紛亂中急劇發(fā)展，一系列撲朔迷離的亂象使他徘徊在人生的十字路口。面對(duì)友情、愛情、前途的抉擇，他時(shí)而痛苦、消沉、悲觀，時(shí)而又亢奮、追求、抗?fàn)帯?br/> 作者簡(jiǎn)介：
蔣靖，1949年生，江蘇宜興人。已出版散文集、中短篇小說集、長篇小說多部。現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。趙幸生今晚注定要失眠。在他下鄉(xiāng)后的記憶里，這是第二次，離第一次已經(jīng)四年。
趙幸生是永世不會(huì)忘記第一次失眠那番痛苦的。1968年秋末的一天，他隨大隊(duì)黨支部書記李鈞法和生產(chǎn)隊(duì)長王巧生坐著一條小船，橫過天鵝湖從公社來到他插隊(duì)落戶的白溪公社華明大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)。船到隊(duì)里，時(shí)近傍晚。書記、隊(duì)長還有生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)年輕人，領(lǐng)著他走進(jìn)一間低矮的小屋。王隊(duì)長說，小趙，這就是你的住處，有點(diǎn)小，先湊合著吧。李書記也說，鄉(xiāng)下條件差，比不上城里，待今后有機(jī)會(huì)，再給你安排好一點(diǎn)的房子。他倆的話，趙幸生沒聽進(jìn)去多少，只是陌生而又新奇地打量著屋里的一切。小屋是小，擠下一張床、一張小桌、一口土灶后，再也沒什么空隙。床與灶間用蘆葦席隔著，外面的光亮只留住在門口的土灶上，里頭就是白天也沒一絲光亮。
一番安頓后，書記、隊(duì)長和幾個(gè)幫忙的年輕人都走了。他們都有自己的家。趙幸生呆滯地坐在小桌前唯一的那把木椅上，直到屋外傳來腳步聲才站起身。原來王隊(duì)長叫大兒子王阿林給他送晚飯來了，一大碗米飯，一小碗菜。從縣城到公社，再從公社到大隊(duì)，一天奔忙下來，肚子真有點(diǎn)餓，趙幸生狼吞虎咽幾下就吃完了，覺得飯比母親做的還好吃。王阿林看上去比他年長一點(diǎn)，身材高大，又不失機(jī)靈。吃完后，王阿林收拾好碗筷。趙幸生把王阿林送到門口，說聲謝謝，那時(shí)天全黑了。
那個(gè)年代農(nóng)村沒電，趙幸生點(diǎn)亮了那盞小煤油燈，可門沒關(guān)上，風(fēng)吹進(jìn)屋里，燈光晃晃悠悠跳閃著。他趕緊關(guān)好門，黃豆大的光才安穩(wěn)下來。他打開鋪蓋脫衣睡下。秋末的夜，屋里涼颼颼的。借著小油燈微弱的光亮，他睜大眼睛仔仔細(xì)細(xì)地把屋里打量了一番。他終于發(fā)現(xiàn)這屋是隔壁人家的一間附房，原本通向南邊的門給砌死了，而現(xiàn)在朝北的門是新開的。雖然墻上刷過石灰水，但他依稀能看出原先墻上的污垢，還有地上新鋪的磚下正散發(fā)出一股濃濃的豬糞味。
這一夜，趙幸生失眠了。他的腦際里想著的老是一個(gè)問題：難道我就睡在這間比家里雜房還小還破舊的小屋一輩子?難道……難道……太多的難道，讓他一夜沒合上眼。
說來也怪，也就是從那一天起，趙幸生再?zèng)]失眠過。在縣城一個(gè)小業(yè)主家庭里出生的他，從小不說養(yǎng)尊處優(yōu)，也至少衣食無憂。三年困難時(shí)期，許多地方餓死人。極餓的農(nóng)民甚至不顧國法組織起來搶糧的事件屢有發(fā)生。然而那個(gè)小縣城里死的人卻不多。憑著人們手里的那本城鎮(zhèn)居民戶口簿，一般人家沒缺過糧，斷過炊，反比鄉(xiāng)下種糧的農(nóng)民好過日子。下鄉(xiāng)后，趙幸生參加過一次憶苦思甜會(huì)。會(huì)上，幾個(gè)貧下中農(nóng)代表聲淚俱下訴著過去的苦。當(dāng)他聽到其中一個(gè)苦大仇深者說，同志們啊，那個(gè)三年困難期間的苦才是真正的苦!要什么沒什么，連樹皮草根都吃光啦!我女兒吃紅花草吃多了，肚里長滿了蛔蟲，沒幾天就死了。那個(gè)老貧農(nóng)的話，趙幸生一直沒忘。后來他無形中發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)60年代農(nóng)村出生的人里，唯三年饑荒期的特少。而能在那年月生出的，其父母必定是生產(chǎn)隊(duì)長以上的干部，或是倉庫保管員、食堂管理員一類的人。父母依仗手中的權(quán)力能吃飽肚子，也就有了性的熱能、造人的基礎(chǔ)。
眼下世道又變，趙幸生1968年高中畢業(yè)的那一年，北京那頭突然一聲號(hào)令，全國所有的“老三屆”城鎮(zhèn)戶籍的初高中學(xué)生，都被送到農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地接受貧下中農(nóng)再教育。一時(shí)全國上下紅旗招展，鑼鼓喧天，一群群佩戴紅花、閃著青春光芒的莘莘學(xué)子在掌聲、歡呼聲和哭聲里坐著火車、輪船或徒步走向了陌生的天地。事情也就這樣簡(jiǎn)單，一轉(zhuǎn)眼的工夫，趙幸生家里那本戶口簿上再?zèng)]了他的名字，而白溪人民公社華明大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)里多了一個(gè)叫趙幸生的種田人。很長時(shí)間里，人們還習(xí)慣叫他“趙知青”。
從下鄉(xiāng)插隊(duì)的那一天起，趙幸生什么活都學(xué)，什么活都干，真可謂在三尺田埂上，風(fēng)里來雨里去，在汗水和泥漿里跌撞滾趴。他硬把自己擠進(jìn)了那幫黝黑皮膚、滿手老繭、壯實(shí)肌肉的農(nóng)民行列。那種農(nóng)民固有的粗獷和野陛，開口就帶幾句粗話的陋習(xí)，在他身上也不難發(fā)現(xiàn)。難怪他回城后有時(shí)遇上不高興的事，總會(huì)不時(shí)脫口而出幾句臟話，令家人咋舌。唯一讓別人沒發(fā)現(xiàn)的，就是他趁人不防時(shí)透漏出的憂郁眼神和低低的幾聲嘆息。
是的，趙幸生每天都睡得很香，更有點(diǎn)踏實(shí)。這完全取決于那塊廣闊的天地，在那股“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的風(fēng)暴中，農(nóng)村大地的每個(gè)角落都散發(fā)著幾近瘋狂的熱潮，趙幸生自然裹脅其中。不為別的，就是為了那幾個(gè)糊口的工分也得沒日沒夜地干。下鄉(xiāng)后，家里給他的只能是一點(diǎn)零花錢，其他的要么就是不時(shí)傳來父親又被批斗、母親又被拉去掃大街的消息。對(duì)此，他暗地里罵過娘!沒多久，不是“老三屆”的弟妹也先后上山下鄉(xiāng)，消息傳來，他卻顯得十分淡定，一點(diǎn)也沒影響他的睡眠。照他的話說，只要一歇工，只要看到能躺的地方，哪怕是田埂、柴堆，哪怕用兩根扁擔(dān)拼在地上，他的唯一欲望就是睡覺。倒頭睡下的他，很快鼾聲大起。生產(chǎn)隊(duì)一年里偶然也放幾天假，他從不上街，也不串門。唯一的也是他的最愛就是躺在那張公社給每個(gè)知青配備的竹床上昏昏沉沉地睡。有半天睡半天，有一天睡一天，連飯也懶得做。他有時(shí)特恨隊(duì)長王巧生，明明天下著瓢潑大雨，人在雨中連眼睛都睜不開，他還在那兒一股勁地吹哨子，直把他又想睡下的念頭打發(fā)到九霄云外。
然而就是今晚，趙幸生失眠了。這一夜無疑要給他一生中留下刻骨銘心的記憶。
……
|
