本書力圖展示林徽因作為“沙龍女主角”精彩的一生，全面呈現(xiàn)其文學(xué)、建筑、時尚、藝術(shù)、政治方面的才華，同時也將林徽因這位才女飽受爭議的個性、與女伴微妙的羨慕與嫉妒的關(guān)系梳理清楚，還原一個情感上真實而非神話般的林徽因，讓讀者找到更多細(xì)節(jié)和向上的人生力量。
本書還通過她與當(dāng)時名流的往來交流（梁啟超、梁思成、金岳霖、沈從文、徐志摩、泰戈爾、周恩來、冰心等等），展現(xiàn)她一段風(fēng)流、純粹、進取并帶有傳統(tǒng)文人的雅意與矜持。
作者簡介：
朱千一，畢業(yè)于中央民族大學(xué)中文系，非典型水瓶座，北漂八年余，交游零落。愛讀書，從天文地理到一花一葉，無書不讀。愛獨處，始終與集體保持距離。相信人心是注定獨立存在的世界，即使愛情也無法解除每個人內(nèi)在的孤獨，唯有文字，可以讓人忘記身份，步入一場化裝舞會。
目錄：
序 不如沉默
壹庭院深深失意人
貳兩個人的風(fēng)和日麗
叁誰是過客
肆與有情人做快樂事
伍我們太太的客廳
陸暗夜的微光
柒見天地見眾生
后記 序 不如沉默
真正喜歡林徽因的人，也許不會發(fā)聲，不會寫文章為她辯解眾人口中的“刻薄”“自我”“矯情”，也不會笑“你若安好，便是晴天”一句酸腐或柔情，甚至是對那些自以為自己懂得欣賞她的人對她的美貌和韻事如數(shù)家珍的時候感到厭煩。因為真正喜歡一個人，從內(nèi)心抵觸一切滿足私心的贊歌和誹謗，你知道她是怎樣的人，拔高只會帶來更多誤解和猜想。何況連她自己都不會對別人的諷刺當(dāng)真，你如果極力去證明什么，反而是不懂她。
所以，一個喜歡林徽因的人，多半會選擇沉默，默默在心中，留給她特別的位置。
林徽因?qū)ξ叶裕且环N理想女性的存在。美麗，聰慧，詩意，永遠(yuǎn)保持好奇心，是一切美的縮影；同時又有豪杰之氣，不愛竊竊私語，沒有千回百轉(zhuǎn)，率性為人，雖然有時候會顯得刻薄，但也好過偽善。最重要的是，她是真正為自己而活的女性，從不嘗試去取悅?cè)魏稳恕?br/> 但我很少在人前說起這些，因為許多人對她的喜愛，只是源于那些“民國美人”、“繡口錦心”、“文藝才女”、“志摩摯愛”、“國徽設(shè)計參與者”等等虛幻空洞的形容和頭銜�？催^她一兩首詩，聽過一兩個她的故事，偶遇到一兩張她年輕時候的照片……這些驚鴻一瞥般的喜歡，如同萍水相逢的一笑，轉(zhuǎn)過身，還是各走各的路，你的生命不會與她有任何交匯，她對你而言，不過是眾多美人紙牌里的一張。
不了解中國近代歷史，對民國往事一無所知的人，即便是讀過她的故事，也不能真正說是喜歡她的。只有看到那個動蕩不安、前途不明、人人自危同時又不斷有文人墨客以婚姻自由為理由制造出各種風(fēng)流韻事的時代背景，你才能知道她的一生，在愛情上傾注的不過是一腔純粹的少女的春意情懷，而后的三個季節(jié)里，她和所有普通的女子一樣，相夫教子，相濡以沫，不離不棄；與眾不同的是，無論是在高朋滿座的時候，還是在家徒四壁的時候，她從未嘗試去假裝，也從不違背自己的心意。即使為人母，重病中，她始終沒放棄對美好的向往，對知識的教徒般的信仰，還有對家庭和丈夫的歉意，忠誠。
把她當(dāng)成偶像來崇拜的人，也不能真正喜歡她。因為你還不能真正把自己當(dāng)成她的朋友，來了解她出到倫敦時候的茫然，與志摩的浪漫，為思成付出的真心，以及和金岳霖相處時候的愉悅——她那最為人說道的“風(fēng)流愛情”，不過是一個敏感而又漂亮的的女孩子再正常不過的表現(xiàn)，只是她比較真，不做作，不掩飾。
林徽因走后，金岳霖一直保持著沉默。哪怕在自己的晚年，經(jīng)歷了歷史上最大的政治變革和社會變化，人事風(fēng)景都看透，他依然對徽因的愛守口如瓶，許多于自己而言寶貴的東西，一經(jīng)出口，或違背本意，或失去珍重的份量，還是珍藏在心中，帶進墳?zāi)估�，成為骨子里的一部分，才永遠(yuǎn)不會被他人掂量，因為掂量如同試探，是種對忠誠的褻瀆。
好在書寫和閱讀都是一種沉默的交流方式，就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一個人，欣賞一幕電影，可以允許情節(jié)安靜而有力地鋪展，我們依舊可以保持沉默。
林徽因是不會為自己辯解了，她也不認(rèn)為有必要對任何人解釋說明，尤其是說明自己為何選擇了梁思成、怎樣做一個母親和妻子，在戰(zhàn)火中怎樣頑強地活下來。她只是做到了，用一生去保持著一個真實的自己，讓我們這些看客感到慚愧，也深受觸動。
在整理林徽因生平的過程中，我常常會被深深帶入他們的故事不能自拔，既感嘆于他們那代人在藝術(shù)、文學(xué)各個領(lǐng)域的創(chuàng)造力，與朋友之間真摯淳樸的感情，以及對未來的美好憧憬，又痛心于他們經(jīng)受的種種苦難，過早的辭世，還有被誤解被夸張之后，人們再說出他們的名字。
于是終于下筆寫成了這樣一篇文章，作為長久沉默的我對曾有過林徽因這樣的女子的時代，以及那個時代的許多人們，深深的懷念和敬意。
壹庭院深深失意人
林徽因的名字周圍，總圍繞著許多名士大家：梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文、胡適……這些在中國近現(xiàn)代歷史的不同領(lǐng)域摘得過頭籌的男士們，讓林徽因這三個字有了一種歷史上絕無僅有的耀眼的光芒，成為她才情，美貌與智慧的有力證明，更有好事者將她列為“民國美人”之首，她的那些與家人朋友一起拍的照片逐漸被曝光。通過網(wǎng)絡(luò)，我們可以輕易就得以一睹這位佳人的芳姿，也不得不感嘆一百年以后，她的容貌還是如此眉目含情、溫婉動人。
但這種便利、快捷的了解方式，對這位學(xué)識淵博、專注于建筑的女學(xué)者而言是一場越積越深的誤會。她生活中那些旁枝細(xì)節(jié)被放大成了生活的全部，似乎她的一生就是談了幾場戀愛；而她埋頭學(xué)術(shù)的身影卻少有人真正去欣賞�？v然是那些被熱議的文學(xué)作品，也只是在飽含少女情愫與優(yōu)越生活的情況下所做的部分被反復(fù)提及；她人生后半段的苦難、掙扎、病痛，才是她生命中最可歌可泣的部分，竟被有意無意地略過了，美貌，成了她的負(fù)擔(dān)。
世人需知，真正的林徽因，是一個除了“才女”和“美人”之外，更復(fù)雜，也更值得憐惜、敬意的女子，她的一生都在爭取一件事情——做自己，不取悅?cè)魏稳�。然而從出生開始，她的命運就注定是要與自己較量。
讓我們從她廣為人知的一個印象開始吧，那就是林徽因身邊圍繞著眾多的男性，卻一生沒有一個文化圈里的女性朋友，除了完全生長與美國在美國文化中成長的費慰梅，她幾乎再也找不出第二個同齡女友。
很多人認(rèn)為這是“同性相斥”使然，何況當(dāng)時無論從才學(xué)、家世還是美貌上，都少有人能夠和林徽因相提并論，何苦要拿自己來襯托她的清新脫俗呢？其實，林徽因沒有女友并非世人所想的那樣復(fù)雜，一方面是她身邊確實沒有出現(xiàn)幾個在性格上偏男兒氣能夠欣賞她的女性，另外是因為，林徽因不善于女人間的感情熱絡(luò)，她和母親的關(guān)系，使她無法成為一個在無害的緋聞和家長里短的聊天中建立與女玩伴們深厚友情的人，她從未得到過那樣的訓(xùn)練，這才是主要原因。
廣州黃花崗起義時，林徽因7歲，她那時對革命全無了解，只是隱約感覺到家里有所異樣。在就義的革命青年中，有一位很有名的烈士叫林覺民，是林徽因同族的堂叔。林覺民臨終前寫給過門沒多久的愛妻的訣別信《與妻書》，自問世之后，就成為革命者的宣言，有俠骨柔情，有江山大義，更有對愛妻說不盡的愛與眷戀——“意映卿卿如晤……”，從落筆開始，就像是在耳邊輕輕的呢喃，讓讀者忍不住跟著一起眼淚與筆墨齊下。那樣的時代，成就了很多壯烈、激進的愛情，也讓無數(shù)丈夫遠(yuǎn)離家門，從此再也回不到小富即安的日子了。
林覺民的愛妻陳意映，是大家閨秀，也是當(dāng)時敢為風(fēng)氣先的女子，她支持丈夫的革命事業(yè)，希望追隨他一起出生入死。曾經(jīng)，陳意映還打扮成貴婦掩護丈夫的革命行動，他們的愛情時間雖然短暫，卻足以讓當(dāng)世以及后世的任何一個女子羨慕，尤其是，林徽因的生母何雪媛。
此時的何雪媛嫁給林家已經(jīng)好幾年了，林徽因是她的長女，也是林家小字輩的長孫女。林長民的原配葉氏是門當(dāng)戶對的小姐，但沒留下兒女就去世了。林家續(xù)弦，自然是盼望早添人丁。何雪媛生了一個漂亮的女兒，本來應(yīng)該是歡喜事，誰知，這只是她孤獨人生的起始。
何雪媛出生于浙江一個小作坊家庭，排行老幺。這種家庭的女兒，生活上不愁，但缺少賢良淑德的舊式女德教育。這個從小被縱容著的幺姑娘所學(xué)不多，脾氣卻不少。年紀(jì)輕輕的何姑娘嫁進了書香門第，也真是冷暖自知了。婆婆知書達理，妯娌姑嫂皆談吐不俗，他們不僅通曉國學(xué)，連西方思想和社會時政也略知一二。這種旁人羨慕不來的生活格調(diào)，對于這個從小在家受寵的女孩來說，并不是什么福分，她不了解她們的快樂和滿足來自于哪一句話，也無法跟上這種雅致的生活節(jié)拍。林家人對她的不悅，彼此也都心知肚明。
我們常說社會在進步，除了那些讓我們的生活變得越來越復(fù)雜的科技產(chǎn)品外，我們的觀念從古至今卻鮮有改變。比如婚姻，絕大部分人都視之為人生中必不可少的一環(huán)，生兒育女，才算完滿地走完了自己的一生。有幾個人真正思考過自己對幸福的理解與自己追求幸福的舉動之間是如何南轅北轍呢？何雪媛和古今很多女性一樣，趁著年輕嫁給一個有名望和財富的家庭，并以為人生從此走上坦途。但嫁人與幸福之間，從來沒有約等號。
|
