當(dāng)初，誰(shuí)沒(méi)在青春的路口彷徨過(guò)？
后來(lái)，誰(shuí)沒(méi)在未來(lái)的道途中走岔過(guò)？
再后來(lái)，誰(shuí)沒(méi)在人生的彎道上徹悟過(guò)？
因?yàn)樽哌^(guò)，我們愈發(fā)懂得。人生是什么？人生就是我們腳下的路，是一連串生命的體驗(yàn)，更是一次靈魂的遠(yuǎn)行。
在遠(yuǎn)行的漫漫長(zhǎng)途中，我們路過(guò)迷惘，路過(guò)失望，路過(guò)欣喜，路過(guò)淡然，路過(guò)一切繁華消殆的時(shí)光。它蹉跎了我們，也沉淀了我們；它剝?nèi)チ宋覀兦啻旱囊律�，也脫下了我們的年少無(wú)知與輕狂。那些我們走過(guò)的彎路也好，受過(guò)的疼痛也罷，都是來(lái)度我們的。最終，那些屬于我們的，還是會(huì)出現(xiàn)在我們要走過(guò)的路上。
所以，親愛(ài)的，走吧，有些路你不走下去，就不知道它有多美。
作者簡(jiǎn)介：
安娜·昆德蘭，《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)作家、普利策獎(jiǎng)得主。在本書(shū)中，她道出了自己對(duì)人生的理解，以及對(duì)生命的體悟。通過(guò)講述自己在一路成長(zhǎng)中遇到的曲折和欣喜，向女性朋友們揭示出一個(gè)真理——人生就是一連串的生命體驗(yàn)，快樂(lè)也好，悲傷也罷，最重要的是自己去走、去體驗(yàn)。
目錄：
1.有些事，不經(jīng)歷，我永遠(yuǎn)不懂
走到今天，才懂得了昨天
在生活的道路上，我們只有展望未來(lái)，才能向前邁進(jìn)；只有回首過(guò)去，才能理解人生。
一路追求物質(zhì)，卻忘了帶上靈魂
在追求物質(zhì)的過(guò)程中，我們的雙腳總是走得太快，以至于把靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。
你是我最重要的決定
一生中最至關(guān)重要的決定不是在哪兒定居，也不是干哪一行謀生，而是選擇一個(gè)什么樣的人，牽手走完人生剩下來(lái)的路。
閨蜜，是這個(gè)世界上的另一個(gè)自己
如果你看到一個(gè)女人穿著呆板的衣服，或者對(duì)她來(lái)說(shuō)顯得過(guò)于年輕的襯衫，妝容粗糙，那么，她一定沒(méi)有閨蜜。
2.曾經(jīng)的懵懂無(wú)知，原是回不去的年少
有時(shí)開(kāi)始質(zhì)疑，不是因?yàn)榕涯�，而是長(zhǎng)大了
我們生活的世界總有太多的被動(dòng)：被安排、被幸福、被開(kāi)心、被成長(zhǎng)，甚至來(lái)不及停頓，也來(lái)不及質(zhì)疑。可一旦我們開(kāi)始了質(zhì)疑，便開(kāi)始了真正的成長(zhǎng)。
成長(zhǎng)這條路，我們都需要自己走過(guò)
世世代代的人們都是如此，年輕時(shí)想方設(shè)法避開(kāi)前人走的路，年長(zhǎng)后又痛斥晚輩不懂得跟隨自己的腳步�？沙砷L(zhǎng)這條路原本就不需要強(qiáng)行牽引、刻意繞行，我們終歸得自己走過(guò)1.有些事，不經(jīng)歷，我永遠(yuǎn)不懂走到今天，才懂得了昨天
在生活的道路上，我們只有展望未來(lái)，才能向前邁進(jìn)；只有回首過(guò)去，才能理解人生。一路追求物質(zhì)，卻忘了帶上靈魂
在追求物質(zhì)的過(guò)程中，我們的雙腳總是走得太快，以至于把靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。你是我最重要的決定
一生中最至關(guān)重要的決定不是在哪兒定居，也不是干哪一行謀生，而是選擇一個(gè)什么樣的人，牽手走完人生剩下來(lái)的路。閨蜜，是這個(gè)世界上的另一個(gè)自己
如果你看到一個(gè)女人穿著呆板的衣服，或者對(duì)她來(lái)說(shuō)顯得過(guò)于年輕的襯衫，妝容粗糙，那么，她一定沒(méi)有閨蜜。2.曾經(jīng)的懵懂無(wú)知，原是回不去的年少有時(shí)開(kāi)始質(zhì)疑，不是因?yàn)榕涯�，而是長(zhǎng)大了
我們生活的世界總有太多的被動(dòng)：被安排、被幸福、被開(kāi)心、被成長(zhǎng)，甚至來(lái)不及停頓，也來(lái)不及質(zhì)疑�？梢坏┪覀冮_(kāi)始了質(zhì)疑，便開(kāi)始了真正的成長(zhǎng)。成長(zhǎng)這條路，我們都需要自己走過(guò)
世世代代的人們都是如此，年輕時(shí)想方設(shè)法避開(kāi)前人走的路，年長(zhǎng)后又痛斥晚輩不懂得跟隨自己的腳步�？沙砷L(zhǎng)這條路原本就不需要強(qiáng)行牽引、刻意繞行，我們終歸得自己走過(guò)。生命中那些幸運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們走過(guò)卻未曾察覺(jué)
人生的堆砌過(guò)程充滿了偶然，很多次，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，它就會(huì)被砌成另一副模樣，我們就會(huì)擁有截然不同的人生。因?yàn)槟贻p，所以不懂得
年輕時(shí)，我們并不懂得青春的可貴，總在抱怨，總在掙扎。等到真正懂得青春時(shí)，我們?cè)缫巡辉偾啻�。我們�?dú)處，但不孤獨(dú)
如果說(shuō)自慰是和自己愛(ài)的人做愛(ài)，那么獨(dú)處，就是和自己喜歡的人一起去散步。3.真實(shí)的人生，在意料之外最好的東西往往是偶然得來(lái)的
年輕時(shí)總希望有人為我們指點(diǎn)迷津、出謀劃策，授予我們立竿見(jiàn)影的方法。但生活的真相卻很詼諧，它沒(méi)有固定的公式，更多時(shí)候，是那些意料之外的事情決定了我們的人生。我們的夢(mèng)想，是恐懼開(kāi)出來(lái)的花
在人生漫長(zhǎng)的歷程中，我們習(xí)慣了用恐懼包裹夢(mèng)想，以為夢(mèng)想就是難以企及的夢(mèng)。從現(xiàn)在開(kāi)始，每天做一些自己害怕做的事，然后一層層剝開(kāi)恐懼，夢(mèng)想就會(huì)開(kāi)出花來(lái)�！袄稀�，是我們還未到達(dá)的年齡
有人說(shuō)，一個(gè)人只要不是忙著出生，就是趕著赴死。我不這樣認(rèn)為。年齡不只是一個(gè)數(shù)字，年齡的增長(zhǎng)意味著人生閱歷的豐富。我們并不是在忙著出生，而是忙著重生。有一種愛(ài)是為了分離
在這個(gè)世界上，所有的愛(ài)都是以聚合為最終目的，只有一種愛(ài)是為了分離，那就是父母對(duì)孩子的愛(ài)。父母真正成功的愛(ài)，不是把孩子留在身邊，而是培養(yǎng)孩子獨(dú)立，放手讓孩子走。4.路過(guò)活著，路過(guò)死亡人生就是從一個(gè)位置到另一個(gè)位置
這個(gè)社會(huì)，似乎一切都在變化。我們的生命也在改變。年輕時(shí)我們站在這個(gè)位置，年長(zhǎng)后就應(yīng)該找到另一個(gè)位置。比起老去，更可怕的是我們沒(méi)能在對(duì)的階段，找準(zhǔn)對(duì)的位置。最好的地方就是此時(shí)此刻此地
生活中有很多快樂(lè)的瞬間，也有一些令你猝不及防的痛苦，比如死亡，誰(shuí)也無(wú)法逃脫。我們不能盲目去追逐快樂(lè)，躲避痛苦，而忘了這里就是“最好的地方”，此時(shí)此刻此地……一切都還沒(méi)有結(jié)束
當(dāng)我們的臉上漸漸出現(xiàn)皺紋，皮膚也變得松弛的時(shí)候，我們凝視著鏡子中的自己，希望看到的是另一張面孔。不過(guò)欣慰的是，鏡子里的那雙眼睛仍舊閃爍著對(duì)未來(lái)的期待。有時(shí)我甚至?xí)岩�，安�?昆德蘭一定是藏在我們家客廳的角落，窺視著我的生活，才能寫(xiě)出這樣真實(shí)的文字，如此貼近我的生活。
——亞馬遜讀者
人，往往是只有在“真正走過(guò)后”，才能自己懂得。
——素黑
當(dāng)我們說(shuō)“年輕真好”的時(shí)候，往往已經(jīng)不年輕了；就像世事，待我們終于明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，往往已經(jīng)太遲了。
——張小嫻走到今天，才懂得了昨天
在生活的道路上，我們只有展望未來(lái)，才能向前邁進(jìn)；
只有回首過(guò)去，才能理解人生。
最近，一個(gè)朋友向我提了一個(gè)問(wèn)題。她問(wèn)我，假如我可以穿越時(shí)空回到過(guò)去，現(xiàn)在的我會(huì)給二十幾歲的自己提出什么建議。我不假思索地回答說(shuō)，對(duì)那時(shí)的自己，我有兩條忠告，一條用來(lái)鼓勵(lì)自己，另一條用來(lái)提醒自己。
一方面，我會(huì)告訴那個(gè)年輕的自己，你聰慧、機(jī)智、勤勉，總體說(shuō)來(lái)，是一位相當(dāng)出色的姑娘，所以，如果有人打擊你，不要受他的影響，更不要被他左右，勇往直前，走自己認(rèn)為正確的路；另一方面，我又不得不把一個(gè)不幸的事實(shí)告訴自己，對(duì)于生活中那些重要的事情，你還一無(wú)所知，一點(diǎn)也不了解。
在你年紀(jì)尚輕時(shí)，自以為什么道理都明白，認(rèn)識(shí)不到自己的無(wú)知，這是在所難免的。人很難在青春時(shí)認(rèn)識(shí)青春，只有走過(guò)了青春，才能認(rèn)識(shí)青春。在以后的人生道路上，當(dāng)你經(jīng)歷了一些事情之后，就會(huì)漸漸領(lǐng)悟到什么是愛(ài)，怎樣維系自己的婚姻，怎樣對(duì)待自己的工作，怎樣養(yǎng)育子女，怎樣在反復(fù)遭遇挫折與失敗后振作起來(lái)，怎樣百折不撓地憑借頑強(qiáng)的毅力走向成功。你也會(huì)慢慢懂得，對(duì)自己而言，生活中哪些方面是至關(guān)重要的。
記得我二十多歲的時(shí)候，常常聽(tīng)到長(zhǎng)者們奉勸我說(shuō)，不要在你人生一片空白、工作剛剛起步時(shí)，就心心念念地琢磨著以后在自己的名片上冠以哪種風(fēng)光的頭銜�？晌耶�(dāng)時(shí)卻不把這些忠告放在心上，只盼自己盡快成熟起來(lái)，羽翼早些豐滿起來(lái)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，真為自己當(dāng)初的自負(fù)和虛榮感到羞恥。其實(shí)，那時(shí)的自己就像一個(gè)需要精心烘焙的蛋糕，急于求成只會(huì)適得其反，或者誤入歧途。
成長(zhǎng)需要耐心與熱度。
我們從人生的起點(diǎn)走到終點(diǎn)，一路上自然會(huì)有許多感悟。但其中的大部分收獲并不是從教室或圖書(shū)館中得來(lái)的，而是在人生的實(shí)驗(yàn)室里學(xué)到的。
當(dāng)我們回首往事時(shí)，很多清晰的畫(huà)面會(huì)浮現(xiàn)在眼前——朋友的背叛、事業(yè)上的進(jìn)步或擱淺、誤入歧途的困惑、美麗的錯(cuò)誤、輕率的意見(jiàn)。不過(guò)，很多想法顯然只是事后諸葛。比如，在我們的孩子長(zhǎng)大后，我們才終于懂得應(yīng)該怎樣撫養(yǎng)孩子；當(dāng)我們?cè)谑聵I(yè)上走過(guò)了一段漫長(zhǎng)的道路之后，才明白當(dāng)初那些在自己看來(lái)無(wú)法改變的計(jì)劃，其實(shí)是可以做出調(diào)整的。而這些智慧，我們當(dāng)時(shí)并不能領(lǐng)悟，只有走過(guò)了，才能回頭加深對(duì)自己的了解，對(duì)生活也有了更加清醒的認(rèn)識(shí)。
不曾走過(guò)，很難懂得。
可能正因如此，當(dāng)我們走過(guò)來(lái)之后，才總喜歡向那些還沒(méi)走過(guò)來(lái)的人提出建議。雖然這些建議是我們用失敗、勝利、沉悶的生活經(jīng)歷錘煉出來(lái)的，但在她們看來(lái)，我們是在用一種她們根本聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，說(shuō)一些她們根本無(wú)法理解的事情。
于是，我們終于明白，沒(méi)有人能在此刻完全地理解此刻，只有往前多邁幾步，我們才能看清來(lái)時(shí)的路。漸漸地，我們也認(rèn)識(shí)到了，在自己的生活中，究竟哪些是至關(guān)重要的，哪些是無(wú)關(guān)緊要的。這些啟示，我們并不是從自己所擁有的財(cái)富中得到的，而是從我們所愛(ài)的人們身上獲得的。
比起成功，失敗教會(huì)了我們更多的道理。
我會(huì)告訴二十幾歲時(shí)的自己，等你走過(guò)了那個(gè)年紀(jì)，就會(huì)知道生活中最富有持久魅力的都是一些尋常的事情——全家人聚在一起進(jìn)餐、同伴之間的公平競(jìng)爭(zhēng)、一個(gè)個(gè)的電話以及朋友們。也許這些太過(guò)平常，以致無(wú)法引起那時(shí)的我的注意。可是，那個(gè)曾經(jīng)的自己之所以不接受這種想法，并不是由于現(xiàn)在的我和過(guò)去的我不是一個(gè)人，只是因?yàn)檫@之間還相差一段生命的體驗(yàn)。隨著時(shí)間的流逝，經(jīng)過(guò)不斷地摸索，從前的我終于懂得了今天的我，這真是個(gè)奇跡。
所以，你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我；你如果認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的我，也許會(huì)原諒從前的我。
一路追求物質(zhì)，卻忘了帶上靈魂
在追求物質(zhì)的過(guò)程中，我們的雙腳總是走得太快，以至于把靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。
我有很多物品，多得數(shù)不清。我想你肯定也是一樣。我有沙發(fā)、衣柜、書(shū)架、盤(pán)子、碗、陶器、玻璃制品、燭臺(tái)、托盤(pán)、鎮(zhèn)紙、床、柜櫥、旅行箱、桌子、我還有靠背的長(zhǎng)椅、溫莎椅、俱樂(lè)部椅、梯式靠背椅、折疊椅、藤椅……許許多多各式各樣的椅子。
我家里到處都是針刺的繡花枕頭，我經(jīng)常邊看電視，邊繡著不同的花樣。有時(shí)我想象著，如果有一天我不在了，我的孩子們會(huì)掃視四周，然后納悶地說(shuō)：“咱們要這么多枕頭有什么用��？”但實(shí)際上，他們?cè)趺聪�，我倒是無(wú)所謂。
我最好的朋友珍妮特，她的枕頭比我還多，大淺盤(pán)也比我多。有一次，我買(mǎi)了一些盤(pán)子。當(dāng)時(shí)，我一看到它們，就知道肯定很合她的心意。果然，她后來(lái)問(wèn)我：“這些盤(pán)子，你是在哪兒買(mǎi)到的？”我對(duì)她撒了個(gè)謊，沒(méi)有告訴她，然后買(mǎi)了一些作為生日禮物送給了她。
“她有那么多盤(pán)子，還不夠用？”丈夫問(wèn)我。但我沒(méi)有應(yīng)聲，因?yàn)槲抑溃斫獾摹皦颉焙臀依斫獾摹皦颉辈皇且换厥隆?br/> 我在城里有一處住所，墻上掛滿了許多不同種類的藝術(shù)作品，包括現(xiàn)代派繪畫(huà)、傳統(tǒng)藝術(shù)、風(fēng)景畫(huà)、攝影作品、不拘一格的折中派作品。我在鄉(xiāng)村也有一處住所，那里有一大幅裝有外框的刺繡壁掛裝飾品，畫(huà)面上有個(gè)系著圍裙的短發(fā)女人，手里托著一個(gè)茶盤(pán)，茶盤(pán)上有一套茶具。
但是，這些物品在我二十幾歲單身的時(shí)候是沒(méi)有的，那時(shí)的我甚至料想不到今天會(huì)擁有這么多。后來(lái)，我經(jīng)常會(huì)想起那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人在物質(zhì)方面都相當(dāng)貧乏。如果誰(shuí)家有窗簾和陶瓷杯，都是一件了不起的事。我周?chē)暮芏嗳硕紱](méi)有。他們一般都是用大頭釘把床單釘在臥室的窗戶上當(dāng)作窗簾，用塑料杯喝水。我的第一間公寓就很典型，里面只有一張很不舒服的小沙發(fā)床，一把曲木搖椅，另外，我還用一個(gè)大衣箱充當(dāng)茶幾。不過(guò)，我有一排書(shū)架，這是我最引以為豪的。因?yàn)槟菚r(shí)候，我的不少朋友還在用裝雞蛋的塑料條板箱裝書(shū)，或者用膠合板和煤渣磚組合成的所謂的書(shū)架。
我的臥室里有一個(gè)帶幾層抽屜的櫥柜和一張書(shū)桌——對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，這張書(shū)桌太矮了，我不得不弓著身子，蜷縮起來(lái)俯在我的老式打字機(jī)前，痛苦地打字。另外，我還把少女時(shí)期睡的單人床換成了雙人床。
當(dāng)時(shí)，我的全部家當(dāng)差不多就只有這些，一輛不大的出租卡車(chē)的后車(chē)廂就足以裝下。每次搬家的時(shí)候，誰(shuí)也用不著雇搬家公司，打個(gè)電話，請(qǐng)幾個(gè)朋友吃頓飯，喝上幾杯，就一起幫忙把東西搬過(guò)去了。最后，剩下的那些零七八碎的不再想要的東西，就堆在路邊，等著垃圾車(chē)把它們清理掉。
女人的購(gòu)物欲是一個(gè)無(wú)解的謎雖然提到的東西已經(jīng)夠多了，但這還沒(méi)有把我櫥柜里的那些寶貝算在內(nèi)。有一天，我打開(kāi)柜門(mén)，注視著里面這一大堆行頭，忽然覺(jué)得，它們的主人簡(jiǎn)直是個(gè)患有多重人格障礙的人：波西米亞裝束、漂亮?xí)r髦的套裝、褶邊連衣裙……不過(guò)，這些都已經(jīng)過(guò)去了，它們永遠(yuǎn)只屬于青春。
走過(guò)了那段歲月，現(xiàn)在的我更明白什么樣的衣服才是真正適合自己的。
目前，我常穿的有18條黑色的褲子和11雙黑色的鞋子。當(dāng)然，我這么說(shuō)有點(diǎn)夸大其詞了。因?yàn)橛袔讞l褲子我穿著完全不合適，它們都是我在打折促銷(xiāo)的時(shí)候買(mǎi)來(lái)的，還有一條長(zhǎng)短一直有問(wèn)題，另外兩條我穿在身上顯得很滑稽——不長(zhǎng)不短、不肥不瘦，就是很可笑。我常穿的鞋子有兩雙，它們穿起來(lái)很舒服，還有一雙我偶爾穿，它很漂亮，而且我至少可以穿三個(gè)小時(shí)，腳趾也不會(huì)麻得不能動(dòng)彈。
我就不再詳述自己的錢(qián)包和白色T恤衫了。眾所周知，時(shí)尚雜志總是喋喋不休地奉勸我們，絕對(duì)不要買(mǎi)太多的白T恤。
別聽(tīng)他們的，想買(mǎi)就買(mǎi)吧。
過(guò)去，人們并不熱衷于消費(fèi)。可后來(lái)，在美國(guó)，購(gòu)買(mǎi)的欲望和消費(fèi)的需要如同脫韁的馬，在我們的生活中恣意狂奔。購(gòu)物甚至逐漸變得像體育競(jìng)賽一樣。在我的記憶中，母親從沒(méi)有在購(gòu)物上花掉多少時(shí)間，當(dāng)然，在那個(gè)年代，消費(fèi)的無(wú)底洞——購(gòu)物網(wǎng)站也還沒(méi)有出現(xiàn)。在我們的大家庭中，我的祖母昆德蘭是公認(rèn)的世界級(jí)買(mǎi)家。家里一直流傳著這樣一個(gè)故事，其中的情節(jié)顯然被家人們添枝加葉地刻意渲染過(guò)，說(shuō)是有一次一家商店大甩賣(mài)，我的一個(gè)姑媽
老早就趕去排隊(duì)，好不容易排在了隊(duì)伍的前面�？僧�(dāng)她沖進(jìn)商店大門(mén)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)祖母已經(jīng)捷足先登了。不過(guò)，她們那時(shí)的購(gòu)物往往有明確的目標(biāo)，也許是心儀已久的座椅，也許是一雙夢(mèng)寐以求的輕便舞鞋。
有時(shí)我覺(jué)得，與其說(shuō)信用卡是一種便捷的支付手段，不如說(shuō)它是一種禍患，使我們愈發(fā)盲目地滿足自己的消費(fèi)欲望，不分良莠地一味購(gòu)買(mǎi)，完全忽略了商品的品質(zhì)。幾天前，電視上一位財(cái)務(wù)顧問(wèn)曾說(shuō)，如果人們使用現(xiàn)金購(gòu)物，就會(huì)有節(jié)制得多。信用卡真是一種具有魔力的存在，好像我們用它購(gòu)物就永遠(yuǎn)也不必付款似的。
|
