魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師,在小說(shuō)、散文、雜文、詩(shī)歌、文學(xué)翻譯、文學(xué)史研究等領(lǐng)域,都作出了杰出的貢獻(xiàn)。錢理群先生說(shuō):“說(shuō)起文學(xué)家的魯迅,人們首先想起的是小說(shuō)家的魯迅,雜文家的魯迅,而較少注意散文家的魯迅!钡囚斞福瑸樾挛膶W(xué)散文史留下了最初的十分豐滿而優(yōu)美的篇章。 錢理群先生認(rèn)為魯迅的散文可分為四類,即《朝花夕拾》里的散文,《野草》里的散文,收入魯迅雜文集里的散文,以及魯迅的演講詞。張秀楓主編的《魯迅散文精選》的編排便暗合這種劃分法,將全書分成五大板塊,即“朝花夕拾”、“野草”、“人物感懷”、“文學(xué)小品”與“講演錄”。 《魯迅散文精選》在每篇文章后面都做了比較細(xì)致的注釋,同時(shí)配有簡(jiǎn)短的導(dǎo)讀,希望對(duì)讀者更深入地認(rèn)識(shí)和理解魯迅先生的散文作品有所助益。 目錄: 導(dǎo)論朝花夕拾小引狗·貓·鼠阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》二十四孝圖五猖會(huì)無(wú)常從百草園到三味書屋父親的病瑣記藤野先生范愛農(nóng)后記野草題辭秋夜影的告別求乞者我的失戀——擬古的新打油詩(shī)復(fù)仇復(fù)仇(其二)希望雪風(fēng)箏好的故事過(guò)客死火狗的駁詰失掉的好地獄墓碣文頹敗線的顫動(dòng)立論死后這樣的戰(zhàn)士聰明人和傻子和奴才臘葉淡淡的血痕中——紀(jì)念幾個(gè)死者和生者和未生者一覺人物感懷記念劉和珍君為了忘卻的記念憶韋素園君憶劉半農(nóng)君阿金我的第一個(gè)師父關(guān)于太炎先生二三事文學(xué)小品我之節(jié)烈觀春末閑談燈下漫筆流氓的變遷秋夜紀(jì)游小品文的危機(jī)講演錄娜拉走后怎樣——一九二三年十二月二十六日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講未有天才之前——一九二四年一月十七日在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會(huì)講無(wú)聲的中國(guó)——二月十六日在香港青年會(huì)講魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系——九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)講讀書雜談——七月十六日在廣州知用中學(xué)講關(guān)于知識(shí)階級(jí)——十月二十五日在上海勞動(dòng)大學(xué)講魯迅年表(1881—1936)阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》長(zhǎng)媽媽,已經(jīng)說(shuō)過(guò),是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工,說(shuō)得闊氣一點(diǎn),就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她,似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(zhǎng)。我平時(shí)叫她“阿媽”,連“長(zhǎng)”字也不帶;但到憎惡她的時(shí)候,——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候,就叫她阿長(zhǎng)。 我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的;她生得黃胖而矮,“長(zhǎng)”也不是形容詞。 又不是她的名字,記得她自己說(shuō)過(guò),她的名字是叫作什么姑娘的,什么姑娘,我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了,總之不是長(zhǎng)姑娘;也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過(guò)我這個(gè)名稱的來(lái)歷:先前的先前,我家有一個(gè)女工,身材生得很高大,這就是真阿長(zhǎng)。后來(lái)她回去了,我那什么姑娘才來(lái)補(bǔ)她的缺,然而大家因?yàn)榻袘T了,沒(méi)有再改口,于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。 雖然背地里說(shuō)長(zhǎng)短不是好事情,但倘使要我說(shuō)句真心話,我可只得說(shuō):我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察,向人們低聲絮說(shuō)些什么事,還豎起第二個(gè)手指,在空中上下?lián)u動(dòng),或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波,不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng),拔一株草,翻一塊石頭,就說(shuō)我頑皮,要告訴我的母親去了。一到夏天,睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手,在床中間擺成一個(gè)“大”字,擠得我沒(méi)有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢,不動(dòng);叫她呢,也不聞。 “長(zhǎng)媽媽生得那么胖,一定很怕熱罷?晚上的睡相,怕不見得很好罷?……”母親聽到我多回訴苦之后,曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她,我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里,我熱得醒來(lái)的時(shí)候,卻仍然看見滿床擺著一個(gè)“大”字,一條臂膊還擱在我的頸子上。我想,這實(shí)在是無(wú)法可想了。 但是她懂得許多規(guī)矩;這些規(guī)矩,也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié),自然要數(shù)除夕了。辭歲之后,從長(zhǎng)輩得到壓歲錢,紅紙包著,放在枕邊,只要過(guò)一宵,便可以隨意使用。睡在枕上,看著紅包,想到明天買來(lái)的小鼓,刀槍,泥人,糖菩薩……。然而她進(jìn)來(lái),又將一個(gè)福橘放在床頭了。 “哥兒,你牢牢記。 彼龢O其鄭重地說(shuō)。“明天是正月初一,清早一睜開眼睛,第一句話就得對(duì)我說(shuō):‘阿媽,恭喜恭喜!’記得么?你要記著,這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話!說(shuō)過(guò)之后,還得吃一點(diǎn)福橘。”她又拿起那橘子來(lái)在我的眼前搖了兩搖,“那么,一年到頭,順順流流……!眽(mèng)里也記得元旦的,第二天醒得特別早,一醒,就要坐起來(lái)。 她卻立刻伸出臂膊,一把將我按住。我驚異地看她時(shí),只見她惶急地看著我。 她又有所要求似的,搖著我的肩。我忽而記得了——“阿媽,恭喜……!薄肮补玻〈蠹夜!真聰明!恭喜恭喜!”她于是十分喜歡似的,笑將起來(lái),同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西,塞在我的嘴里。我大吃一驚之后,也就忽而記得,這就是所謂福橘,元旦辟頭的磨難,總算已經(jīng)受完,可以下床玩耍去了。 她教給我的道理還很多,例如說(shuō)人死了,不該說(shuō)死掉,必須說(shuō)“老掉了”;死了人,生了孩子的屋子里,不應(yīng)該走進(jìn)去;飯粒落在地上,必須揀起來(lái),最好是吃下去;曬褲子用的竹竿底下,是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……。此外,現(xiàn)在大抵忘卻了,只有元旦的古怪儀式記得最清楚。 總之:都是些煩瑣之至,至今想起來(lái)還覺得非常麻煩的事情。 然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過(guò)空前的敬意。她常常對(duì)我講“長(zhǎng)毛”。 她之所謂“長(zhǎng)毛”者,不但洪秀全軍,似乎連后來(lái)一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi),但除卻革命黨,因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有。她說(shuō)得長(zhǎng)毛非?膳拢麄兊脑捑吐牪欢。她說(shuō)先前長(zhǎng)毛進(jìn)城的時(shí)候,我家全都逃到海邊去了,只留一個(gè)門房和年老的煮飯老媽子看家。后來(lái)長(zhǎng)毛果然進(jìn)門來(lái)了,那老媽子便叫他們“大王”,——據(jù)說(shuō)對(duì)長(zhǎng)毛就應(yīng)該這樣叫,——訴說(shuō)自己的饑餓。長(zhǎng)毛筆道:“那么,這東西就給你吃了罷!”將一個(gè)圓圓的東西擲了過(guò)來(lái),還帶著一條小辮子,正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽,后來(lái)一提起,還是立刻面如土色,自己輕輕地拍著胸脯道:“阿呀,駭死我了,駭死我了……!蔽夷菚r(shí)似乎倒并不怕,因?yàn)槲矣X得這些事和我毫不相干的,我不是一個(gè)門房。但她大概也即覺到了,說(shuō)道:“像你似的小孩子,長(zhǎng)毛也要擄的,擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘,也要擄。”“那么,你是不要緊的。”我以為她一定最安全了,既不做門房,又不是小孩子,也生得不好看,況且頸子上還有許多灸瘡疤。 “那里的話?!”她嚴(yán)肅地說(shuō)。“我們就沒(méi)有用么?我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候,長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子,一排一排地站在城墻上,外面的大炮就放不出來(lái);再要放,就炸了!”這實(shí)在是出于我意想之外的,不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了,卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意,似乎實(shí)在深不可測(cè);夜間的伸開手腳,占領(lǐng)全床,那當(dāng)然是情有可原的了,倒應(yīng)該我退讓。 這種敬意,雖然也逐漸淡薄起來(lái),但完全消失,大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后,那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn),而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。 我想我又不真做小長(zhǎng)毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我懼憚她什么呢!但當(dāng)我哀悼隱鼠,給它復(fù)仇的時(shí)候,一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來(lái)的。他是一個(gè)胖胖的,和藹的老人,愛種一點(diǎn)花木,如珠蘭,茉莉之類,還有極其少見的,據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反,什么也莫名其妙,曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上,枝折了,還要憤憤地咒罵道:“死尸!”這老人是個(gè)寂寞者,因?yàn)闊o(wú)人可談,就很愛和孩子們往來(lái),有時(shí)簡(jiǎn)直稱我們?yōu)椤靶∮选。在我們聚族而居的宅子里,只有他書多,而且特別。制藝和試帖詩(shī),自然也是有的;但我卻只在他的書齋里,看見過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》,還有許多名目很生的書籍。 我那時(shí)最愛看的是《花鏡》,上面有許多圖,他說(shuō)給我聽,曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》,畫著人面的獸,九頭的蛇,三腳的鳥,生著翅膀的人,沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物,……可惜現(xiàn)在不知道放在那了。 我很愿意看看這樣的圖畫,但不好意思力逼他去尋找,他是很疏懶的。問(wèn)別人呢,誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢還有幾百文,買罷,又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很,我一年中只能在正月間去玩一趟,那時(shí)候,兩家書店都緊緊地關(guān)著門。 玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的,但一坐下,我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。 大概是太過(guò)于念念不忘了,連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的,我知道她并非學(xué)者,說(shuō)了也無(wú)益;但既然來(lái)問(wèn),也就都對(duì)她說(shuō)了。 過(guò)了十多天,或者一個(gè)月罷,我還很記得,是她告假回家以后的四五天,她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了,一見面,就將一包書遞給我,高興地說(shuō)道:“哥兒,有畫兒的‘三哼經(jīng)’,我給你買來(lái)了!”我似乎遇著了一個(gè)霹靂,全體都震驚起來(lái);趕緊去接過(guò)來(lái),打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內(nèi)。 這又使我發(fā)生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了。 這四本書,乃是我最初得到,最為心愛的寶書。 書的模樣,到現(xiàn)在還在眼前?墒菑倪在眼前的模樣來(lái)說(shuō),卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃;圖像也很壞,甚至于幾乎全用直線湊合,連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛的寶書,看起來(lái),確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒(méi)有頭而“以乳為目,以臍為口”,還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。 此后我就更其搜集繪圖的書,于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》,又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩(shī)畫舫》。《山海經(jīng)》也另買了一部石印的,每卷都有圖贊,綠色的畫,字是紅的,比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在,是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。 我的保姆,長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),辭了這人世,大概也有了三十年了罷。 我終于不知道她的姓名,她的經(jīng)歷;僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀”。 仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!3月10日(本篇最初發(fā)表于1926年3月25日<莽原>半月刊第1卷第6期)P20-24
|