《七聲》南京、香港、藏地、北美，一時(shí)一地，足跡即為心跡。目光所及，那些久違的人與事。“一均之中，間有七聲�！闭沁@些零落的聲響，凝聚為大的和音。城市里萬(wàn)聲迭轉(zhuǎn)，《七聲》穿析群囂，放聲因慣習(xí)而為人所忽略的音響。主人公毛果的成長(zhǎng)，貫穿世間故事。祖父母相互照扶的和鳴弦曲、童年玩伴“洪才”的家庭舊事、民間藝人“泥人尹”的跌宕絕唱、木工師傅“于叔叔”的悲喜人生、餐館弱智女侍“阿霞”身置社會(huì)底層的哀涼、女性友人“安”?過(guò)度自我所產(chǎn)生的悲劇，偷渡工人“阿德”身不由己的命運(yùn)，極盡大半生為自己洗刷文革時(shí)期罪名、卻因好賭而終招凄涼晚景的“老陶”……他們都是你我身邊的凡常人物，其聲雖細(xì)隱，卻與大時(shí)代的跫音同奏，一則則人生故事交迭出流動(dòng)于坊市的主旋律，造就環(huán)境的調(diào)式�！吨烊浮妨療熕�，盛世流離。他來(lái)自異邦，因?yàn)樗�，無(wú)盡的陌生打開(kāi)了缺口。她游走民間，背負(fù)家族宿命，默然成長(zhǎng)。他們的身后，是人性的地圖，觸碰間彼此溫暖與傷害。滋生交錯(cuò)，豐盛為城市的聲音。故事發(fā)生在千禧年之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉(xiāng)南京留學(xué)，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡，由此引生了三個(gè)世代的傳奇。故事回到一九二三年，女孩葉毓芝隨著父親來(lái)到南京繼承祖業(yè)。一九三六年，亭亭玉立的毓芝與日本人芥川熱戀，在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕生下一個(gè)女?huà)�。毓芝在南京大屠殺中慘死，她的女兒輾轉(zhuǎn)由妓女程云和收養(yǎng)，取名程憶楚。時(shí)間到了二十世紀(jì)五十年代，憶楚已經(jīng)是大學(xué)生，愛(ài)上馬來(lái)西亞僑生陸一緯。然而好事多磨，一緯被劃為右派，發(fā)送北大荒�！拔幕蟾锩北l(fā)，程家無(wú)從幸免，云和自殺，憶楚下嫁給強(qiáng)暴她的一個(gè)工人�！拔母铩苯Y(jié)束，憶楚守了寡，舊情人陸一緯卻又不期然的出現(xiàn)……《七聲》目光所及，那些久違的人與事。“一均之中，間有七聲�！闭沁@些零落的聲響，凝聚為大的和音。"detail_all">城市里萬(wàn)聲迭轉(zhuǎn)，《七聲》穿析群囂，放聲因慣習(xí)而為人所忽略的音響。主人公毛果的成長(zhǎng)，貫穿世間故事。祖父母相互照扶的和鳴弦曲、童年玩伴“洪才”的家庭舊事、民間藝人“泥人尹”的跌宕絕唱、木工師傅“于叔叔”的悲喜人生、餐館弱智女侍“阿霞”身置社會(huì)底層的哀涼、女性友人“安”?過(guò)度自我所產(chǎn)生的悲劇，偷渡工人“阿德”身不由己的命運(yùn)，極盡大半生為自己洗刷文革時(shí)期罪名、卻因好賭而終招凄涼晚景的“老陶”……他們都是你我身邊的凡常人物，其聲雖細(xì)隱，卻與大時(shí)代的跫音同奏，一則則人生故事交迭出流動(dòng)于坊市的主旋律，造就環(huán)境的調(diào)式�！吨烊浮妨療熕�，盛世流離。他來(lái)自異邦，因?yàn)樗瑹o(wú)盡的陌生打開(kāi)了缺口。她游走民間，背負(fù)家族宿命，默然成長(zhǎng)。他們的身后，是人性的地圖，觸碰間彼此溫暖與傷害。滋生交錯(cuò)，豐盛為城市的聲音。故事發(fā)生在千禧年之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉(xiāng)南京留學(xué)，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡，由此引生了三個(gè)世代的傳奇。故事回到一九二三年，女孩葉毓芝隨著父親來(lái)到南京繼承祖業(yè)。一九三六年，亭亭玉立的毓芝與日本人芥川熱戀，在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕生下一個(gè)女?huà)搿Ｘ怪ピ谀暇┐笸罋⒅袘K死，她的女兒輾轉(zhuǎn)由妓女程云和收養(yǎng)，取名程憶楚。時(shí)間到了二十世紀(jì)五十年代，憶楚已經(jīng)是大學(xué)生，愛(ài)上馬來(lái)西亞僑生陸一緯。然而好事多磨，一緯被劃為右派，發(fā)送北大荒�！拔幕蟾锩北l(fā)，程家無(wú)從幸免，云和自殺，憶楚下嫁給強(qiáng)暴她的一個(gè)工人。“文革”結(jié)束，憶楚守了寡，舊情人陸一緯卻又不期然的出現(xiàn)……《繪色》小說(shuō)頻頻獲獎(jiǎng)的葛亮，在這本書(shū)里，以影評(píng)與有關(guān)電影的散文，和讀者見(jiàn)面。電影是葛亮在小說(shuō)之外的另一至愛(ài)。本書(shū)所談?dòng)捌秶鷱V泛：有香港片、內(nèi)地片、臺(tái)灣片、日韓片，也有歐美的老電影和近年上映的片子。從影片內(nèi)容談到男女主角，從文化背景談到導(dǎo)演手法，作者都用一種清新的、很有生氣的筆觸來(lái)敘述或評(píng)論。他敏感有致的觀察和山色的文字功力，在書(shū)內(nèi)表現(xiàn)得淋漓盡致。尤為精彩的是他對(duì)光影中的童年、少年與青年生活的追憶與思索，讀后令人感懷。
作者簡(jiǎn)介：
葛亮原籍南京，現(xiàn)居香港。香港大學(xué)中文系博士。文字發(fā)表于兩岸三地。著有小說(shuō)集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚(yú)》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選“當(dāng)代小說(shuō)家書(shū)系”﹑“二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系”﹑“2008-2009中國(guó)小說(shuō)排行榜”及臺(tái)灣“2006年度誠(chéng)品選書(shū)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲“亞洲周刊2009年全球華人十大小說(shuō)”獎(jiǎng)。葛亮原籍南京，現(xiàn)居香港。香港大學(xué)中文系博士。文字發(fā)表于兩岸三地。著有小說(shuō)集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚(yú)》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選“當(dāng)代小說(shuō)家書(shū)系”﹑“二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系”﹑“2008-2009中國(guó)小說(shuō)排行榜”及臺(tái)灣“2006年度誠(chéng)品選書(shū)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲“亞洲周刊2009年全球華人十大小說(shuō)”獎(jiǎng)。
目錄：
《七聲》
推薦序：葛亮的感覺(jué)/韓少功
自序：他們的聲音/葛亮
琴瑟
洪才
泥人尹
于叔叔傳
阿霞
安的故事
阿德與史蒂夫
老陶
英珠
威廉
拾歲紀(jì)（代跋）
附錄：命若琴弦——葛亮《七聲》/張瑞芬《七聲》推薦序：葛亮的感覺(jué)/韓少功自序：他們的聲音/葛亮琴瑟洪才泥人尹于叔叔傳阿霞安的故事阿德與史蒂夫老陶英珠威廉拾歲紀(jì)（代跋）附錄：命若琴弦——葛亮《七聲》/張瑞芬《朱雀》序言：歸去未見(jiàn)朱雀航第一章格拉斯哥V.西市第二章大興的拉斯維加第三章古典主義大蘿卜第四章她及她的羅曼司第五章無(wú)情最是臺(tái)城柳第六章基督保佑著城池第七章雅可或著褲的云第八章布拉吉與中山裝第九章阿爾巴尼亞年代第十章東邊日出西邊雨第十一章依舊煙籠十里堤第十二章母親與一個(gè)喪禮第十三章龍一郎的圖畫(huà)夾第十四章錯(cuò)落的五月八日第十五章洛將軍守衛(wèi)墓園第十六章歸去未見(jiàn)朱雀航后記：我們的城池《繪色》自序：出神記前章﹕自在楔子童年木蘭電影院少年外公好萊塢青年裘靜物質(zhì)生活后章﹕觀 譬若少年青春的傾斜——尋找《十七歲的單車(chē)》《冬冬的假期》——侯孝賢的鄉(xiāng)野成長(zhǎng)札記童僧，關(guān)于他的編年史與斷代史《藍(lán)色大門(mén)》——青春到此一游私人的《四月物語(yǔ)》因父之名——老爸的《大魚(yú)》戀棧四時(shí)人生若小鮮——《美味關(guān)系》的發(fā)生戀棧巴黎——寫(xiě)在《日落之前》于舞生處——戀愛(ài)中的《探戈》自己的一間屋——《空房子》的盡頭英雄五種到底是北野武——關(guān)于《座頭市》《殺死比爾》——KillBill？KillTime？《少女小漁》——弱者的宣言質(zhì)本潔來(lái)還潔去——Clean一竊傾城——第十二個(gè)羅漢 浮生六記蝴蝶沉入了滄�！豆锋�(zhèn)》——人性的版圖《追風(fēng)箏的孩子》——為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍《孔雀》，鏈接中的七零年代《暖》——生命的體溫執(zhí)子之手，與子偕歸——《虎兄虎弟》此戲經(jīng)年此戲經(jīng)年——《戲夢(mèng)人生》說(shuō)從頭《十分鐘年華老去》——十五種逝者如斯的方式鏡像之魅——香港制造的“老上�！彪娪疤焐先碎g——有關(guān)賈樟柯與《世界》東西諜戰(zhàn)啟示錄——M.Butterfly光影《不散》附錄繪聲繪色——香港國(guó)際書(shū)展首發(fā)式李安、葛亮對(duì)談木蘭?電影院木蘭阿姨是父親的學(xué)生。父親在那個(gè)邊遠(yuǎn)的文化館的短暫工作，是一個(gè)意外。人一生中有許多的意外。這些意外，有時(shí)是一種造就，有時(shí)候卻也就將人磨蝕了。然而，時(shí)間是微妙的。當(dāng)人們將這種意外過(guò)成了日常的時(shí)候，造就與磨蝕就都變得平淡與稀薄，不足掛齒。在中國(guó)的七八十年代，于很多人的意外都已變得風(fēng)停水靜。我的父親是其中的一個(gè)。他在過(guò)早地經(jīng)歷了人生的一系列意想不到后，終于無(wú)法子繼父業(yè)。選擇了他并不愛(ài)但是令人安定的理科專業(yè)。然而，大學(xué)畢業(yè)后的又一次意外，他竟然找到了一種可接近理想的東西。他又可以與紙與畫(huà)筆打交道，是那樣的順理成章，甚至堂而皇之。對(duì)于一個(gè)九歲可以臨摹《西斯廷圣母》的人來(lái)說(shuō)，這一切都來(lái)得有點(diǎn)晚，又有點(diǎn)牽強(qiáng)，但是已足以珍惜。所以，他如此投入地將他經(jīng)手的宣傳畫(huà)、偉人頭像以精雕細(xì)琢的方式生產(chǎn)出來(lái)，以一種近乎藝術(shù)家的審慎與嚴(yán)苛。父親保存著當(dāng)時(shí)的很多素描，是些草稿。草稿豐富的程度，解釋了他工作成績(jī)的低產(chǎn)，也拼接出了我對(duì)于文化館這個(gè)地方的回憶與想象。在很多年后，我看了一出叫做《孔雀》的電影。那里的文化館是個(gè)令人意志消沉、壓迫與陰暗的所在，與我記憶中的大相徑庭。我的文化館是顏色明朗而溫暖的。父親在三十七歲的時(shí)候，第一次代表館里參加了畫(huà)展，引起了小小的轟動(dòng)。這張叫做《聽(tīng)》的油畫(huà)已不存在，但是留下了一張彩色的照片。油畫(huà)的背景是一片蔥綠的瓜田。有一個(gè)滿面皺褶的老農(nóng)叼著旱煙袋，含笑看著一個(gè)穿白連衣裙的年輕女子。身邊摩托車(chē)后架上夾著寫(xiě)生畫(huà)板，暗示了她的身份。女孩的手里捧著一只飽滿的西瓜，貼著自己的耳朵，做著敲擊的動(dòng)作。神情專注，幾乎陶醉�，F(xiàn)在看來(lái)，這張畫(huà)有著濃重的“主旋律”意味，卻為我年輕的父親贏得了聲名。木蘭阿姨來(lái)到我家里的時(shí)候，手里正舉著這張照片。她目光炯炯地看著我父親，說(shuō)，我要跟你學(xué)畫(huà)。木蘭阿姨拜師的舉動(dòng)，在現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)唐突。父親有些無(wú)措地看著我目光警醒的母親。這時(shí)候，陌生的年輕女孩將三張電影票塞到我母親的手中，說(shuō)，好看得很。我不知道，這算不算一種收買(mǎi)。但由此而引發(fā)的好感，卻是實(shí)在的。那部叫做《城南舊事》的片子，對(duì)我是最初的關(guān)于電影的啟蒙。當(dāng)我跟著父母走進(jìn)這間外表略顯破落的影院，電影剛剛開(kāi)始不久。在色澤溫暖的銀幕上，我看見(jiàn)了一個(gè)小女孩大而純凈的眼睛，并且深深地記住。同樣純凈卻豐厚的是二三十年代的北平�；椟S蕭瑟的秋。駱駝、玩伴、學(xué)堂，構(gòu)成了最簡(jiǎn)潔而豐厚的舊城。這雙眼睛憂愁下去的時(shí)候，是為了一個(gè)年輕人。耳邊響起柔軟哀婉的童聲旋律，這童音逐漸遠(yuǎn)去，為闊大的弦樂(lè)所替代。銀幕下的孩童卻被這異于現(xiàn)實(shí)的影像與聲音打動(dòng)，幾乎熱流盈眶。多年后，再次聽(tīng)這首叫做《送別》的歌曲，恍然孩提時(shí)對(duì)于其中內(nèi)容的無(wú)知，更不知道詞作者是大名鼎鼎的李叔同。大約打動(dòng)我的，只是這歌聲的內(nèi)里，叫做人之常情。 長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。 這便是給我留下美好印象的第一部電影，雖然這印象其實(shí)已有些模糊。散場(chǎng)的時(shí)候，我們走到影院門(mén)口，看到叫木蘭的年輕女子，急切地走過(guò)來(lái)。她這時(shí)候穿著石藍(lán)色的工作服，白套袖已有些發(fā)污，上面濺著星星點(diǎn)點(diǎn)的墨彩。頭發(fā)用橡皮筋扎成了兩把刷子，倒是十分干練。聲音卻發(fā)著怯，問(wèn)：好看嗎？媽媽說(shuō)，很好看，謝謝你。爸爸的眼神有些游離，落到了她身后的電影海報(bào)上。爸爸問(wèn)：“是你畫(huà)的？”一問(wèn)之下，木蘭阿姨好像很不安，手指頭絞在了一起，輕輕應(yīng)，是的。爸爸又看了一會(huì)兒，說(shuō)，蠻好。比例上要多下點(diǎn)工夫。木蘭阿姨抬起頭，眼睛亮一亮。然而，依我一個(gè)幾歲的孩童看來(lái)，這畫(huà)和“蠻好”也還是有些距離。畫(huà)上色彩是濃烈而鄉(xiāng)氣的。構(gòu)圖的即興，也令畫(huà)面蕪雜。人物的神情似乎也變了形。那瞳仁中的純真不見(jiàn)了，變成了一雙成年人的世故的眼，透射著近乎詭異的懶散。爸爸微笑了說(shuō)，周末來(lái)我們家吧，我借一些書(shū)給你看。當(dāng)我們已走出很遠(yuǎn)的時(shí)候，我回過(guò)頭，看見(jiàn)木蘭還站在海報(bào)下面，眼里閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的光。 地區(qū)電影院的美工容木蘭，就這樣成為我父親的學(xué)生。以后的日子里，我們都喜歡上了木蘭。大家似乎都有些忘記當(dāng)初她拜師的唐突舉動(dòng)。木蘭阿姨其實(shí)是個(gè)天性隨和謙恭的人，并且，很寡言。她多半用微笑來(lái)表示欣喜，用點(diǎn)頭表示肯定。以后，我們發(fā)現(xiàn)，她將學(xué)習(xí)這件事情看得十分鄭重。即使在影院加過(guò)班，無(wú)論多么疲憊，也要換了干凈的衣服，才肯出現(xiàn)在我們家。她會(huì)帶了自己的習(xí)作來(lái)，將拿不準(zhǔn)的地方用紅筆勾出。依然不怎么說(shuō)話，總是將自己的問(wèn)題列在一張紙上，請(qǐng)父親解答。在我們家，她不怎么動(dòng)筆。但有時(shí)候，卻僅僅為了細(xì)節(jié)，比方一只手彎曲的弧度，反復(fù)地琢磨。老實(shí)說(shuō)，父親并不是個(gè)天生的老師，很容易沉醉于自己的見(jiàn)解之中。所以對(duì)木蘭的輔導(dǎo)也不算是很系統(tǒng)，每每點(diǎn)到即止。而木蘭阿姨卻是悟性非常高的學(xué)生。這是后來(lái)從影院海報(bào)質(zhì)量上的突飛猛進(jìn)看出來(lái)的。當(dāng)漸漸熟悉起來(lái)的時(shí)候，聊得也就深了些。木蘭說(shuō)，她其實(shí)是影院里的臨時(shí)工。她說(shuō)，影院的領(lǐng)導(dǎo)一直不太滿意她，認(rèn)為她畫(huà)得“不像”，她不太服氣。后來(lái)，父親終于弄明白，這其實(shí)是審美方面的分歧，就安慰她，說(shuō)了很多關(guān)于“寫(xiě)實(shí)”與“寫(xiě)意”方面的道理。木蘭笑了笑，說(shuō)其實(shí)她不在乎，總有一天她會(huì)考上美術(shù)學(xué)院走掉的。說(shuō)這話的時(shí)候，她眼神里便有一種堅(jiān)強(qiáng)的東西。剛?cè)攵囊惶�，木蘭來(lái)了，仍然是笑吟吟的模樣。媽媽就玩笑她有沒(méi)有什么喜事。木蘭不說(shuō)話，從背后拿出一頂帽子，扣在我頭上。這是一頂絨線帽，海藍(lán)的顏色。樣式卻很特別，有一個(gè)漂亮的搭帶，是坦克兵的那種。木蘭摸了摸我的頭，說(shuō)，咱們毛毛也來(lái)當(dāng)回《英雄坦克手》。那是上個(gè)月剛看過(guò)的一個(gè)老電影，講抗美援朝的，據(jù)說(shuō)是根據(jù)真人真事改編。六十到八十年代初。這種題材永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。當(dāng)一回英雄也是男孩子們的夢(mèng)想。我立了一正，對(duì)木蘭阿姨行了個(gè)軍禮。媽媽接過(guò)來(lái)看一看，說(shuō)，真不錯(cuò)，在哪買(mǎi)的，木蘭說(shuō)，我自己打的，照著電影畫(huà)報(bào)做樣子。媽媽連連贊嘆，突然問(wèn)，有對(duì)象了嗎？木蘭羞紅了臉，說(shuō)，沒(méi)有。媽媽就說(shuō)，這么巧的手，可惜了。要不真是男人的福分。媽媽看一眼正埋頭讀書(shū)的父親，說(shuō)，當(dāng)年你老師連著三年戴我給他織的圍巾，我這才嫁給了他。爸爸其實(shí)聽(tīng)得清楚，抬起頭一句，可不是嘛，我算經(jīng)受住了考驗(yàn)。 爸爸去了上海出差，買(mǎi)了許多畫(huà)冊(cè)，多帶了一份給木蘭。黃昏的時(shí)候，還沒(méi)到電影院門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我被一張海報(bào)深深吸引。那幅海報(bào)是完全的黑白色調(diào)。依照當(dāng)時(shí)流行的的審美觀，素得有點(diǎn)不盡人情。但是有一雙女人的碩大的眼，比例夸張地逼視過(guò)來(lái)。后面是些風(fēng)塵仆仆的背景，內(nèi)容我是全忘了。只記得爸爸說(shuō)，畫(huà)得好。海報(bào)底下的小個(gè)子女人還在忙碌。爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，木蘭。木蘭阿姨很驚喜地回頭，將胳臂上的藍(lán)套袖擼下來(lái)。頭發(fā)剪短了，是個(gè)颯爽的樣子。木蘭說(shuō)，老師。然后看到我說(shuō)，你們來(lái)得正巧，在放新片子了，給你們留了票，帶毛毛進(jìn)去看。阿姨，這是什么電影。我指著海報(bào)問(wèn)。木蘭猶豫了一下，說(shuō)，這片子，不是給小孩子看的。媽媽問(wèn)，這部不是說(shuō)幾年前就禁掉了嗎？木蘭說(shuō)，沒(méi)有，現(xiàn)在說(shuō)是好片子，巴老先生都寫(xiě)文章支持呢。我們影院小，沒(méi)放過(guò)。這回市里重放，領(lǐng)導(dǎo)要了拷貝來(lái)，我們就借一借光。票一早都賣(mài)光了。后來(lái)我才知道，這出險(xiǎn)些被禁掉的片子，叫做《望鄉(xiāng)》，說(shuō)的是二十世紀(jì)初日本政府將一批婦女送到南洋賣(mài)身為娼的悲慘遭遇。這是改革開(kāi)放后引進(jìn)的第一部日本電影，因?yàn)槔锩娴穆懵剁R頭，一時(shí)在國(guó)人心中引起軒然大波。多年以后，看了這部片子。這些鏡頭并無(wú)一絲褻瀆，也無(wú)關(guān)情色，只是將主人公的隱痛更深刻了一層。倒是里面扮演年輕女學(xué)者的栗原小卷，清新溫雅的形象，給人留下了深刻的印象。而木蘭阿姨在海報(bào)上畫(huà)下那雙傷痛的眼睛，便也是她的。 爸爸說(shuō)明了來(lái)意。木蘭很欣喜，恭敬地伸出手接那些畫(huà)冊(cè)，卻又縮了回來(lái)，說(shuō)，干活的手，太臟了。這么好的東西，我得先洗個(gè)手。她一邊收拾了活計(jì)，說(shuō)，老師，你們也來(lái)我宿舍坐坐吧，喝杯茶。從影院的后門(mén)拐過(guò)去，又下了幾級(jí)樓梯。光線漸漸暗了下去。木蘭阿姨的宿舍，在地下室里，大白天也要開(kāi)著燈。燈是日光燈，打開(kāi)了整個(gè)房間便是幽幽的藍(lán)。不過(guò)七八平米的一間屋，收拾得十分整齊，沒(méi)有一點(diǎn)將就的樣子。木蘭打了盆水洗了手，給爸媽沏茶。屋里只有一張方凳，她便抱歉地請(qǐng)媽媽坐在床邊上。媽媽坐下來(lái)，看到木蘭在床頭貼了許多張畫(huà)報(bào)，似乎是一個(gè)男人。又看不清晰，便問(wèn)，是誰(shuí)��？我卻認(rèn)了出來(lái)，蹦到了床上，嘴里大聲說(shuō)：“從這兒跳下去……昭倉(cāng)不是跳下去了？唐塔也跳下去了……所以請(qǐng)你也跳下去吧……你倒是跳��！”同時(shí)舉起手，砰地開(kāi)了一槍。木蘭阿姨吃吃地笑起來(lái)，說(shuō)，毛毛是天才，學(xué)得真像。媽媽便也明白了，是杜丘啊。這海報(bào)上的，都是同一個(gè)男演員，凝眉蹙目，是日本的明星高倉(cāng)健。他因?yàn)橐徊繎乙善蹲凡丁�，成為了�?guó)人的集體偶像。甚至個(gè)人形象也引領(lǐng)了人民的時(shí)尚。他的板寸頭，立領(lǐng)風(fēng)衣、包括他的不茍言笑，都成了男人們模仿的對(duì)象。甚至我年輕的父親都未能免俗，不過(guò)，我個(gè)頭一米八十的爸爸，穿著米色的長(zhǎng)風(fēng)衣，也的確是極其拉風(fēng)的�！蹲凡丁吩诋�(dāng)下看來(lái)，也仍然是極難逾越的譯制片高峰，且不論這部片子難能可貴地云集了丁建華、畢克等一批配音大腕。單是影片中的臺(tái)詞，已堪稱經(jīng)典。比方我學(xué)的那句，又比如“杜丘，你看，多么藍(lán)的天啊……走過(guò)去，你可以溶化在那藍(lán)天里……一直走，不要朝兩邊看……快，去吧……”誰(shuí)能想到，這詩(shī)意的句子后面，深藏著罪惡與陰謀呢。在這些畫(huà)報(bào)照片里，有一張劇照。背景是一望無(wú)垠的原野，杜丘和英姿颯爽的女主角真由美緊緊相擁，策馬馳騁。然而真由美的臉卻被另一張照片遮住了。那是張黑白的兩寸證件照。上面是微笑的木蘭阿姨，笑得有些僵。媽媽也看到了，打趣地說(shuō)，我們木蘭要找的對(duì)象，原來(lái)是這樣的。木蘭有些羞紅了臉，卻又抬起頭，說(shuō)，硬朗朗的男人，誰(shuí)不喜歡。又問(wèn)，師母，你覺(jué)得他好么？媽媽想一想，說(shuō)，好是好。不過(guò)電影里的人，不像個(gè)居家過(guò)日子的。 這年入夏的時(shí)候，放了假，幼兒園的小朋友們都散了伙。爸媽可沒(méi)了空管我，木蘭說(shuō)，叫毛毛跟我去看電影吧。他老老實(shí)實(shí)地坐著，你們也放心，有我看著呢。從此，電影院里就多了個(gè)小馬扎，我當(dāng)真就老老實(shí)實(shí)地坐著，看那銀幕上的悲歡離合，旦夕禍福�？赐炅�，就提著小馬扎回家去了。那陣子看的，差不多占了我這半輩子看過(guò)電影的一半多。白天，多半放的是老電影，都是些舊片子。片子大都是黑白的�？措娪暗娜瞬欢啵野察o地坐著，聽(tīng)著有些空曠的影院里響著宏亮的聲音。它們?nèi)绱说那逦�，像是�?lái)自一些或美或丑的巨人。這些巨人有他們的世界，是我難以進(jìn)入的。但是，我卻可以去經(jīng)歷他們的命運(yùn)，用眼睛和耳朵。電影放完了，天也快黑了，我就回家去，該吃飯的吃飯，該睡覺(jué)的睡覺(jué)。誰(shuí)也沒(méi)想到，有一種潛移默化的東西，卻在這時(shí)靜靜地生長(zhǎng)。雖然，它經(jīng)常以一些出其不意的方式爆發(fā)出來(lái)。但對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷深刻的印象，似乎是難以磨滅的。而最難以磨滅的，又似乎是那些臺(tái)詞，它們開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在我的家庭生活中，造成對(duì)我父母的困擾。我開(kāi)始習(xí)慣于回到家，向父母作如下報(bào)告：“我胡漢三又回來(lái)啦”，在父母的瞠目間，他們意識(shí)到這不過(guò)是電影《閃閃的紅星》中的大奸角的一句臺(tái)詞。早上賴床起不來(lái)，我會(huì)向父親請(qǐng)求援助，“張軍長(zhǎng)，看在黨國(guó)份上，拉兄弟一把�！边@又是《南征北戰(zhàn)》里的對(duì)白。當(dāng)母親開(kāi)始有些絮叨我在不久前的尿床事件，我實(shí)在很不耐煩，憤然地用《智取威虎山》里常獵戶的口吻做出回應(yīng)：“八年了，別提它了�！蹦赣H一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，然后就看我邁著老氣橫秋的步伐，溜掉了。爸媽搖搖頭，說(shuō)，這孩子有點(diǎn)小聰明，可是，要走火入魔了。 后來(lái)，我竟然和影院里的人都混得很熟。從賣(mài)票的小張，到影院的頭頭蔣主任。大家似乎都很樂(lè)意跟我打交道。一時(shí)間，小毛孩成了公眾人物。不過(guò)，我最喜歡的還是木蘭阿姨。“會(huì)畫(huà)畫(huà)”在我看來(lái)，是一件“真本事”，就像我老爸。蔣主任這樣的，就只會(huì)吆吆喝喝地管人。更何況，木蘭阿姨畫(huà)“潘冬子”，都是請(qǐng)我當(dāng)模特兒。看著自己的臉出現(xiàn)在海報(bào)上，別提多帶勁兒啦。這天傍晚，蔣主任跟我說(shuō)，“毛毛，木蘭到哪去了？幫我把她找過(guò)來(lái)�！蔽耶�(dāng)時(shí)正忙于清算剛從他兒子蔣大志那里贏來(lái)的“方寶”——這是當(dāng)時(shí)小男孩流行的玩意兒，實(shí)在沒(méi)功夫答理他。就很敷衍地說(shuō)，等會(huì)兒吧。蔣主任就說(shuō)，“小子，這是泰勒將軍的命令，你敢不聽(tīng)？”我一聽(tīng)，好嘛，他居然引用了《打擊侵略者》的臺(tái)詞。想想給他一個(gè)面子，就慢慢地站起來(lái)，說(shuō)，“好吧。幫你一回，‘看你可是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。’”跟我斗智，《小兵張嘎》我可是倒背如流。蔣主任臉兇了一下，我一溜煙地跑掉了。找了一圈，還真不知道木蘭阿姨到哪里去了。按理，她是個(gè)很敬業(yè)的人，這會(huì)兒多半應(yīng)該留在二樓的美工室里孜孜不倦�？墒�，桌上攤著大張的紙，廣告色瓶子都打開(kāi)著。紙上是張畫(huà)了一半的老頭兒，只有個(gè)輪廓，臉相卻很陰森。我終于想起來(lái)，跑到木蘭宿舍門(mén)口。影影綽綽地，里面有些光。我一邊拍門(mén)，一邊喊：“木蘭阿姨，老蔣找你有事。”里面突然發(fā)出了很細(xì)微的聲響，過(guò)了一會(huì)兒，木蘭阿姨把門(mén)打開(kāi)了，臉色紅撲撲的，說(shuō)，毛毛，進(jìn)來(lái)吧。我走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)人，看上去很眼熟。我不禁脫口而出，杜丘！這是個(gè)好看的年輕男人，穿了件白藍(lán)條的�；晟�。高個(gè)子，壯實(shí)實(shí)的，長(zhǎng)著密匝匝的短發(fā)、濃眉毛。面相有些老成，乍看還真像高倉(cāng)健。不過(guò)，他可不像那個(gè)日本人整天苦著臉，對(duì)我笑呵呵的。木蘭阿姨笑起來(lái)：毛毛，這是武叔叔，咱們電影院新來(lái)的放映員。年輕男人笑一笑，也不新了，半個(gè)多月了。說(shuō)完，他對(duì)我伸出了手，說(shuō)，武岳。我也很鄭重地伸出手，他的手真大，使勁握了我一下。我梳理了一下我在電影院的人脈，懷疑地問(wèn)，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。男人說(shuō)，我剛調(diào)過(guò)來(lái)，只上晚班。那會(huì)兒，你早回家了。常聽(tīng)木蘭說(shuō)起你，說(shuō)你是個(gè)機(jī)靈鬼兒。 這是我第一次進(jìn)入電影放映室，里面有些暗淡。伴著沙沙的聲響，巨大的光束，投向了銀幕。幾乎能夠看得見(jiàn)，光束中飄動(dòng)的煙塵。原來(lái)，銀幕上的影像、故事、人生，都來(lái)自于這間燈火幽暗的放映室，來(lái)自于這臺(tái)安靜的機(jī)器。電影膠片在鏡頭前緩緩地掠過(guò)，這一刻，近乎令我敬畏。武叔叔拿起另一盤(pán)拷貝，準(zhǔn)備換片。他做這些的時(shí)候，十分專注，幾乎可以看到他額頭上細(xì)密的汗珠。這時(shí)候的他，是沒(méi)有微笑的。臉色沉郁，便真正酷似了高倉(cāng)健的輪廓。當(dāng)沙沙的聲音，又微弱而清晰地響起的時(shí)候，他便坐下來(lái)，嘴上叼起一根煙，看著我，重新又微笑了。 也在這間放映室里，有了以后的發(fā)生。我的眼里，武叔叔是個(gè)有“真本事”的人。因?yàn)樗粋�(gè)人可以操縱了整個(gè)銀幕的光影，同時(shí)控制了幾百人的視線。僅這一點(diǎn)，已經(jīng)值得崇拜。木蘭阿姨在這個(gè)放映室里經(jīng)常的出現(xiàn)，在我初看來(lái)，是十分自然的事情。是兩個(gè)“有本事”的人之間的惺惺相惜。然而，木蘭阿姨來(lái)找武叔叔，似乎更多并非關(guān)于彼此技藝的交流。大半是些瑣碎的事情。有時(shí)候，只是為了送兩根奶油棒冰給我們，又或者，是一碗冰鎮(zhèn)的綠豆湯。而這時(shí)的木蘭也不是我熟悉的了。作為一個(gè)對(duì)衣著并不講究的人，上了班，木蘭四季都裹在一件很舊的工作服里。那衣服上總是掛滿了琳瑯的油彩。而這時(shí)候，卻穿了雪白的在袖口打了皺褶的的確良襯衫。頭發(fā)也不再是用橡皮筋扎成兩把小刷子，而是戴了同樣雪白的發(fā)卡。這樣一綹頭發(fā)便垂在她光潔的額頭上。我才發(fā)現(xiàn)，圓圓臉的木蘭阿姨其實(shí)是很漂亮的。這是個(gè)漂亮得有些不像的木蘭。她對(duì)于武叔叔的“本事”，也沒(méi)有任何的好奇和求知欲。只是靜靜地看著武叔叔喝綠豆湯�；蛘唛g歇從放映室的小窗望出去，眼神空洞地看一會(huì)兒電影的情節(jié)。這時(shí)候，武叔叔也會(huì)和她說(shuō)話，聲音也變得低沉，并不是一個(gè)“硬漢”應(yīng)有的格調(diào)。 回想起來(lái)，在放映室里的觀影經(jīng)驗(yàn)，印象其實(shí)有些模糊。大約因?yàn)橐曇暗木痈吲R下，又或者因?yàn)闊o(wú)法專心致志。不過(guò)有一部電影，是斷斷忘不了的。叫《少林寺》。這是我接觸到的第一部香港投資的電影。但因?yàn)橹餮荻际莾?nèi)地人，是沒(méi)有什么港氣的。十八歲的李連杰，有一種青澀的勇猛，舉手投足間渾然的趣味感，在后來(lái)那個(gè)國(guó)際化的JetLi的神情中，是鮮見(jiàn)的。然而，關(guān)于這部電影，更深刻的記憶卻是公映時(shí)的盛況。后來(lái)看了個(gè)統(tǒng)計(jì)，《少林寺》在全中國(guó)的票房超過(guò)一億元人民幣。比起現(xiàn)在的大片來(lái)，這也實(shí)在算是不俗的成績(jī)。問(wèn)題的關(guān)鍵是，當(dāng)時(shí)的電影票價(jià)，僅僅是一角錢(qián)。因此，這部片子的社會(huì)效應(yīng)，真的可以用萬(wàn)人空巷來(lái)形容。在一個(gè)幼童的眼中，更多的感知大約就是街談巷議。也有一些出其不意，比方，中國(guó)的“黃�！薄簿褪欠欠ǖ官u(mài)電影票的票販子，也是由這部影片應(yīng)運(yùn)而生。我親眼看見(jiàn)老蔣和警察扭住了一個(gè)年輕人。那人在被帶走時(shí)，似乎還吹了一聲口哨。他的蛤蟆墨鏡被立刻取了下來(lái)。其實(shí)是個(gè)面目清新的青年，卻有漫不經(jīng)心的神情。多年以后，當(dāng)我看到《無(wú)因的反叛》中的詹姆斯?迪恩，還會(huì)想起這張臉。然而，民間的流動(dòng)交易卻還在進(jìn)行著。供求關(guān)系的市場(chǎng)規(guī)律，并沒(méi)有被計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的格式所羈。一張《少林寺》的電影票，在物以稀為貴的情形之下，甚至可以換取緊俏的日用品，甚至手表。電影院的員工有極為罕有的贈(zèng)票。木蘭阿姨也分到了兩張，送給了我的父母，同時(shí)抱歉地說(shuō)，幸好毛毛已經(jīng)是我們的老熟人了。出于一個(gè)小朋友的虛榮心，我可以在放映室里看電影的特權(quán)逐步被外界所得知。幼兒園同班趙宏波臉上掛了諂媚的笑容找到我，捧上我一直想看的全套《鐵臂阿童木》小人書(shū)。趙并非我的知交，我對(duì)他無(wú)事不登三寶殿的作風(fēng)并不是很認(rèn)同，但是出于禮貌還是問(wèn)了他的來(lái)意。然后知道，他是想讓我把他帶進(jìn)放映室。我虛弱地婉拒了一下，最后看在阿童木的面上，還是答應(yīng)了下來(lái)。然而，趙宏波的不守信用，讓我感到頭痛。說(shuō)好一個(gè)人來(lái)的，但他卻帶來(lái)了他的哥哥趙宏偉和鄰居小三。我很不情愿地把他們帶到了放映室門(mén)口，武叔叔愣一愣，說(shuō)，這么多小朋友啊。進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。說(shuō)完就忙著去上拷貝了。雖然沒(méi)有更多的話，已令我十分感激。這已經(jīng)是當(dāng)天的第四場(chǎng)。放映室只有一扇小小的氣窗，在這初夏的時(shí)候，里面又有大燈烤著，已近乎一個(gè)蒸籠。武叔叔和另一個(gè)放映員都光了膀子，正忙得熱火朝天�？吹靡�(jiàn)汗從脊背上厚厚地流淌下來(lái)，也沒(méi)有工夫擦。角落里擺著一只吃剩了一半的西瓜。我們幾個(gè)孩子，不知怎么了，這會(huì)兒都有些發(fā)怯。當(dāng)電影開(kāi)始的時(shí)候，我們便都忘了�！吧倭稚倭�，有多少英雄豪杰把你敬仰；少林少林，有多少神奇故事到處把你傳揚(yáng)……”氣勢(shì)雄渾的片頭曲，如今憶起，仍是激蕩心頭。這個(gè)“少林十三棍僧勇救唐王李世民”的故事，成為八十年代的經(jīng)典，其實(shí)不是個(gè)偶然。因?yàn)�，它幾乎涵蓋了中國(guó)人所有的價(jià)值觀念與信仰——忠誠(chéng)、愛(ài)情、復(fù)仇、堅(jiān)貞。那冷色調(diào)的背景下，是年輕火熱的理想。暮鼓晨鐘。命運(yùn)多舛的少年，冬練三九，夏練三伏。美麗的牧羊女，是純真而苦澀的青春紀(jì)念。而最為青年們津津樂(lè)道的，卻是電影主角的叛逆。至今記得覺(jué)遠(yuǎn)吃狗肉的情節(jié)，“酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留”。看似悖論的一句話，內(nèi)里是中國(guó)人性情中難得的豁朗，幾乎是充滿了禪味。電影放完了。我從窗口俯看著散場(chǎng)的局面。人流涌動(dòng)，幾乎可用壯觀來(lái)形容。遠(yuǎn)處燈火闌珊，是八十年代的日與夜。我坐下來(lái)，靜靜地坐在小馬扎上等爸媽。他們走進(jìn)放映室。一同進(jìn)來(lái)的是木蘭阿姨，她輕輕地噓了一聲。不知什么時(shí)候，武叔叔已經(jīng)坐在椅子上睡著了，頭靠在機(jī)器上，嘴巴微張著。他的面色有些發(fā)暗，想是太疲憊了，臉頰上還有淺淺的胡茬。木蘭停一停，撿起落在地上的襯衫，蓋在他身上。我們走出去，將門(mén)輕輕帶上了。 《少林寺》的熱潮之后，影院平靜了一段時(shí)間。后來(lái)老蔣就說(shuō)，今年“送電影到鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的指標(biāo)還沒(méi)完成呢。這陣兒沒(méi)什么新片子，小武去跑跑吧。武叔叔說(shuō)，“哦，跑哪兒？”“先去江寧俞莊吧�！蔽乙宦�(tīng)要去鄉(xiāng)下，就對(duì)老蔣說(shuō)，我也要去。老蔣說(shuō)，小毛孩兒，人生地不熟，要是老拐子拐了你咋辦。你爸是干部，我可得罪不起。武叔叔說(shuō)，帶他去吧，有我看著呢。城里孩子，難得去那看看。老蔣想一想，說(shuō)，行，那你可得齊齊全全地給我?guī)Щ貋?lái)。武叔叔說(shuō)，嗯。電影院就出了輛敞篷卡車(chē)，裝了器材。除了武叔叔，還有電工小張。木蘭對(duì)老蔣說(shuō)，我也去吧，搭把手。老蔣說(shuō)，一個(gè)姑娘家，能搭什么手。木蘭說(shuō)，幫著搞宣傳啊。音箱要是壞了，我就直接幫忙配音。你不是說(shuō)我的聲音像丁建華嗎？ 車(chē)就這么開(kāi)出了城。開(kāi)始大家都興高采烈的，可是天熱，漸漸精神就都有些蔫。武叔叔始終沉默著，抽他的“大前門(mén)”，一根接一根。小張問(wèn)說(shuō)，武師傅哪里人？武叔叔說(shuō)，西安。小張說(shuō)，老遠(yuǎn)的地方哦。武叔叔就說(shuō)，嗯。話就有些說(shuō)不下去。再往前走，路就窄了。景物也變得疏落了，灰撲撲的。然后綠顏色倒是多了，整片整片地闖眼睛。一頭牛慢慢走過(guò)來(lái)，迎著卡車(chē)，不知道避讓。我知道，我們的目的地要到了。到了俞莊，是個(gè)挺舊的地方，有條河圍著，到處都水漉漉的。一個(gè)戴眼鏡的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)迎接我們。說(shuō)難得年年蔣主任記掛我們。我現(xiàn)在去刷海報(bào)，晚上是什么片子。小張就說(shuō)，《大篷車(chē)》，老片子了。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，不老不老，在咱們這還是新片子。地方定好了，還在小學(xué)校的操場(chǎng)。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，大老遠(yuǎn)來(lái)，先歇歇。武叔叔說(shuō)，時(shí)間也不早了，先把幕布搭起來(lái)吧。說(shuō)著，就脫了外衣，跟小張和司機(jī)將器材往下搬。領(lǐng)導(dǎo)就豎了大拇指，說(shuō)這小伙子，是個(gè)實(shí)干家。 傍晚，幕布已經(jīng)支起來(lái)了，有點(diǎn)兒皺巴巴的。夕陽(yáng)的光線照射過(guò)來(lái)，白帆布就變得黃燦燦的了。這時(shí)候走過(guò)來(lái)個(gè)小姑娘。她過(guò)來(lái)問(wèn)我，放映機(jī)等會(huì)兒擱哪兒。我轉(zhuǎn)頭問(wèn)武叔叔。他指一指，小姑娘就走過(guò)去，把兩個(gè)小板凳一字?jǐn)[擺好。我說(shuō)，你干什么。她說(shuō)，我爺爺讓我來(lái)占個(gè)位置，說(shuō)這兒看得最清楚。她抬頭看我一眼，說(shuō)，你城里來(lái)的吧。我問(wèn)，怎么？她說(shuō)，城里人說(shuō)話口音發(fā)虛。城里最近在放什么電影？我說(shuō)，剛放了個(gè)《少林寺》。說(shuō)完，就嘿嘿哈哈地給她比劃了幾招。她就有些遺憾地說(shuō)，那到我們鎮(zhèn)上電影院，得秋天了。我們就這么一言一語(yǔ)地聊起來(lái)。小張就說(shuō)，好嘛，我們毛毛交上小女朋友了，比我都強(qiáng)。木蘭阿姨聽(tīng)了有些不高興，說(shuō)什么呢，把小孩子帶壞了。天擦黑的時(shí)候，操場(chǎng)上的人漸漸多起來(lái)，攜家?guī)Э诘摹Ｎ也胖�，夏夜里的露天電影，�?duì)這里而言，是一樁盛事。武叔叔把放映機(jī)固定好，又忙著裝發(fā)電機(jī)。我看到木蘭阿姨走過(guò)去，拿出手帕，在他額頭上擦一擦汗。終于弄停當(dāng)了，打開(kāi)機(jī)器，白色的光束“嘩”地打出來(lái)，打到幕布上。操場(chǎng)上響起孩子們的歡呼聲音。有些小手放在光束里頭，幕布上便有無(wú)數(shù)黑色的手影子，歡快地跳躍起來(lái)。這時(shí)候，武叔叔輕輕地微笑了一下。 當(dāng)幕布上閃動(dòng)了字幕時(shí)，人聲便安靜了下去。帶著異域風(fēng)情的音樂(lè)急切輕快地響起，因?yàn)椴賵?chǎng)的闊大，音箱發(fā)出的聲音便裊裊地散播開(kāi)去。在現(xiàn)在看來(lái)，這或許是個(gè)富家女和窮小子的俗套愛(ài)情故事。情節(jié)與橋段都差強(qiáng)人意。但是，這部印度寶萊塢最早期的經(jīng)典作品，卻深深地吸引了包括我在內(nèi)的所有觀眾。在晚涼的夜風(fēng)中，人們體會(huì)著女主人公蘇妮達(dá)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，體會(huì)著她愛(ài)情的甜蜜與苦澀。那些質(zhì)樸而奢華的瑰麗色調(diào)，那些吉普賽式的明朗樂(lè)曲，那些不斷復(fù)現(xiàn)的載歌載舞的場(chǎng)景。在劇情緊張的時(shí)候，人們屏息聽(tīng)著對(duì)白。突然一個(gè)小孩子無(wú)緣由的哭聲響起來(lái)，緊接著是大人的訓(xùn)斥。人們便用起哄的聲音表達(dá)著不滿。但是，很快又為著主人公命運(yùn)的多舛，開(kāi)始嘆息與扼腕。當(dāng)蘇妮達(dá)與莫漢有情人終成眷屬的時(shí)候，全場(chǎng)響起了掌聲。環(huán)顧過(guò)去，這掌聲經(jīng)久不息。來(lái)自于銀幕前、墻頭、甚至樹(shù)上。人們，孩子們各據(jù)一方，休戚與共，是由衷地對(duì)人性的贊美。在這濃重的夜色里，形成一種熱烈的氣流，扶搖而上。 回城的路上，因?yàn)檫�沉浸在劇情里，氣氛就活潑了一些。小張說(shuō)，我們四個(gè)人，也是一架大篷車(chē)。武叔叔說(shuō)，“好，那我就認(rèn)毛毛作我弟弟莫托�！蹦咎m笑一笑，輕輕哼起電影里一支插曲的旋律。這首歌曲仿佛歡快熱情的基調(diào)后，有一縷余韻，來(lái)自那個(gè)叫做莫妮卡的舞女。哀傷婉轉(zhuǎn)，低回不已。大家便都安靜下來(lái)，聽(tīng)著，和著，隨著車(chē)的顛簸搖搖晃晃地踏上了歸途。 這一年的夏天，有一個(gè)漫長(zhǎng)的雨季。雨并不很大，但卻淅淅瀝瀝的沒(méi)個(gè)停。電影院的票房也受到了影響。白天都改了下午場(chǎng)。從放映室的窗口望過(guò)去，也并沒(méi)有幾個(gè)人，稀拉拉地點(diǎn)綴在座位的群落里。放的，也多半是老片子，《卡桑德拉大橋》、《地道戰(zhàn)》、《遠(yuǎn)山的呼喚》、《葉塞尼亞》。多半也是調(diào)子有些悲涼的。除了喜劇《虎口脫險(xiǎn)》里那個(gè)著名的機(jī)關(guān)槍手，在很多年后，他的斗雞眼仍然在我的腦海中揮之不去。這些片子循環(huán)放映著，漸漸有些沉悶。武叔叔也閑，就說(shuō)，來(lái)，咱放電影玩。說(shuō)著就從電工包里拿出一個(gè)大號(hào)的手電筒，然后把燈關(guān)了。打開(kāi)電筒，墻上就是一個(gè)碩大的圓形的光影。武叔叔讓我拿著電筒，自己將手?jǐn)[出形狀來(lái)，籠在手電筒的光圈里頭。墻上便出現(xiàn)了一只狗頭。這狗豎起耳朵，抖了抖毛，好像剛從水里爬出來(lái)。吠了兩聲，便在光影里遁去了。這時(shí)候，卻又出現(xiàn)了一個(gè)鳥(niǎo)巢。武叔叔自己配音，鳥(niǎo)巢里便有啾啾的雛鳥(niǎo)的叫聲，出現(xiàn)了兩瓣嗷嗷待哺的嘴巴。接下來(lái)，雛鳥(niǎo)漸漸長(zhǎng)成了幼鳥(niǎo)，虛弱地抬一抬翅膀，蹦跶了幾下，身體一歪，卻趴下去。然而它堅(jiān)持不懈似的，還是站了起來(lái)，身形居然也舒展開(kāi)了。再一振翅膀，騰空而起，在天空中翱翔起來(lái)。武叔叔笑笑說(shuō)，這電影叫做，《笨鳥(niǎo)先飛》。我不禁拍起了巴掌，學(xué)著《地道戰(zhàn)》里的湯司令豎起了大拇指，說(shuō)，高，實(shí)在是高。這時(shí)候門(mén)一響，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是木蘭阿姨。她嘴里抱怨，怎么黑燈瞎火的。我就興高采烈地向她匯報(bào)說(shuō)，武叔叔教我放電影呢。木蘭阿姨就說(shuō)，呵，自己才滿師，就收起徒弟啦。我就跟她如此這般地說(shuō)了一回。木蘭便說(shuō)，這是電影嗎？充其量是個(gè)皮影戲。武叔叔就寬容地笑一下，說(shuō)，都是給小孩子玩的。木蘭說(shuō)，來(lái)，毛毛，阿姨教你放個(gè)正宗的電影。我不知道他們?cè)趺丛谶@件事情上打起了擂臺(tái)。就作一作揖說(shuō)，我倒是也想拜你為師，可是我已經(jīng)有了武叔叔這個(gè)師傅了。你要是不嫌棄，我就叫你師母吧。木蘭阿姨聽(tīng)到這，極慌亂地抬一下頭，卻朝武叔叔看過(guò)去。武叔叔平靜得很，還是似笑非笑的樣子。木蘭埋下頭，在隨身的包里翻來(lái)翻去，嘴里輕輕地說(shuō)，亂講。她從包里掏出一個(gè)厚厚的筆記本。紅底，面上還燙印著“工農(nóng)兵”的圖案。她對(duì)我說(shuō)，毛毛，還記得《少林寺》嗎？給我來(lái)一套長(zhǎng)拳。《少林寺》我是記得，卻已經(jīng)忘了長(zhǎng)拳是哪一套。就胡亂地打了一氣。木蘭阿姨說(shuō)，慢點(diǎn)兒打。我就將動(dòng)作放慢了，眼睛瞥到她在筆記本上涂涂畫(huà)畫(huà)。涂一頁(yè)，就迅速地翻過(guò)去，這樣翻過(guò)去了許多頁(yè)。木蘭吁了一口氣，說(shuō)，好了，手都畫(huà)酸了。我就湊過(guò)頭去，看見(jiàn)她在筆記本每頁(yè)的頁(yè)角上都畫(huà)了一個(gè)小人。筆劃十分簡(jiǎn)潔，動(dòng)作卻不一樣。然后，木蘭說(shuō)，看好，現(xiàn)在開(kāi)始放電影了。說(shuō)著把大拇指放在活頁(yè)的邊緣上，一松開(kāi)，紙頁(yè)就刷刷地飛快翻過(guò)去。我就看到，頁(yè)角上的小人竟然活了起來(lái)，隨著翻動(dòng)耍起了拳腳。一招一式，疾如電閃，頗有幾分武林高手的風(fēng)范。這樣我可樂(lè)了。將這個(gè)筆記本翻來(lái)翻去，愛(ài)不釋手。突然停在了一頁(yè)上，看到那一頁(yè)畫(huà)了張鋼筆畫(huà)，筆觸很粗糙。但還看得出是一個(gè)男人的半身相，穿著�；晟�。 后來(lái)我知道，從專業(yè)的角度，電影正是無(wú)數(shù)的定格，連綴而成。木蘭阿姨是個(gè)懂電影的人。 濕熱的天氣，給一個(gè)兒童帶來(lái)的或許只有煩躁。而在水汽與熱度中，也會(huì)有一些別的醞釀。這樣的天氣，大約也只適合放老片子。一對(duì)青年男女，在廬山上萍水相逢。面對(duì)名山大川，戀愛(ài)談到了興處。突然女的就喊出來(lái)：“IIovemymotherland，Ilovemorningofmymotherland…”當(dāng)時(shí)我其實(shí)聽(tīng)不懂。但是后來(lái)懂了，覺(jué)得七十年代戀愛(ài)的人，心胸真是博大。這就是著名的《廬山戀》。上影廠老導(dǎo)演黃祖模，不負(fù)眾望，將一部主旋律的偶像影片拍得聲情并茂。雖然只是定位為“風(fēng)景抒情故事片”，但卻拍出了皆大歡喜版的羅密歐與朱麗葉。大約是因?yàn)椤爸禧惾~”更勇敢和果斷，也更明朗些，這勇敢在影片的高潮處，便近乎驚心動(dòng)魄。張瑜對(duì)郭凱敏說(shuō)出“你真傻，傻得可愛(ài)”時(shí)大膽的神情，和兩人身著泳衣的場(chǎng)景一樣令人難以忘懷。在這句話之后，張瑜輕輕地吻在了郭凱敏的臉上。這浮光掠影的一吻，卻令我一時(shí)間有些發(fā)愣�；蛟S就是這部“中國(guó)第一吻戲”在一個(gè)孩童心理上造成了撞擊。而在剛剛改革開(kāi)放的中國(guó)，這“里程碑”式的一吻，所帶來(lái)的社會(huì)影響，幾乎稱得上波瀾壯闊。 我有些不知所措地回過(guò)頭，卻見(jiàn)到機(jī)器巨大的暗影里，木蘭與武叔叔的頭，緊緊地碰在一起了。 有一陣，媽媽說(shuō)，木蘭最近都沒(méi)到家里來(lái)哦。爸爸說(shuō)，工作忙吧。媽媽便說(shuō)，現(xiàn)在不是淡季嗎？也沒(méi)什么新片子。我說(shuō)，木蘭阿姨戀愛(ài)啦。媽媽就訓(xùn)斥我，說(shuō)，小孩子，亂講話，你懂什么叫戀愛(ài)。停一停，她卻又問(wèn)，和誰(shuí)��？我突然想起了木蘭阿姨的交代，就說(shuō)，和杜丘。爸媽迷惑地對(duì)視了一眼。我就不理他們了。 暑假過(guò)后。生活又陷入了無(wú)聊而充實(shí)的境地。八十年代的小孩子，不外如是。我開(kāi)始上了一個(gè)叫做“學(xué)前班”的東西，據(jù)說(shuō)這個(gè)東西可以為我在小學(xué)的出類拔萃打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這個(gè)學(xué)前班，對(duì)我生活格局造成的影響不可謂不大。 社交與娛樂(lè)因此減少是意料之中，甚至波及到了我與電影院的朝夕相伴。有時(shí)候，被爸媽接回家，路過(guò)電影院。不知道是不是秋天的關(guān)系，小小年紀(jì)突然感到了蕭瑟。唯一的聯(lián)絡(luò)，似乎便是木蘭阿姨的電影海報(bào)。它們還在變換著，讓我想象著電影院里面發(fā)生的事情。那些光與影，人和事。 有一天，媽媽回來(lái)，說(shuō)在商場(chǎng)買(mǎi)東西，見(jiàn)到了木蘭。很感慨地說(shuō)，木蘭大變樣了。燙了個(gè)大波浪，穿得也比以前好看講究了。和一個(gè)男人在一起，可能是她對(duì)象吧。你別說(shuō)，還真像杜丘。聽(tīng)媽媽這樣說(shuō)，反而覺(jué)得木蘭阿姨的樣子有些依稀。有印象的，卻是那件洗得發(fā)白的工作服上，星星點(diǎn)點(diǎn)的油彩。變好看的木蘭阿姨，是個(gè)什么樣子，卻也一時(shí)想象不到。 再次見(jiàn)到木蘭阿姨，是在這年秋深的時(shí)候。房門(mén)打開(kāi)著，我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)木蘭了，高興得雀躍。木蘭阿姨的眼睛亮一亮，卻又黯然下去。嘴角動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有笑出來(lái)。媽媽倒了杯茶，說(shuō)，木蘭，不著急，先喝口水。木蘭站起身致謝。一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)垂下來(lái)。木蘭阿姨的確是燙了個(gè)大波浪，這一天卻很凌亂，并不見(jiàn)得漂亮，反而讓她看上去老相了幾分。 爸爸坐在書(shū)桌旁，狠狠地抽了口煙，抬起頭來(lái)，說(shuō)，木蘭，你得想想你的前途。這句話打破了沉默。木蘭似乎嘆了一口氣，用很松懈的聲音說(shuō)，老師，我一個(gè)臨時(shí)工，有什么前途。爸爸的聲音突然大了，說(shuō)，你不是一心要考美術(shù)學(xué)院?jiǎn)�？怎么說(shuō)沒(méi)前途。木蘭說(shuō)，也就是說(shuō)說(shuō)，哪這么容易。高中畢業(yè)都擱下這么些年了，文化課都不見(jiàn)得能過(guò)。再說(shuō)，我家里都說(shuō)，我是個(gè)女孩子……爸爸的聲音柔軟了下來(lái)：木蘭，老師既然收你做了學(xué)生，就希望你將來(lái)能好。你師母，一個(gè)“老三屆”，功課荒了這么多年。就憑著一股拼勁兒，不是考上了大學(xué)？事在人為啊。木蘭喝了一口水，輕輕地說(shuō)，我不想考了。爸爸將煙蒂按在煙灰缸里，使了使勁，好像下了個(gè)決心。他用很和緩的語(yǔ)氣問(wèn)，是不是為了他？木蘭埋下頭，手指絞在連衣裙的裙幅里，很久沒(méi)說(shuō)話。爸爸說(shuō)，你們蔣主任說(shuō)了，這個(gè)武岳，是個(gè)有老婆的人。你得理智。木蘭阿姨愣一愣，聲音低得好像在自言自語(yǔ)：他說(shuō)了，他會(huì)離婚，和我結(jié)婚。我，我離不開(kāi)他……木蘭阿姨說(shuō)著說(shuō)著，竟然手捂住臉，嗚嗚地哭起來(lái)。開(kāi)始還壓抑著，媽媽走過(guò)去，拍一拍她的肩膀，輕輕將她的頭攬?jiān)趹牙�。木蘭索性放聲大哭了。爸爸嘴巴動(dòng)了動(dòng)，還要說(shuō)什么，被媽媽的眼神制止住了。 武叔叔調(diào)走了。據(jù)說(shuō)她老婆來(lái)鬧過(guò)幾次。其實(shí)也談不上鬧，據(jù)說(shuō)是坐在蔣主任的辦公室里就不走了，一言不發(fā)，只是默默流淚。木蘭阿姨留在電影院。老蔣說(shuō)，這孩子脾氣倔，還是個(gè)臨時(shí)工，可是論本事，真找不著更好的。 路過(guò)影院的時(shí)候，木蘭阿姨的電影海報(bào)還在變換著。偶爾看得見(jiàn)海報(bào)底下，是個(gè)矮小的女人身形，呆呆地立在那里，毫無(wú)動(dòng)作。這樣過(guò)去了半個(gè)月，有一天，木蘭阿姨又來(lái)了我們家。她的頭發(fā)剪短了，格外的短，發(fā)梢齊在脖頸上面，幾乎成了個(gè)男孩子頭。額發(fā)卻還是彎曲的，她好像有些不好意思，不停地用手去捋。這樣短的頭發(fā)，也并不是原來(lái)那個(gè)爽氣的木蘭阿姨。大約是因?yàn)檠凵窭锏木搿寢尷氖�，說(shuō)，木蘭，過(guò)去就好了，不管它了。木蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯。她又在口袋里摸索，摸出幾張電影票，說(shuō)，師母，又來(lái)新片子了。帶毛毛去看，香港的合拍片。 我們?cè)谛瞧谔斓南挛�，又走進(jìn)了這家電影院。這是個(gè)很好看的神話片，叫做《精變》。后來(lái)我知道，是《聊齋》里的《小翠》改編的。說(shuō)的是個(gè)善良的狐貍精，因?yàn)橐獮槟赣H報(bào)恩，遭受了許多的誤會(huì)、委屈，卻對(duì)恩人不離不棄。也真是個(gè)倔強(qiáng)的狐貍。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這只狐貍很美，便很為她受到的不公正待遇而不平。多年以后，偶爾再看到這部片子。倏然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)狐貍精在后來(lái)紅遍大江南北的電視劇《西游記》里扮演了高老莊的高小姐，而她的恩人卻扮了唐僧。一時(shí)間，只覺(jué)是亂點(diǎn)了鴛鴦譜。這電影的結(jié)局，本來(lái)應(yīng)該是大團(tuán)圓的�？啾M甘來(lái)，卻終究留下遺憾。走出影院的時(shí)候，木蘭又急急地走過(guò)來(lái)，還穿了那件綴滿了油彩的工作服，輕輕問(wèn)我們：好看嗎？媽媽笑著說(shuō)，很好看。那時(shí)候，在同樣的地方，也是一個(gè)女孩子這樣問(wèn)我們，聲音里發(fā)著怯。 木蘭阿姨在這天的黃昏出了事。她在釘海報(bào)的時(shí)候，從木梯上摔了下來(lái)。送到醫(yī)院的時(shí)候，還昏迷著。醒過(guò)來(lái)，醫(yī)生告訴她，她的脛骨已經(jīng)折斷了。我們?nèi)タ此Ｄ咎m阿姨從病床上坐起來(lái)，抬起胳膊，伸出兩只手，抓住了爸媽的手，說(shuō)，老師，師母……媽媽背轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻將木蘭的手，握得更緊了一些。 這年冬天，爸爸調(diào)動(dòng)了工作，離開(kāi)了文化館。我們要搬家了。爸媽帶我去和木蘭阿姨告別。木蘭阿姨還在影院里工作。影院新來(lái)了個(gè)大專生做美術(shù)。蔣主任留下她，做了勤雜工。木蘭阿姨還住在那個(gè)地下室里。還是暗得很，白天都要開(kāi)著燈。靜靜地坐了一會(huì)兒，木蘭說(shuō)，我有東西送給毛毛。她撐著床沿，有些艱難地站起來(lái)，從五斗櫥上拿下一樣?xùn)|西，放在我手里。我捧著看了一會(huì)兒，輕輕說(shuō)，大篷車(chē)。木蘭阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭。對(duì)，正是這個(gè)夏天，我在露天電影院看過(guò)的電影。女主人公乘著大篷車(chē)，跟著心愛(ài)的男人浪跡天涯。這小小的大篷車(chē)，用鐵皮和鉛絲編成。還用心地扎上了彩帶，惟妙惟肖。木蘭阿姨說(shuō)，是你武叔叔做給我的……我不要了，要也沒(méi)用了。 我們離開(kāi)的時(shí)候，木蘭阿姨要送我們。媽媽說(shuō)，你腿腳不方便，別送了。我們已走出好遠(yuǎn)了，回過(guò)頭，卻看見(jiàn)木蘭阿姨的身影，站在海報(bào)底下。這海報(bào)顏色斑斕得很，不是木蘭阿姨畫(huà)的了。木蘭阿姨對(duì)我揮了揮手，瘸著腿，又往前跟了幾步。突然踉蹌了一下，便站定，不動(dòng)了。 少年外公?好萊塢 外公，曾經(jīng)是開(kāi)五金廠的資本家。這是少年時(shí)代的我，并不知曉的。大約因?yàn)樗麡闼嘏c溫和的形象，在當(dāng)時(shí)很難與這個(gè)詞聯(lián)絡(luò)在一起。外公終日穿著一件洗發(fā)了白的藏青中山裝，推著自行車(chē)，往返于工廠和家。公私合營(yíng)之后，他便成了廠里的一名行政人員。他很少談廠里的事情，盡管這是他昔日的產(chǎn)業(yè)。退休后的外公，本就是個(gè)寡言的人，更多是用行動(dòng)來(lái)表達(dá)情感與見(jiàn)解。這個(gè)年紀(jì)的男人通常的愛(ài)好，他也是有的。閑暇的時(shí)候，和同伴們相約打門(mén)球，在自己的院落里修剪花草。黃昏的時(shí)候，搬來(lái)一把藤椅，看《參考消息》、《后漢書(shū)》和一本昭明太子的《文選》。往往看著看著，就睡著了。外公有一把胡琴，興起了，就自拉自唱一曲《黃金臺(tái)》。唱完了，就搖搖頭。這胡琴老舊，弦早就都斷了。原都是上好的馬鬃，現(xiàn)在卻只能用細(xì)鋼絲替代。拉出來(lái)的音兒，味道都不對(duì)了。 天好的時(shí)候，外公就把他的藏書(shū)拿出來(lái)晾曬。梅雨天生的書(shū)蟲(chóng)，最怕見(jiàn)太陽(yáng)。我也樂(lè)得幫他的忙。這樣就發(fā)現(xiàn)書(shū)堆里有一只匣子。錦緞的面兒，邊角都有些發(fā)黃。打開(kāi)來(lái)，手沒(méi)拿實(shí)，呼啦啦掉出一堆畫(huà)片。其實(shí)是些相片，撿起來(lái)，卻全都是不認(rèn)識(shí)的。是些漂亮的洋人，都有著令我陌生的神情與姿態(tài)。我指著一個(gè)臉部輪廓非常美的女人問(wèn)外公，這是誰(shuí)。外公側(cè)過(guò)身體，眼里有一絲閃動(dòng)。問(wèn)我在哪里找到。他從我手里接過(guò)照片，扶了扶老花眼睛，輕輕說(shuō)，這是嘉寶。在外公的眼睛里，我意外地看到了一絲柔情。這柔情并非是家常的情感表達(dá)。而是，近乎于一種憧憬。他將這些照片拿在手里，一一告訴我，這張長(zhǎng)著清澈眼睛的女人是瓊?克勞馥。而這一張黑頭發(fā)的女孩，曾經(jīng)和這個(gè)成熟和善的男人拍過(guò)一部叫做《羅馬假日》的電影。他叫格里高利?派克。格里高利，我重復(fù)了一次，不知道為什么，這個(gè)名字讓我想起某種食物的名稱。格里高利。外公將照片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓我看后面非常繁復(fù)花哨的外國(guó)字。他說(shuō)，這是派克的親筆簽名。他們都是好萊塢的大明星。這是我第一次聽(tīng)到“好萊塢”這個(gè)詞。我以為這是某一個(gè)國(guó)度，如同匈牙利與捷克。而這些照片上，英俊或美麗的人，便是它的國(guó)民。 因?yàn)樽陨淼谋尘�，外公屬于一個(gè)叫做“工商聯(lián)合會(huì)”的組織。按理比民主黨派還要邊緣。但是，由于沒(méi)有太多方針大計(jì)的主題，其實(shí)在格局上更自由些。有時(shí)候，更像一種聯(lián)誼機(jī)構(gòu)，經(jīng)常組織一些活動(dòng)。外公參加的，一個(gè)是京劇票友會(huì)。在那里，可以見(jiàn)到許多老年的先生與太太。他們?cè)诖┲饷采�，和常人無(wú)異。甚至有的樣子更落寞些。一開(kāi)嗓，便是石破天驚�？傇趬抢镒囊晃焕舷壬�，聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)是一個(gè)小開(kāi)。解放前為了捧角兒，將家產(chǎn)敗了一個(gè)干凈。這會(huì)兒倒是安安靜靜地聽(tīng)?wèi)蛄恕Ｍ夤膊簧吓_(tái)，只是聽(tīng)。別人問(wèn)起來(lái)，他便好脾氣地一笑，說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)就好，不要獻(xiàn)丑了。我是個(gè)小孩子，那時(shí)候也不懂戲。這樣和外公去了幾回，終于有些失去耐心，便不去了。另外一個(gè)外公經(jīng)常去的，便是“電影觀摩會(huì)”。定期的，在工人文化宮的一個(gè)偏僻的小禮堂。里面常常沒(méi)什么人。大家都是拿一種叫做“招待券”的東西去看。進(jìn)去了，人們相互點(diǎn)一下頭，便參差地落座。燈光漸暗，銀幕忽而亮起來(lái)。突然出現(xiàn)了一頭仰面咆哮的大獅子，將我嚇了一跳。其實(shí)不用解釋，這大獅子是某個(gè)著名電影公司的招牌。但是，年幼的我，并沒(méi)意識(shí)到，這便是“好萊塢”撲面而至了。 那次放的是一個(gè)彩色的原聲歌舞片。我忽而感覺(jué)到這和平常在電影院里看到的電影，是如此的不同。并不因?yàn)檠輪T們?cè)谡f(shuō)一種不同的語(yǔ)言，而是人們的神態(tài)與腔調(diào)。還有節(jié)奏，那樣迅即、開(kāi)朗與簡(jiǎn)單。繽紛或暗淡的背景。演員們踩著繚亂復(fù)雜的舞步，表達(dá)著歡樂(lè)、委屈、失意和重生。這仍然是個(gè)表現(xiàn)男女從相識(shí)、相知到相愛(ài)的故事。連同美好而似曾相識(shí)的橋段。但是，當(dāng)時(shí)的我卻全然忽略。只記得叫做“唐”的男主角，走在暴雨滂沱的街上，突然合起雨傘，任雨水流淌在筆挺整飭的西裝上。接著，他扛起了傘，在雨中徜徉，唱起一首旋律優(yōu)美的歌。腳下的舞步如同和著雨點(diǎn)的節(jié)奏，且疾且緩，全然不顧路人的目光。這一幕太動(dòng)人，讓我第一次領(lǐng)受到，什么叫做男人的“瀟灑”。這首叫做“SingingintheRain”的歌曲，成為了一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典，也是這出電影的名字。從禮堂里出來(lái)，外公推著自行車(chē)，載著我回家。夕陽(yáng)的光，籠在祖孫倆的身上。我突然感到了某種生活的美好。外公沒(méi)有說(shuō)話，靜靜地走，然而不知什么時(shí)候，嘴里輕輕地哼起了電影里的旋律。外公的聲音，是一種很好聽(tīng)的男中音。和那個(gè)叫做GeneKelly的男演員華麗的聲線不同。這聲音讓人感到更為安全與溫厚。我抬起頭，看到年過(guò)六十的外公，眼睛閃爍出青春的光芒。這是我所罕見(jiàn)的。 這出電影對(duì)我造成的直接影響，便是在一個(gè)大雨的午后，我在樓下的水洼里將水踩得嘩嘩響，然后做出各種激烈而盡興的動(dòng)作。毀掉了一雙新買(mǎi)的皮鞋。被我媽劇烈地譴責(zé)和自責(zé)，說(shuō)怎么生了這么個(gè)缺心眼兒的孩子。 記住另一個(gè)雨天，也是因?yàn)橐怀鲭娪�，也與歌曲相關(guān)，那歌曲叫做《友誼地久天長(zhǎng)》。在這個(gè)略顯簡(jiǎn)陋的禮堂里，這首歌曾縈繞不去。而銀幕上則是盛大的舞會(huì)場(chǎng)景。結(jié)尾卻是人生苦短�！痘陻嗨{(lán)橋》(WaterlooBridge)�；F盧橋，人生與愛(ài)情的滑鐵盧，大約有太多的不可預(yù)知。這部電影的印象已經(jīng)模糊，因?yàn)槭桥湟舭�。至今記得的臺(tái)詞，是瑪拉在車(chē)站見(jiàn)到服役歸來(lái)的情人，百感交集的那句：“萊羅伊，你活著�！痹谖矣洃浝�，費(fèi)雯?麗是第一個(gè)與外公收藏的照片對(duì)應(yīng)上的影星。她那雙綠色的眼睛，狐貍一般俏麗的鼻翼，給人的印象太深刻。在我們走出電影院的時(shí)候，天上下了細(xì)密的雨。外公牽著我的手，站在門(mén)口。我抬起頭，看灰蒙蒙的天。有人走過(guò)來(lái)，站在我們身邊。是一個(gè)老婦人，頭發(fā)已經(jīng)花白，卻穿著顏色鮮艷的旗袍。這在八十年代的中國(guó)，是很少有的裝束。就算我的母親，頂時(shí)髦的也就是一條布拉吉了。外公側(cè)過(guò)頭，愣一愣，并沒(méi)有說(shuō)話。臉色卻有些暗沉下去。 這時(shí)候，有雨滴到我的領(lǐng)子里，我連著打了幾個(gè)噴嚏。老婦人將一把雨傘遞到外公手里，說(shuō)，走吧，孩子要著涼了。 老婦人打起另一把傘，上面有著藍(lán)白色的斑點(diǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離去了。她走動(dòng)的時(shí)候，旗袍在身體的曲線上漾起了褶皺。衣服便如同活了過(guò)來(lái)，在雨水的漣漪里盛放。這一瞬間，我突然感到了某種靈動(dòng)的美麗。一個(gè)孩童的眼睛里，能夠感受到的，一種最單純的美。十多年后，我看到一出叫做《花樣年華》的電影。仍然見(jiàn)到這種服裝不可一世的曼妙。但是，卻也沒(méi)有了感動(dòng)的心情。這身影在禮堂鐵柵的拐角處消失了。我抬頭看看外公，他的目光似乎在更遠(yuǎn)的地方。外公回過(guò)神來(lái)，拉住了我的手，說(shuō)，走吧。 回到家的時(shí)候，外婆正在下元宵。在氤開(kāi)的水汽里面，外婆撩了一下齊耳的短發(fā)。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我笑了一下，說(shuō)，就好了。今天咱們吃芝麻餡兒的。我爬到椅子上，從五斗櫥上取下了一張照片。我指著照片上的人說(shuō)，外婆，你怎么不穿這樣的衣服了。外婆在圍裙上擦一擦手，戴起老花眼鏡，仔細(xì)地看了看，說(shuō)，這怎么還好穿，外婆的旗袍，都被破“四舊”破掉了。再說(shuō)了，外婆年紀(jì)大了，還怎么穿。我再看一看，外婆有些臃腫的體態(tài)，已經(jīng)不是這照片上的少女了。這少女是外婆的二姐，也是我的姨婆。小時(shí)候，大人們都說(shuō)她嫁去了國(guó)外。其實(shí)是在文革的時(shí)候，吞了一把縫衣針?biāo)赖袅�。她的神情很�(chē)?yán)肅，但是，真的很美。外公從我手里拿過(guò)照片，放回到五斗櫥上。然后說(shuō)，四十多年前照的了。 這次以后，外公有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有帶我去文化宮。直到有一天朋友來(lái)看望。說(shuō)，老朱，怎么這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你。下個(gè)星期的片子你準(zhǔn)喜歡�！侗狈钦櫽啊贰Ｓ浀脝�，那時(shí)候在“大光明”，排隊(duì)都買(mǎi)不到這出戲的票。這天下午，就見(jiàn)外公推了自行車(chē)，去學(xué)校接我。我坐在后車(chē)座上，外公默默地推車(chē)，好像有些心事。我還注意到，外公穿了件藏藍(lán)的中山裝，簇新的。以前，只有去政協(xié)開(kāi)會(huì)才會(huì)穿的。小禮堂里，這一天坐滿了人。竟然還有些年輕人，搖搖晃晃地走進(jìn)來(lái)，都穿著時(shí)髦的牛仔褲，把屁股繃得溜圓。光線暗下來(lái)的時(shí)候，有人使勁地吹了一聲口哨。但是畢竟沒(méi)有人呼應(yīng)，便識(shí)趣地安靜了下去。電影開(kāi)始在一個(gè)亂糟糟的地方，法屬摩洛哥的重鎮(zhèn)，卡薩布蘭卡(Casablanca)。真是亂糟糟的，作為二戰(zhàn)時(shí)候去美國(guó)的中轉(zhuǎn)站，這里成了很多人去向攸關(guān)的地方。離開(kāi)這里的全部憑借，就是一張通行證。這里也因此充滿了暗殺，逮捕與黑市交易。大部分人的工作，都只有等待。漫長(zhǎng)的，甚至無(wú)望的等待。這些人里面，有一個(gè)異數(shù)，就是酒店老板瑞克。玩世不恭又運(yùn)籌帷幄的派頭，令所有人觸動(dòng)。然而他卻有他不為人知的軟肋。是那支叫做《時(shí)光流轉(zhuǎn)》的歌曲，魔咒一般，記錄了他和一個(gè)女人的過(guò)往。當(dāng)這個(gè)女人和她的革命者丈夫拉斯羅再次出現(xiàn)，也便是事件的高潮。等待后的抉擇，是伊爾沙和拉斯羅在瑞克的幫助下雙雙離開(kāi)卡薩布蘭卡。有些傷感，但沒(méi)有悲情。還是那個(gè)瑞克，運(yùn)籌帷幄、冷靜超然的感情主義者。這就是所謂的俠骨柔情吧。在飛機(jī)起飛的一剎那，禮堂里竟然響起了掌聲。是那些年輕人，控制不住的半大孩子氣。散場(chǎng)時(shí)候，外公站起來(lái)張望。人稀少下去。燈亮了，我這才看到，他手里多了一把傘。 祖孫兩個(gè)走出門(mén)去。我一眼便看到了穿著石青色旗袍的背影。外公牽著我的手，我的手在他手心里緊了一下。老婦人轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我們微笑。外公把傘遞給她，然后說(shuō)，那天，謝謝你。老婦人說(shuō)，不客氣。又低下頭看我，問(wèn)，你孫子？外公這才醒過(guò)神，說(shuō)，毛毛，這是姚奶奶。老婦人又笑一笑，很和氣。然而，臉上的皺紋也因此而密集，暴露出了她的年紀(jì)。她說(shuō)，我也是個(gè)奶奶了。又說(shuō)，這片子，配上了中國(guó)話，味道都不對(duì)了。說(shuō)完了，眼神便有些散，聲音也輕下去：他們，就都是一個(gè)等。外公動(dòng)動(dòng)嘴唇，終于沒(méi)說(shuō)什么。 晚上，外婆折起那件毛料子的中山裝，說(shuō)，你也好久沒(méi)穿過(guò)了。又去開(kāi)會(huì)嗎？外公使勁抽了一口煙，然后把煙頭在煙灰缸里重重地碾滅了。 現(xiàn)在回想起來(lái)，這偏僻的小禮堂，似乎成為了好萊塢于我的啟蒙圣地。雖然這一啟蒙的過(guò)程并不似同齡年輕人的觀影經(jīng)歷，那么順理成章。大部分同齡人對(duì)好萊塢的認(rèn)識(shí)，大約是在改革開(kāi)放以后，與美國(guó)大片進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)的步伐同調(diào)。那種認(rèn)識(shí)的過(guò)程，是絢爛的，甚至有種驚艷的感覺(jué)�！独葮蜻z夢(mèng)》(TheBridgesofMadisonCounty)與《泰坦尼克號(hào)》(Titanic)，不可思議地成為了某種日常而不可忽略的話題。然而，我對(duì)好萊塢的認(rèn)識(shí)，恰在曾經(jīng)與未來(lái)兩個(gè)輝煌的斷層之間，有一種地下的狀態(tài)。青黃不接，基調(diào)有些蕪雜，甚至些許的落魄。那些突然間因?yàn)榭截愘|(zhì)量陳舊而間斷的影像，或者是不很清晰的音效，都成為我對(duì)于好萊塢最初印象的集合。這些電影在另一方面，出其不意地影響了我審美觀念的塑成。當(dāng)時(shí)中國(guó)的藝術(shù)氛圍，依然是整體社會(huì)環(huán)境的投射。電影作為藝術(shù)，無(wú)法避免地也隨之成為意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)。盡管突破這種規(guī)限，成為一代電影人的努力，但的確是舉步維艱。每一步小的突破，都可能在社會(huì)上掀起波瀾�！侗粣�(ài)情遺忘的角落》對(duì)中國(guó)人情感世界的沖擊；《廬山戀》里的一個(gè)輕吻，竟然被冠以“中國(guó)電影第一吻”的響亮聲名，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)人的驚心動(dòng)魄。除了社會(huì)主義蘇聯(lián)，進(jìn)口片基本上為兩個(gè)鄰國(guó)的電影所壟斷。一個(gè)是印度，一個(gè)是日本。當(dāng)然更早一些是阿爾巴尼亞，隨著與這國(guó)家外交關(guān)系的惡化，他們的電影也如同他們的香煙一樣在中國(guó)銷(xiāo)聲匿跡了。然而，即使前兩個(gè)國(guó)家的電影，在引進(jìn)時(shí)也常常因國(guó)情制宜，被修剪了資本主義的枝蔓。而男孩子們關(guān)注的，多數(shù)是戰(zhàn)爭(zhēng)片。本土的戰(zhàn)爭(zhēng)片，往往還留存著樣板戲愛(ài)憎分明的傳統(tǒng)�！赌险鞅睉�(zhàn)》、《英雄兒女》、《地道戰(zhàn)》。好人都是英雄的臉譜，濃眉大眼，剛正不阿。壞人倒是并未落入獐頭鼠目的俗套，也算是壞出了特色。幾個(gè)經(jīng)典的反角，陳強(qiáng)、葛存壯、劉江。他們扮演的鬼子、偽司令、漢奸，深入人心，直到現(xiàn)在都在被津津樂(lè)道。自然，他們的結(jié)局都不大好，幾乎是出現(xiàn)的時(shí)候就預(yù)見(jiàn)得到的。其中的所謂波折，也都是在為英雄們的業(yè)績(jī)打下更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而，這種關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的成見(jiàn)，被一部好萊塢的電影所打破。這部電影叫做《西線無(wú)戰(zhàn)事》(ImWestennichtsNeues)。德國(guó)的新兵保爾顛覆了我所有對(duì)于英雄的印象：第一次打仗，嚇得尿了褲子。戰(zhàn)友們陸續(xù)陣亡，讓他有關(guān)英勇的理想日益消沉，甚至絕望。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入僵持階段，西線平靜異常。守在戰(zhàn)壕里的保爾，看見(jiàn)戰(zhàn)壕上空有一只美麗的蝴蝶飛舞。他爬出戰(zhàn)壕，想捉住蝴蝶做成標(biāo)本回家送給妹妹。這時(shí)一聲槍響。保爾伸出的手顫抖了一下，猛地垂了下來(lái)。保爾是戰(zhàn)場(chǎng)新兵的最后一個(gè)陣亡者。當(dāng)天德國(guó)司令部戰(zhàn)報(bào)上，寫(xiě)著“西線無(wú)戰(zhàn)事”。這一幕于我印象太深刻。斑斕的蝴蝶、流彈、與垂下的手。這是戰(zhàn)爭(zhēng)殘忍暗沉的底色。炮火轟隆，沖鋒陷陣，或許都是一瞬的輝煌，更多的還是灰燼。戰(zhàn)爭(zhēng)如同蠱，是因?yàn)閼T性的傷害。而人性，本就是如此的多元與軟弱吧�！�
|
