《53種離別》：
《K-英國(guó)情人》：
《孔雀的叫喊》：
《走出印度》：
《綠袖子》：
《女子有行》：
br《53種離別》：
“有一本書(shū)寫(xiě)著一個(gè)人的過(guò)去，那太完美的過(guò)去，總難與今生相連。我在茫茫的夜里，把一個(gè)個(gè)夢(mèng)留給那本書(shū)，閉上眼睛，想象我的身影如貓一樣在夜里來(lái)回走，仿佛在象棋格里穿越，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。”——虹影在《53種離別》前寫(xiě)道。
本書(shū)是虹影以離別為主題的自傳性作品，若說(shuō)虹影以前的作品是虛構(gòu)，這部作品則更貼近真實(shí)。作者用藝術(shù)的筆法，描繪了自己在生活中親歷的53種離別，一個(gè)個(gè)發(fā)生在不同地方，甚至是不同人物身上的場(chǎng)景，串聯(lián)起了一種自我教育的過(guò)程。然而當(dāng)作者將生活的一種狀態(tài)用藝術(shù)的語(yǔ)言表述出來(lái)，所呈現(xiàn)出的生活遠(yuǎn)比小說(shuō)更像小說(shuō)，也更加猙獰可怕。
《K-英國(guó)情人》：
裘利安·貝爾繼承了家族的自由主義和放蕩不羈，在愛(ài)情上極度自由，不考慮一般意義上道德和婚姻關(guān)系的束縛。他對(duì)二戰(zhàn)前歐洲的沉悶感到失望，決定到中國(guó)來(lái)參加革命。于是，他寫(xiě)好遺書(shū)，接受了青島大學(xué)的聘請(qǐng)來(lái)到了中國(guó)。
然而，還沒(méi)等他開(kāi)始革命的準(zhǔn)備，他已經(jīng)被系主任的夫人閔所吸引。兩個(gè)人之間萌生出了一種強(qiáng)烈的愛(ài)情，但是閔始終不愿意和裘利安?貝爾發(fā)生關(guān)系。正在裘利安感到失望的時(shí)候，閔忽然邀請(qǐng)他去北京。到了北京之后，閔完全展現(xiàn)出了她的另一面：一個(gè)修習(xí)房中術(shù)的、妖媚的，帶有濃郁而古老的東方美的女性。
在閔身上，新文化和中國(guó)的古老傳統(tǒng)交疊在一起，一個(gè)新文化的女性保守自持，一個(gè)古老傳統(tǒng)的東方女性大膽開(kāi)放。這種幾乎是雙重性格的存在更加深刻地誘惑著裘利安……
《孔雀的叫喊》：
突然收到丈夫托人捎回的一件禮物，在北京從事基因工程的女科學(xué)家柳璀很感意外。母親提點(diǎn)她南下一趟，并第一次提到良縣——一個(gè)隱藏她身世之謎的地方。柳璀來(lái)到三峽大壩總部，發(fā)現(xiàn)了身居要職的丈夫的背叛行徑，憤怒出走。心緒難平，索性去峽區(qū)的良縣調(diào)查身世。柳璀在舊城的破敗小巷里找到了母親的舊友陳阿姨，還有她兒子月明，一個(gè)跟她同時(shí)出生的男人。一段被埋藏的歷史慢慢被揭開(kāi)：父親柳專(zhuān)員在良縣的暴力革命，妓女紅蓮與玉通禪師被栽贓的“奸情”，死刑之夜的兩個(gè)混亂分娩……命運(yùn)詭秘的相契，身世之謎還是輪回之謎？歷史的罪孽如影隨形，現(xiàn)實(shí)的權(quán)錢(qián)黑云又因丈夫沾染上身。柳璀與丈夫發(fā)生爭(zhēng)吵，卻又揭開(kāi)了另一個(gè)丑陋：文革時(shí)，是柳璀母親的揭發(fā)，才導(dǎo)致父親自殺。柳璀萬(wàn)分迷惑：三峽的秀美風(fēng)景，人們到底折騰出多少仇恨？半夜，柳璀離開(kāi)丈夫，沖進(jìn)淹沒(méi)一切的雨水世界之中……
《走出印度》：
掙扎婚戀愛(ài)欲中、作家身份的“我”，某天突然接到香港傳媒界著名女大亨蘇霏的委托，去印度尋找一個(gè)失蹤已久的人——一個(gè)八十年代初“我”和她曾經(jīng)癡迷的搖滾歌手，阿難。然后，在充滿(mǎn)宗教氣息的國(guó)度，在風(fēng)光旖旎的異域都市，在蕩滌罪惡的恒河岸邊，“我”追尋到了阿難的蛛絲馬跡：離奇的帶著民族、信仰、戰(zhàn)爭(zhēng)烙印的身世，一段帶著上一代愛(ài)恨情仇的孽緣，一份隱秘的商界巨富的犯罪檔案……當(dāng)神秘褪去，阿難現(xiàn)身，卻是鳳凰涅槃時(shí)：現(xiàn)存的宗教無(wú)法解救任何人，只有用自己孤獨(dú)的手度脫世代的罪孽。恒河之上，追捕者和被追捕者都落到一個(gè)意想不到的結(jié)局中……
《綠袖子》：
抗戰(zhàn)末期，日本人在長(zhǎng)春辦的“滿(mǎn)映”制片廠廠長(zhǎng)山崎決定以一部愛(ài)情電影《綠衣》作為終結(jié)，并提拔中日混血女演員玉子做主角。山崎在配樂(lè)彩排過(guò)程中對(duì)樂(lè)隊(duì)里一個(gè)不按樂(lè)譜演奏的中俄混血少年圓號(hào)手小羅發(fā)火。其實(shí)，這次事件只是小羅為引起玉子對(duì)他的關(guān)注。玉子心中認(rèn)可小羅的演奏，并在正式錄制的時(shí)候不自覺(jué)地按小羅的譜法演唱。
空襲突然來(lái)臨，玉子與小羅一起避入防空洞，兩人不可避免地相愛(ài)了。蘇軍轟炸長(zhǎng)春，玉子因被“滿(mǎn)映”起用，被指為漢奸，小羅為玉子辯護(hù)，卻被指為俄奸。兩人一放逐，一關(guān)押。
東北戰(zhàn)火延燒多年，小羅因獄中糧食緊缺而出獄，開(kāi)始了與玉子在廢墟般的東京和圍城般的長(zhǎng)春之間，冒死尋找彼此的旅程。
《女子有行》：
這是虹影描寫(xiě)未來(lái)的三部曲。描寫(xiě)了一個(gè)中國(guó)女子，在未來(lái)時(shí)間里，在上海、紐約、布拉格的奇特經(jīng)歷。女主人公不幸地卷入與自己無(wú)關(guān)的斗爭(zhēng)旋渦，被當(dāng)做領(lǐng)袖、佛母、政敵。其實(shí)她真正認(rèn)真扮演的，也一直為之受罪的，是一個(gè)角色：情人。未來(lái)對(duì)個(gè)人，對(duì)一切想保留感情余地的個(gè)人，給予了最后的摧毀性打擊，不管她逃遁到世界哪個(gè)角落。
本書(shū)是虹影的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是寫(xiě)未來(lái)的三部曲，被稱(chēng)作是女性白日夢(mèng)的全景式表達(dá)，也是漢語(yǔ)寫(xiě)作迄今為止最具叛逆性的一次女性寫(xiě)作。
作者簡(jiǎn)介：
虹影，享譽(yù)世界文壇的著名作家。代表作有長(zhǎng)篇《饑餓的女兒》《K――英國(guó)情人》《上海王》《上海之死》《上海魔術(shù)師》等�，F(xiàn)居北京。長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》1997年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng)，入選臺(tái)灣青少年自選教材；2008年又被美國(guó)伊利諾大學(xué)（UniversityofIllinois）評(píng)為年度書(shū)。2005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”。2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。
目錄：
《53種離別》：
之一忠縣
之二星星閃爍
之三父親
之四十二歲
之五紅色筆記本
之六1095天
之七做夢(mèng)人
之八珂賽特
之九北京
之十大姐與二姐
之十一親愛(ài)的人
之十二女孩
之十三島國(guó)
之十四英語(yǔ)教師《53種離別》：
之一忠縣
之二星星閃爍
之三父親
之四十二歲
之五紅色筆記本
之六1095天
之七做夢(mèng)人
之八珂賽特
之九北京
之十大姐與二姐
之十一親愛(ài)的人
之十二女孩
之十三島國(guó)
之十四英語(yǔ)教師
之十五新加坡
之十六少女
之十七夜蝴蝶
之十八單眼皮
之十九兩分鐘就好
之二十馮涅格特
之二十一爪哇
之二十二粉絲
之二十三保羅
之二十四埃萊娜
之二十五旅館
之二十六樓梯
之二十七朋友
之二十八舞臺(tái)
之二十九另一個(gè)女人
之三十火車(chē)
之三十一靈山
之三十二詩(shī)人
之三十三阿多米
之三十四憂郁癥
之三十五威尼斯
之三十六上海
之三十七愛(ài)美者
之三十八姐姐
之三十九愛(ài)情
之四十夜市
之四十一雅加達(dá)
之四十二尼泊爾
之四十三千島國(guó)
之四十四西爾姆山
之四十五老城墻
之四十六插花女
之四十七不明身份
之四十八弗里達(dá)
之四十九滄浪之約
之五十少年
之五十一水庫(kù)
之五十二馬耳他
之五十三香港
代后記但愿有一天
《K-英國(guó)情人》：
開(kāi)篇之前
a遺書(shū)／1
b那個(gè)地方叫青島／6
c燭光晚宴／16
d只好夢(mèng)中遙望海上的燈塔／34
e我不能像渴望海洋那樣渴望你／53
f在火車(chē)上讀她的小說(shuō)／58
g北京夢(mèng)境／64
h修行愛(ài)和欲／74
i中國(guó)絲綢／87
j試妻／93
k第一次見(jiàn)到艾克頓爵士／98
l讓我們上香山／101
m螃蟹的美／107
n戰(zhàn)爭(zhēng)將至，拿走我的心／116
o還有我們的青島／125
p虹的形象／144
q還是渴望海洋／154
r“不嫉妒”／165
s走上正軌／177
t與易在一起／182
uK是第一／197
v因?yàn)辇埳嗵m花開(kāi)／200
w讓我快快看到你／211
K給裘利安的詩(shī)
附錄
專(zhuān)業(yè)化小說(shuō)的可能性／220
走進(jìn)裘利安?貝爾的情感世界／228
答楊少波八問(wèn)／233
《孔雀的叫喊》：
修訂本說(shuō)明
孔雀的叫喊
附錄
無(wú)法穿越的“現(xiàn)代性”之壩
追尋著歷史的身影
猜一猜，孔雀為什么呼喊
一本好看的書(shū)
《走出印度》：
修訂本說(shuō)明
開(kāi)始
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
章外章
“行者”虹影追《阿難》
《綠袖子》：
第一部分綠袖子
第二部分記憶中的十一幅圖
第三部分答作者疑難九問(wèn)
附錄
《女子有行》：
之一忠縣
之二星星閃爍
之三父親
之四十二歲
之五紅色筆記本
之六1095天
之七做夢(mèng)人
之八珂賽特
之九北京
之十大姐與二姐
之十一親愛(ài)的人
之十二女孩
之十三島國(guó)
之十四英語(yǔ)教師
之十五新加坡
之十六少女
之十七夜蝴蝶
之十八單眼皮
之十九兩分鐘就好
之二十馮涅格特
之二十一爪哇
之二十二粉絲
之二十三保羅
之二十四埃萊娜
之二十五旅館
之二十六樓梯
之二十七朋友
之二十八舞臺(tái)
之二十九另一個(gè)女人
之三十火車(chē)
之三十一靈山
之三十二詩(shī)人
之三十三阿多米
之三十四憂郁癥
之三十五威尼斯
之三十六上海
之三十七愛(ài)美者
之三十八姐姐
之三十九愛(ài)情
之四十夜市
之四十一雅加達(dá)
之四十二尼泊爾
之四十三千島國(guó)
之四十四西爾姆山
之四十五老城墻
之四十六插花女
之四十七不明身份
之四十八弗里達(dá)
之四十九滄浪之約
之五十少年
之五十一水庫(kù)
之五十二馬耳他
之五十三香港
代后記但愿有一天
《53種離別》
之三
父親
眼盲了幾十年，幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛(ài)的鳥(niǎo)——兩只相思鳥(niǎo)放出竹籠。是不是那時(shí)，你已決定走遠(yuǎn)，孤獨(dú)地離開(kāi)？
小時(shí)，你天天在家，我不會(huì)想到你；長(zhǎng)大后，看不到你，我也不會(huì)想你；到了倫敦后，我更不會(huì)想你。當(dāng)時(shí)母親病重，我只關(guān)心她。打電話給她，也從未想到和你說(shuō)幾句。
得知你離世的消息時(shí)，我在看一本書(shū)，那書(shū)在衛(wèi)生間里看比較合適。衛(wèi)生間是最隱秘之地，看這種書(shū)最好，上面有好多國(guó)家的好多作家在談?wù)撋睿麄兊恼掌诜馄ど�，都比我快�?lè)，有的人已經(jīng)死掉，有的人還活著。
我實(shí)在不明白，我為什么沒(méi)哭。
你知道，我怕生人，我不喜歡人多。你也一樣，這樣你會(huì)非常不舒服。
當(dāng)時(shí)我對(duì)著鏡子，相信鏡子能通向你的世界，我對(duì)著鏡子說(shuō)，若你不愿出現(xiàn)在我面前，那你到我的身后吧，我很想聽(tīng)見(jiàn)你的聲音。說(shuō)點(diǎn)什么吧，比如，“嗄希多”，這句浙江家鄉(xiāng)話，是說(shuō)孩子多。我們家六個(gè)孩子，飯量大，你擔(dān)憂；我們穿衣的要求多，你擔(dān)憂；我們?nèi)锹闊┒�，你�?dān)憂，等等。
我的身后是好幾幅照片，有天葵竹，有書(shū)架，可是沒(méi)有你。
我打開(kāi)浴室門(mén)，走到花園去吸口氣。
父親，花園里沒(méi)有你，全是陌生空氣�；▓@的噴泉，一陣風(fēng)拂來(lái)水氣。我本能地閉了眼。
小時(shí)候院墻外有一條從山上流下來(lái)的溪水，傾斜的石坡——用錘子鋼釬打出來(lái)的一塊石板。附近的人有時(shí)在這里洗衣和洗雜物，也洗馬桶。偶爾游來(lái)小魚(yú)蝦，用木桶逆水可截住。
我在水邊蹲下。
距石板三步遠(yuǎn)有一個(gè)木柵欄，欄外是一個(gè)幾乎垂直的大斜坡，水沖下去，像瀑布，人掉下去，命就沒(méi)了。我把塑料涼鞋脫掉，抓在手里，讓溪水沖洗它們，突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人站在身邊。我抬起頭來(lái)，不是父親，一個(gè)路人，等著我讓出地來(lái)，他要洗腳。我沒(méi)有動(dòng)，路人暴躁地吼我，并把我拉到一旁，一邊洗腳一邊吼。有一個(gè)星期，我耳朵聽(tīng)不清人說(shuō)話，里面仍響著那個(gè)陌生人的怒罵聲。
鄰居如那個(gè)男人一樣。可你從不如此對(duì)待我。
翻出相冊(cè)，照片攤了一地板，卻找不到父親。我這才想起，你從來(lái)不照相，也不與人合影。
我決定去圖書(shū)館，那兒清靜。一上午，我讀到激情與瘋狂，平靜與控制，明白了這些與寫(xiě)作的關(guān)系；我讀到撒謊和逃跑，占有和名聲，看出了這些和水的聯(lián)系。圖書(shū)館樓高過(guò)附近的一圈房屋，站在樓頂，整個(gè)城市的西南部幾乎盡收眼底。天高云淡，陽(yáng)光在窗子上閃耀，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，如家鄉(xiāng)河流的水波。我是魚(yú)，我是特殊的魚(yú)，我也可在岸上存活，飛起來(lái)的時(shí)候，是側(cè)身向上，越過(guò)圖書(shū)館這幢帶藤蔓的房子或遙遠(yuǎn)的旅館，我曾在那27層樓上，一次次翻動(dòng)一本寫(xiě)你和母親的書(shū)，當(dāng)時(shí)我一個(gè)勁兒地喝水。我喜歡水，帶鹽味時(shí)，我一定是孤單的；浸入淡水時(shí)，則不必孤單。
晚上回家，精疲力竭，上床前我吃了安眠藥。沒(méi)它，我睡不著覺(jué)。睡不著覺(jué)，我就見(jiàn)不到父親，進(jìn)入不了另一個(gè)非正常世界。夜里你也許會(huì)出現(xiàn)。
一個(gè)無(wú)夢(mèng)之夜，早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有到夢(mèng)里來(lái)，是的，一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有。
我拿起一把梳子，慢慢地梳著頭發(fā)。風(fēng)在吹動(dòng)，樹(shù)葉也在發(fā)出嘩嘩響聲。多少年前，在那個(gè)陰暗的小屋子，我站在架子床前，你在替我穿衣。那是一件背帶褲，你穿了兩次，可我還是覺(jué)得里面襯衣塞得肉不舒服，我賭氣把褲子脫下。
你朝后退了一步，拉亮燈，暗淡的屋子里看得見(jiàn)了。你說(shuō)，你自己學(xué)會(huì)穿衣吧。
我看著你，父親，你沒(méi)有生氣。
等著，等著，座鐘擺動(dòng)一下兩下，你還是站在那兒。我只得彎腰把褲子提起，又把襯衣弄直，以便褲子拉上時(shí)不氣鼓鼓的。我把背帶褲的兩個(gè)帶子放在肩上，放錯(cuò)方向，褲子提不上來(lái)，我急得跺了一下腳，一跳，居然摔倒在地。你一下子接著我，把我放回原地。
還是看著我。
我只能接著穿，試著把帶子放對(duì)肩頭。試了好幾次，終于放對(duì)了。父親這才舒了一口氣。
你笑了。我也笑了。
從那之后，我就自己穿衣穿鞋。
莫非父親不出現(xiàn)，也是要我學(xué)會(huì)如何對(duì)付悲痛�？墒ツ愕谋�，我如何學(xué)得會(huì)？淚水滴落下來(lái)，我擦去了，淚水又滴落下來(lái)，父親，原來(lái)我是那樣想念你。
那晚入睡，江水竟?jié)q到家門(mén)口，伸腿可洗腳。大人們往山頂奔逃。屋頂上爬滿(mǎn)人。我坐在門(mén)檻上不想離開(kāi)家，父親你也在家里，不急不忙地走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊。
我醒了，原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)，但愿一切都是個(gè)夢(mèng)，這樣父親還在人世。
之四十九
滄浪之約
夫差是歷史上第一個(gè)為女人賭輸江山的人，為這點(diǎn)他值得我敬仰和拜訪，值得我一再夢(mèng)想重新約見(jiàn)。
神人給我測(cè)過(guò)名字，說(shuō)我到滄浪，該時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。我立于亭中，白衣素面，果然心靜氣穩(wěn)。五百名賢祠翠玲瓏館，還有御碑亭，那年代久遠(yuǎn)的庭院曲折多變，山石橫臥藕花水榭，總讓我這職業(yè)說(shuō)書(shū)人開(kāi)口就帶點(diǎn)悲劇色彩，卻是讓人不得不明白自己也傳奇。滄浪古亭，斜陽(yáng)中讓我回想起英國(guó)湖區(qū)。記得在湖區(qū)時(shí)我也是一人，把陌生景致裝入記憶中時(shí)，心里覺(jué)得人生無(wú)常，發(fā)現(xiàn)自己好像前世已經(jīng)來(lái)過(guò)。
這一向是我對(duì)美景的一種記憶方式：來(lái)過(guò)，肯定來(lái)過(guò)，不是前生就是夢(mèng)里，回到旅館便陷入半醒半眠之中�？墒牵３３粤税裁咚幎疾坏萌胨�，便穿上鞋，在陌生的夜里，不停地走，沒(méi)有任何目的地走到自己徹底累垮為止。
該是十多年前吧，我來(lái)過(guò)蘇州，住在蘇州大學(xué)校舍內(nèi)，那是個(gè)春天或是秋日，未查日記，就姑且糊涂。
幾天里神速地把腳跡盡可能地遍布蘇州大學(xué)和城里城外。也奇怪，每夜雨聲淅瀝不斷，如一種纏綿的鼓聲，擊鼓人很有耐心地拍打著鼓皮。啪嗒啪嗒，嘀哩嘟嚕，滴答叮咚，然后回旋過(guò)來(lái)，又是啪嗒啪嗒，算是總結(jié)白日之游的音樂(lè)日記。
下雨之路人很少，沒(méi)一會(huì)兒就到了滄浪亭。雨停了，那擊鼓之聲卻更激越了些，亭外有歌聲，似乎男女老少都傾城而出，聚飲斗歌，唱者百千，聲若聚蜂。
但是滄浪亭之夢(mèng)，卻是有音樂(lè)，有色彩氣味，甚至有深切感覺(jué)，有具體情節(jié)。
我在亭里點(diǎn)亮蠟燭，對(duì)著月光盤(pán)膝坐下，解開(kāi)濕發(fā)，用毛巾揩干。我手放在膝上，面前是一把木梳和一盤(pán)棋，等著那個(gè)人。他在我身后而立，然后坐了下來(lái)，他的手擦過(guò)我的腰拿過(guò)木梳，另一只手深入我的頭發(fā)，捉著一束亂亂的頭發(fā)，替我梳了起來(lái)。梳子的齒觸及我的頭皮，癢癢的，有點(diǎn)輕微的疼，他感覺(jué)到了，便停下，用手撫摸。我閉上眼睛想著身后那臉，想不完整，那手是熟悉的、溫暖的、有力的。他的呼吸一陣陣拂過(guò)我露在衣服外的脖頸，我的心跳起來(lái)。這時(shí)他的聲音響起，他說(shuō)有好久沒(méi)有見(jiàn)到我。
我們不是天天見(jiàn)面？我問(wèn)。
不是，你記憶出了錯(cuò)。他說(shuō)。
我不會(huì)記錯(cuò)，我心里一嘀咕。他的身子側(cè)了一下，“我已好久沒(méi)有給你梳頭，但我知道你會(huì)來(lái)的，你走錯(cuò)路，還是會(huì)記起這路來(lái)。這是我王國(guó)的后花園，一千多年后，不知什么自命風(fēng)雅之人蓋了這勞什子花園。不過(guò)我眼中無(wú)此物，花園還是我的，我就一直在這兒等你�！�
他用一個(gè)釵子插入我的頭發(fā)，他轉(zhuǎn)到前面看了一下，頭發(fā)還有點(diǎn)濕，就把釵子取掉。他換了個(gè)方向給我梳頭，把前額留出來(lái)，月光照著我和他，我喜歡他身上熏過(guò)香的氣味。
我一定是在做夢(mèng)，可是他不是在做夢(mèng)。月光灑了他一身，他說(shuō)，你的頭發(fā)完全干了，還是挽起來(lái)吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是他把釵子插在我的頭發(fā)上，固定好了樣式。
開(kāi)始下棋。亭里便沒(méi)有聲音，亭外的喧嘩和歌聲舞蹈依舊。亭里靜，聽(tīng)得見(jiàn)我的呼吸，他移動(dòng)棋子的聲音。這一次，是我贏還是我輸？輸了我就得做他的愛(ài)人，一生之愛(ài)，不得離開(kāi)。贏了，歸還我的自由之身。
那夜下棋，從月殘下到月圓，不食不睡，持續(xù)了七天七夜。沒(méi)有一句話，好像我與他之間，除了棋子，世界已經(jīng)從我們面前退出，甚至參天古樹(shù)紛紛落花，包括這亭本身，都消失在一盤(pán)黑白之外。
你是夫差吧？就算是夫差吧。你已經(jīng)使我的腦子忘記了太多的東西，還要我忘記什么呢？他看看我，停了片刻，但不說(shuō)話。
我的手指仍在動(dòng)彈，各自的棋子在繼續(xù)變化位置。最后，沒(méi)有輸贏，打了個(gè)平手。這個(gè)結(jié)局讓我與他一起嘆了口氣。我與他約定，下一生再來(lái)此亭梳頭下棋，再?zèng)Q勝負(fù)，在這之前，愛(ài)情被判個(gè)死緩。道別時(shí)，我很想說(shuō)一下，“當(dāng)心勾踐這種陰謀家�！钡窒�，干預(yù)歷史危險(xiǎn)太大。卻不料夫差自己開(kāi)口了，“有了美人還管他娘的什么兵變！”既然大丈夫如此慷慨，我只有羞愧的份。也真是：有一段好故事，還管他娘誰(shuí)當(dāng)國(guó)王。
我離開(kāi)了他，走下了一長(zhǎng)串石梯，這路變得很長(zhǎng)，很窄，一不小心就會(huì)滑下萬(wàn)丈深崖。沒(méi)有了他的世界便是如此。
此后我浪跡許多城市，遇見(jiàn)許多有點(diǎn)像他的人，我便對(duì)那些人說(shuō)，你知道滄浪亭吧？沒(méi)人理我。我又問(wèn)，那你總聽(tīng)說(shuō)過(guò)夫差與西施吧？有的人莫名其妙地看著我，有的人坦誠(chéng)地?fù)u搖頭。
不過(guò)也有幾個(gè)聽(tīng)說(shuō)過(guò)西施之人，我從隨身皮包里掏出一把小木梳來(lái)，說(shuō)那你會(huì)梳我的頭發(fā)嗎？我這頭發(fā)已長(zhǎng)成亂草，慘不可言。
有人會(huì)梳，可是沒(méi)一雙手像那雙手那么疼愛(ài)和仔細(xì)，也沒(méi)有人能夠看到已經(jīng)為我們擺出一盤(pán)棋。我經(jīng)年奔波，甚至周游列國(guó)，至今還是不見(jiàn)另一人如他：啪嗒啪嗒塔咚咚塔塔的擊鼓聲中，哪知滄浪亭中之人，惜溫柔之必要，也知智慧之必需。
代后記
但愿有一天
信的第一頁(yè)有污漬，字跡沒(méi)有被改變，說(shuō)是很久沒(méi)收到我的信了，然后又是老套話，問(wèn)我：“親愛(ài)的，你到底把我放在何處？心里或是心外？甚至更遠(yuǎn)的地方？”
我坐在房間里，卻好似在荒野。寫(xiě)信人不明白，玫瑰都不見(jiàn)了，新種上的竹子在土里繁衍，它們會(huì)擋住對(duì)面灰暗的高樓，會(huì)使荒野成為真實(shí)。有竹子的小路，但愿有一天，我會(huì)順這竹路走出去。
冬天離這城市近了。從荷蘭新開(kāi)的航班，帶了各色郁金香，送給城市公園，公園里的熊貓第一次不害怕離開(kāi)故土，因?yàn)橛艚鹣愕拇嬖�，成群結(jié)隊(duì)的孩子們歡呼雀躍。知道嗎，我喜歡熊貓走路時(shí)的笨拙勁。
而魚(yú)鷹則相反，魚(yú)鷹聰明如一道光，快速得刺眼。
水的波紋與天空的波紋在一瞬間交錯(cuò)。
魚(yú)是犧牲者，躺在艙里，掙扎著，使水深綠，比河流更深綠。
信郵出去，就是要人看。有的人寫(xiě)信只為寫(xiě)，不需要讀，有的人寫(xiě)信是為了自己讀，然后毀掉。有的人寫(xiě)信郵出去，收信人已不在原來(lái)的地方，不會(huì)讀到。
寫(xiě)信人呢，寫(xiě)信，屬于哪一種情況？
一年年收到信，我連續(xù)讀，感覺(jué)到了一個(gè)很長(zhǎng)的感傷的故事，聚少離多。的確，讓一個(gè)陌生人知道，比一個(gè)認(rèn)識(shí)的人知道更好。無(wú)論怎么看，一天天過(guò)去，牽掛太多，擔(dān)心太多，都會(huì)自作自受。
看不出寫(xiě)信人是男是女。男女都一樣，沒(méi)關(guān)系。男人也會(huì)溫情脈脈，女人也會(huì)剛氣十足。雌雄同體，沒(méi)什么不好的。
信近來(lái)越寫(xiě)越長(zhǎng)，字跡也越來(lái)越草，有時(shí)難已辨認(rèn)。讀信花掉我大量時(shí)間，脖頸酸麻，頭費(fèi)力地垂下。這時(shí)我看見(jiàn)那魚(yú)鷹，在捕獲魚(yú)之前，抖動(dòng)著翅膀，在船舷緩慢走幾步。
沉下水，忽起忽入，眼睛無(wú)奈地望著天。
魚(yú)鷹在水面一掠，抓了獵物。
喜歡魚(yú)或是魚(yú)鷹？
或許兩者均喜。由于有它們，這個(gè)世界才真實(shí)。
某年某月，某一天曾和什么人度過(guò)，他或我遞給你一個(gè)桔子，幫你剝開(kāi)，手指凍僵，那新鮮的桔子遞了過(guò)來(lái)，浸透甜香的汁液�？纯�，到底會(huì)有什么事發(fā)生，為了什么事發(fā)生而準(zhǔn)備著。
與任何人認(rèn)識(shí)，這時(shí)都太遲，青春年少?gòu)氐妆惶?yáng)的紅涂染，又被太陽(yáng)吸干。
黑郁金香。
有個(gè)人走到陽(yáng)臺(tái)外抽煙，煙是自己裹的，非常長(zhǎng)。手里握著一個(gè)打火機(jī)，不用火柴。樓下有一個(gè)胖子，也在抽煙�；氐椒块g，去衛(wèi)生間，在那里假裝做愛(ài)，假裝哭，哭得人人同情，也未必沒(méi)用，起碼可以讓少年少女傷心。
有照片嗎？
有照片也會(huì)毀掉。
人的臉會(huì)隨著歲月流逝而走形。煙圈在風(fēng)中飄，成為大氣的一部分。對(duì)的，人和照片不一樣。其實(shí)他們是一張臉，我總在這個(gè)人身上找那個(gè)人，組合自己愛(ài)的人，重疊他們，把他們綜合成一個(gè)想象中的人。
靈魂相遇的一秒，那可怕的一秒，幾十年由幻象構(gòu)成的雕塑在面前，沒(méi)做任何事，等著太陽(yáng)從街對(duì)面的教堂背后升起。
寫(xiě)信人近期一周里給我三封信，不短，毛筆小楷，字跡漸漸端正，自成一體，流利漂亮。這周我只收到一封，一共十四頁(yè)。信里自帶一股寒風(fēng)，掀動(dòng)紙片，觸及面孔。信里說(shuō)看到我一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上走來(lái)走去，既沒(méi)系圍巾，又未穿大衣，但戴了頂與年齡不相適應(yīng)的紅帽子，純棉線針織的�！爸x謝上帝，你的臉不變，真是奇跡！你住在自己的雷峰塔里，真讓人羨慕�！�
非也。我看我變的一部分，寫(xiě)信人寫(xiě)不變的一部分。有一群狗追獵著貓，沒(méi)有人圍觀。這個(gè)中午，人都上班去了，窗外不遠(yuǎn)的公園里也沒(méi)有跑步和練功的人。
中午，這整個(gè)大公園顯得寧?kù)o。
樓下的小路，竹子已長(zhǎng)成一片又一片，雷峰塔早已開(kāi)裂，看來(lái)，是該順這竹路走出去的時(shí)候了�！蹲叱鲇《取烽_(kāi)始
我必須寫(xiě)下遺言，再晚就來(lái)不及了。
遺言本身倒是很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么不到臨終不宜說(shuō)不便說(shuō)的秘密：我的死與別人無(wú)關(guān)，絕對(duì)個(gè)人的選擇。不要任何告別追思，骨灰倒進(jìn)垃圾箱，千萬(wàn)別撒往什么山河。只需按我開(kāi)列的幾個(gè)地址，把此信復(fù)印件寄過(guò)去。首先，讓他們不必再等永遠(yuǎn)不晚的君子報(bào)仇機(jī)會(huì)，這對(duì)他們是個(gè)精神解放；同時(shí)警告他們，不允許在報(bào)刊上寫(xiě)紀(jì)念我這個(gè)“生前好友”的文字。目前無(wú)此憂慮：沒(méi)有編輯會(huì)刊登關(guān)于我的消息。我是要他們將來(lái)寫(xiě)自傳時(shí)——這幾個(gè)人肯定是會(huì)寫(xiě)自傳的人物——不許冒充我的朋友或敵人，我此生無(wú)敵無(wú)友。
偽造歷史是可恥的。
如此而已。結(jié)束。
以下是利用命運(yùn)多給我的幾分鐘，寫(xiě)給拆看此遺書(shū)的人：我現(xiàn)在心境坦然，如深井之水，沒(méi)有一點(diǎn)悲傷，當(dāng)然談不上瘋狂。事實(shí)上我非常健康，我的肌體沒(méi)有絲毫朽敗的痕跡，像一枚熟雞蛋一樣凈潔，值得愛(ài)護(hù)。每天一早就起床，每晚洗澡后，半杯紅酒一杯牛奶，我一生從未感到如此寧?kù)o。
看此信的人，謝謝你讀完。你會(huì)理解我的，即使你這刻不能，今后總有一刻你能。為了保證死無(wú)回頭，我會(huì)給自己一個(gè)雙重死亡。例如過(guò)量安眠藥加上割腕動(dòng)脈。醫(yī)院救一頭顧不了另一頭，但法醫(yī)會(huì)誤認(rèn)是謀殺偽裝自殺。為避免無(wú)謂紛擾殃及無(wú)辜，我現(xiàn)在寫(xiě)下我的死亡劑量——
不，不能寫(xiě)了，黑衣人已經(jīng)推開(kāi)虛掩的門(mén)，躡足朝我一步步而來(lái)，我感覺(jué)得到自己興奮起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)兇器在錚錚作聲。我知道你會(huì)抱怨：至少應(yīng)當(dāng)給一點(diǎn)解釋。沒(méi)時(shí)間了。我得放下筆，轉(zhuǎn)身去擁抱他。
……《K英國(guó)情人》《女子有行》《綠袖子》《孔雀的叫喊》
|
