《茶煙起淡淡》可稱為一位作家的讀書筆記，從中可窺一位感情豐沛、感觸細密的作家溫柔深遠的精神世界。全書共由三部分構(gòu)成：日本文學(xué)隨想、歐美文學(xué)斷章、書與人的故事。作者的文字簡凈有味，樸質(zhì)中有一味拙氣，讀來令人怡神氣爽。
目錄：
小鹿吃過的荻花
蘆花如雪雁聲寒
清少納言的素年錦時
秋月照著胡枝子
白銀的船，黃金的槳
與幼小者的絮語
永恒的燈火
邦子和N先生
獻給大象的白色雛菊
再小的鉆石也會閃光
尋找湯姆叔叔的小屋
火熱的耐心
博洛尼亞大學(xué)城之夜
“哲學(xué)小路”
祈求的手小鹿吃過的荻花
蘆花如雪雁聲寒
清少納言的素年錦時
秋月照著胡枝子
白銀的船，黃金的槳
與幼小者的絮語
永恒的燈火
邦子和N先生
獻給大象的白色雛菊
再小的鉆石也會閃光
尋找湯姆叔叔的小屋
火熱的耐心
博洛尼亞大學(xué)城之夜
“哲學(xué)小路”
祈求的手
普羅旺斯的花草香
舊書商的美德
周培源先生手澤
葉至美老人的一本舊譯
流沙河翻譯小說
繁華落盡
香港的離散與追憶
花草之書
編后贅語
小鹿吃過的荻花
小林一茶（一七六三～一八二七）被稱為“俳壇的彗星”、“露水的一茶”，這是因為他命途多蹇，一生都在孤寂和悲苦中度過，嘗盡了人世間哀愁、艱辛和傷逝的滋味。
他出生的那個小村莊，當時叫信濃國水內(nèi)郡柏原村（在今天長野縣境內(nèi)）。那里氣候寒冷，長年積雪不化，幾乎一年四季都需要生火取暖。所以，那里的農(nóng)家小屋總是黑咕隆咚的，低矮、暗淡、局促，再加上冰涼。這似乎也預(yù)示了一茶的童年乃至一生的色調(diào)和景況。
一茶三歲的時候就失去了母親，整個幼年時光是在祖母身邊度過的�！皝硌�，來和我玩吧，沒有媽媽的小雀。”據(jù)說，這是一茶六歲時所作的詩句。他從很小的時候就開始品嘗孤獨和悲苦的滋味了。
長大后，他在詩文集《俺的春天》里，這樣寫道：“沒有母親的小孩，隨處可以看出來：銜著指頭，站在大門口……”因為幼年失恃，他自小性格孤僻，不大去和人們接近，用他自己的話說，“總是躲在后園里疊著的柴草堆下，過那長的日子”。
八歲的時候，他有了一個繼母。繼母并沒有善待可憐的一茶。兩年后，同父異母的弟弟仙六出生，繼母的心思就更不在他身上了。十四歲那年，唯一疼愛他的老祖母，也離他而去。少年一茶就像一個獨自趕著夜路的孩子，在茫茫黑夜里看不見一星燈火，心里充滿了怕和愁。
偏偏在小小的年紀，他又感染上了熱病，瘦骨嶙峋的病孩子，命若游絲一般。所幸的是，死神手下留情，沒有帶走這個少年，而是讓他繼續(xù)留在世上，餓其體膚，勞其筋骨，也苦其心志。艱辛的童年生活正如他后來所回憶的：“春天去后，總在田中勞作。晝間終曰忙于擇菜、割草、喂馬，夜里也終宵借了窗下的月光打稻草、做草鞋，更無用功的余暇�！�
一七七七年春天，十五歲的一茶，含淚離開了大雪覆蓋的寒冷的家鄉(xiāng)，只身去往江戶。那時候，從他的家鄉(xiāng)信．濃到江戶做工的人，被城里人譏笑為“椋鳥”。因為椋鳥是候鳥，一到春天就會飛回北方去。從信濃來江戶做工的人，開春時節(jié)也會紛紛返回家鄉(xiāng)去春播耕種。少年一茶就像椋鳥一樣，早早體會到了人世間的冷暖和炎涼。
“稱作椋鳥的人，好冷呵！”后來，他寫了許多吟詠椋鳥的詩句。
舉目無親、幼弱無助的少年，在異鄉(xiāng)過著漂鳥似的生活。誰也不知道，在那些日子里，一茶在江戶的每一天是怎樣度過的，他年輕的心，承受過怎樣的艱辛和悲苦。
“籬笆上的菜花，草鞋錢呵。”
“拎著午飯的稻草人呵！”
“晴天的早晨，嗶嗶剝剝的炭火，很高興呵�！�
“門前的雁呵，徒勞啼著，也是沒有米�！�
“污臟的手呵，在薺菜跟前也不好意思�！�
我們只能從他后來寫下的一些詩句里，去想象和揣測他所度過的辛苦的、寄人籬下的日子。
……
|
