薩哈林島是北太平洋上介于韃靼海峽和鄂霍次克海之間的一個長條形島嶼，四面環(huán)水，俄羅斯帝國把它當(dāng)作是罪犯無法逃脫的天然監(jiān)獄，從19世紀(jì)60年代起，將成千上萬的政治犯和刑事犯流放到這里，從事苦役勞動。
1890年，契訶夫決定前往薩哈林考察，雖然此時他已出現(xiàn)疑似肺結(jié)核癥狀，多次咯血，身體十分虛弱；但是他堅持說“有必要”到這個“不可容忍的痛苦之地”，去研究苦役犯的生存狀態(tài)。
他參觀監(jiān)獄、和苦役犯談話，用卡片記錄了近一萬個囚徒和移民的簡況，甚至目睹了死刑和種種酷刑，深受震動，“以致后來多次在噩夢中看見這些場景”。三個月后，他回到莫斯科，花了三年的時間，寫出《薩哈林旅行記》。
作者簡介：
契訶夫，俄國文學(xué)大師，19世紀(jì)末俄國現(xiàn)實主義文學(xué)流派的杰出代表，與法國的莫泊桑、美國的歐·亨利并成為“世界三大短篇小說巨匠”。
1890年7月到9月，契訶夫只身一人，先坐火車，后騎馬、乘船，來到政治犯流放地薩哈林島進行實地考察。島上地獄般的慘狀和西伯利亞的貧窮給契訶夫留下了深刻的印象，使他對黑暗的現(xiàn)實有了更進一步的認(rèn)識，寫下了偉大的經(jīng)典非虛構(gòu)作品《薩哈林旅行記》和中篇小說《第六病室》。
目錄：
契訶夫的薩哈林之行--譯者前言
寄自西伯利亞
第一章阿穆爾河畔的尼古拉耶夫斯克城--貝加爾號輪船--普隆格岬和河口灣的入口--薩哈林半島--拉彼魯茲、布羅頓、克魯遜什特恩和涅維爾斯科伊--日本考察者們--扎奧列岬--韃靼海峽沿岸--迭卡斯特里
第二章地理概況--到達(dá)北薩哈林--火災(zāi)--碼頭--在城郊--JI先生家的午餐--新相識--科諾諾維奇將軍--督軍蒞臨--宴會和燈會
第三章人口登記--統(tǒng)計表格的內(nèi)容--我問了些什么以及如何回答我的--房舍及其居住者--流放犯對人口登記的意見
第四章杜伊卡河--亞歷山大羅夫卡河谷--城郊屯亞歷山大羅夫卡--慣逃犯“美男子”--亞歷山大羅夫斯克哨所--它的過去--地窩棚--薩哈林的巴黎
第五章亞歷山大羅夫斯克流放苦役監(jiān)獄--牢房--鐐銬犯--“小金手”--廁所--“賣堂”--亞歷山大羅夫斯克的苦役--仆役--作坊
第六章葉戈爾的故事
第七章燈塔--科爾薩科夫斯科耶屯--蘇普魯年柯醫(yī)生的搜集品--氣象站--亞歷山大羅夫斯克區(qū)的氣候--新米哈伊洛夫卡屯--波焦姆金--前行刑員捷爾斯基--紅谷屯--布塔科沃屯
第八章阿爾科伊河--阿爾科伊警戒哨--阿爾科沃頭屯、二屯和三屯--阿爾科伊河谷--西部沿海各屯：姆格奇、坦基、霍埃、特蘭鮑斯、維亞赫圖和烏安基--隧道--電纜房--杜厄--家屬住房--杜厄監(jiān)獄--煤礦--沃耶沃達(dá)監(jiān)獄--重鐐囚犯
第九章特姆河或特密河--鮑什尼亞克中尉--波利亞科夫--上阿爾姆丹--下阿爾姆丹--漫游特姆河--烏斯科沃屯--茨岡人--徒步穿越原始森林--沃斯克列先斯科耶屯
第十章雷科夫斯科耶屯--監(jiān)獄--加爾金?弗拉斯科伊氣象站--巴列沃屯--米克柳科夫--瓦里茲和隆加里--小特姆屯--安德烈-伊凡諾夫斯科耶屯
第十一章規(guī)劃中的行政區(qū)--石器時代--有過自由移民嗎？--基里亞克人--他們的人數(shù)、外貌、體型、食物、服裝、住房、衛(wèi)生狀況--他們的性格--企圖使他們俄化--奧羅奇人契訶夫的薩哈林之行--譯者前言
寄自西伯利亞
第一章阿穆爾河畔的尼古拉耶夫斯克城--貝加爾號輪船--普隆格岬和河口灣的入口--薩哈林半島--拉彼魯茲、布羅頓、克魯遜什特恩和涅維爾斯科伊--日本考察者們--扎奧列岬--韃靼海峽沿岸--迭卡斯特里
第二章地理概況--到達(dá)北薩哈林--火災(zāi)--碼頭--在城郊--JI先生家的午餐--新相識--科諾諾維奇將軍--督軍蒞臨--宴會和燈會
第三章人口登記--統(tǒng)計表格的內(nèi)容--我問了些什么以及如何回答我的--房舍及其居住者--流放犯對人口登記的意見
第四章杜伊卡河--亞歷山大羅夫卡河谷--城郊屯亞歷山大羅夫卡--慣逃犯“美男子”--亞歷山大羅夫斯克哨所--它的過去--地窩棚--薩哈林的巴黎
第五章亞歷山大羅夫斯克流放苦役監(jiān)獄--牢房--鐐銬犯--“小金手”--廁所--“賣堂”--亞歷山大羅夫斯克的苦役--仆役--作坊
第六章葉戈爾的故事
第七章燈塔--科爾薩科夫斯科耶屯--蘇普魯年柯醫(yī)生的搜集品--氣象站--亞歷山大羅夫斯克區(qū)的氣候--新米哈伊洛夫卡屯--波焦姆金--前行刑員捷爾斯基--紅谷屯--布塔科沃屯
第八章阿爾科伊河--阿爾科伊警戒哨--阿爾科沃頭屯、二屯和三屯--阿爾科伊河谷--西部沿海各屯：姆格奇、坦基、霍埃、特蘭鮑斯、維亞赫圖和烏安基--隧道--電纜房--杜厄--家屬住房--杜厄監(jiān)獄--煤礦--沃耶沃達(dá)監(jiān)獄--重鐐囚犯
第九章特姆河或特密河--鮑什尼亞克中尉--波利亞科夫--上阿爾姆丹--下阿爾姆丹--漫游特姆河--烏斯科沃屯--茨岡人--徒步穿越原始森林--沃斯克列先斯科耶屯
第十章雷科夫斯科耶屯--監(jiān)獄--加爾金?弗拉斯科伊氣象站--巴列沃屯--米克柳科夫--瓦里茲和隆加里--小特姆屯--安德烈-伊凡諾夫斯科耶屯
第十一章規(guī)劃中的行政區(qū)--石器時代--有過自由移民嗎？--基里亞克人--他們的人數(shù)、外貌、體型、食物、服裝、住房、衛(wèi)生狀況--他們的性格--企圖使他們俄化--奧羅奇人
第十二章我向南部進發(fā)--樂觀的太太--西部海岸--洋流--茅卡--克里利昂--阿尼瓦--科爾薩科夫哨所--新相識--東北風(fēng)--南薩哈林的氣候--科爾薩科夫監(jiān)獄--消防車隊
第十三章波羅-安-托馬利--穆拉維約夫哨所--頭道溝、二道溝和三道溝--索洛維約夫卡--留托加--禿岬--米楚利卡--落葉松屯--霍姆托夫卡--大河灘屯--弗拉基米羅夫卡--農(nóng)場或招牌--草地屯--神父窩棚屯--樺樹林屯--十字架屯--大塔科伊和小塔科伊--加爾金-弗拉斯科耶屯--橡樹林屯--納伊布齊--大海
第十四章多來加--自由移民--他們的遭遇--愛奴人--分布地區(qū)、人數(shù)、外貌、食物、服裝、住房、風(fēng)俗--日本人--庫松-科坦--日本領(lǐng)事館
第十五章流放犯從業(yè)主--轉(zhuǎn)為強制移民--新建屯址的選擇--蓋房立業(yè)--對分從業(yè)者--轉(zhuǎn)為農(nóng)民--流放犯出身的農(nóng)民--向大陸移居--屯落生活--在監(jiān)獄附近--居民的出生地和原屬階層--鄉(xiāng)村政權(quán)
第十六章流放犯居民的性別--婦女問題--女流放犯和女性移民--男女同居者--自由民婦女
第十七章居民的年齡--流放犯的家庭情況--婚姻--出生率--薩哈林的兒童
第十八章流放犯的勞動--農(nóng)業(yè)--狩獵--捕魚--洄游魚--大馬哈和鯡魚--監(jiān)獄的捕魚業(yè)--技藝
第十九章流放犯的飲食--囚犯們吃什么和怎樣吃--服裝--教會--學(xué)校--識字
第二十章自由人--駐軍士兵--屯監(jiān)--知識界
第二十一章流民的道德面貌--犯罪現(xiàn)象--偵訊和審判--懲戒--樹條抽打和鞭刑--死刑
第二十二章薩哈林的逃犯--逃跑的原因--逃犯的出身、類別及其他
第二十三章流放犯居民的疾病和死亡--醫(yī)療組織--亞歷山大羅夫斯克醫(yī)院“我很高興，在我的小說的衣柜里，將掛一件粗糙的囚衣�！薄踉X夫
“薩哈林島，俄羅斯這個巨大國度的患處，不僅讓契訶夫震驚，也已經(jīng)成為了他身體的一部分。薩哈林之行，是他滌蕩文學(xué)污垢的一次朝圣�！薄迳洗簶�
“這世間苦難深重，他為島上的苦役犯寫了一本書，描述他們的故事，傳達(dá)他們的聲音。”——梁文道契訶夫的薩哈林之行
--譯者前言
《薩哈林旅行記》是俄國著名中短篇小說家和劇作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860-1904）在1890年赴薩哈林旅行的產(chǎn)物，最初出版于1895年。
契訶夫于1880年登上文壇，名聲與日俱增。到了19世紀(jì)80年代后半期，他雖然尚不到而立之年，但已成為全俄的大作家，相繼發(fā)表了《草原》（1888）、《命名日》（1888）、《乏味的故事》（1889）等名篇佳作。此外，他的第一個多幕劇《伊萬諾夫》（1887-1889）也成功地在舞臺上演出。1888年他被俄國科學(xué)院授予“普希金獎金”。可是1890年1月26日，莫斯科報紙《今日新聞》突然發(fā)表消息說，著名小說家契訶夫?qū)⑷〉牢鞑麃喐八_哈林旅行。這一消息引起了人們議論紛紛，有人同情和支持，但多數(shù)人則感到莫名其妙，不可理解。而作家本人又多半以開玩笑的口吻來掩飾此次旅行的真實目的，譬如2月2日在給C.H.費里波夫的信中說：“想要從生活中抹去一年或一年半�！�
那么，契訶夫到底為什么要放下成效卓著的文學(xué)創(chuàng)作，不顧千難萬險，萬里迢迢到孤懸海外的薩哈林島去呢？
一
契訶夫早在工科大學(xué)醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)和畢業(yè)后行醫(yī)時就曾參加過法醫(yī)鑒定，寫過短篇小說《死尸》（1885）。后來他采訪過法庭的審判，寫了這方面的報道（如《雷科夫及其同伙的案件》）和短篇小說《法庭》《審判中的一件事》《昏頭昏腦》（1881-1887）等。他還有些短篇小說，如《小偷》（1883）和《呻吟》（1886），直接描寫被判處流放西伯利亞的犯人，而《幻想》（1886）則再現(xiàn)了一個將要被流放到西伯利亞去的在押犯人的思索。在《打賭》（1888）中，死刑和終身監(jiān)禁的問題則成為主人公爭論的對象。由此可見契訶夫?qū)α鞣藕涂嘁鄣刃淌聭土P問題的關(guān)心。
薩哈林原為中國的領(lǐng)土，稱作庫頁島，歐洲航海家誤用黑龍江地區(qū)的蒙語名“薩哈林”稱呼該島。19世紀(jì)60年代，沙皇俄國通過不平等條約強占庫頁島，沿用了“薩哈林”的名字。為了開發(fā)這個面積比希臘大一倍的海島，沙俄開始在這里進行苦役殖民。到了80年代，薩哈林已成為俄國最大的流放苦役地，囚禁成千上萬的在押苦役犯、流放犯和強制移民，其中有俄羅斯人、烏克蘭人、韃靼人、芬蘭人、波蘭人、高加索人、猶大人、茨岡人等等。這個時期，司法、監(jiān)獄、流放、苦役等問題，為俄國社會所普遍關(guān)注，人們的這種關(guān)注反映了對沙皇專制的不滿。因此考察苦役地的情況和了解各種犯人的命運，應(yīng)該是契訶夫薩哈林之行的重要目的之一。1890年3月9日，他在給《新朝代報》的發(fā)行人蘇沃林的信中說：“薩哈林只是對于不把成千上萬的人流放到那里去，并且不為之花費幾百萬巨資的那個社會來說，才可能是無用和無意思的??薩哈林--這是個無法忍受痛苦的地方??遺憾得很，我并不多愁善感，否則我會說，我們應(yīng)該到類似薩哈林這樣的地方去朝圣，就像土耳其人去麥加一樣，特別是海員和研究監(jiān)獄的學(xué)者更應(yīng)該看看薩哈林，猶如軍人應(yīng)該看看塞瓦斯托波爾。從我所讀過和正在閱讀的書籍中可以看出，我們在監(jiān)獄中已虐待死了數(shù)百萬人，無緣無故地虐待，失去了理性，野蠻??”考察流放地的狀況，了解犯人被判刑以后的處境，以便引起社會對他們的命運遭遇的關(guān)注，這表現(xiàn)出契訶夫作為作家的高度社會責(zé)任感。
但契訶夫的薩哈林之行還有更深遠(yuǎn)的目的。19世紀(jì)80年代是俄國歷史上最反動、最黑暗的年代。這個時期，民粹派運動已經(jīng)瓦解，大規(guī)模的無產(chǎn)階級革命正在醞釀之中。反動勢力甚囂塵上，資產(chǎn)階級卑躬屈膝、茍且偷安的市儈習(xí)氣籠罩著俄國社會，一般的知識階層過著醉生夢死、得過且過的灰色生活。契訶夫從創(chuàng)作一開始便以民主主義和人道主義為思想基礎(chǔ)，深刻揭露了沙皇俄國的黑暗，表現(xiàn)出當(dāng)時俄國社會“脫離生活標(biāo)準(zhǔn)到什么程度”，反映了廣大群眾要求擺脫種種迫害和疾苦的強烈愿望。他向往新的生活，但另一方面卻又不了解通向新生活的具體道路。作家明確地意識到自己的創(chuàng)作經(jīng)歷及整個世界觀的這一嚴(yán)重缺陷，他寫道：“比較優(yōu)秀的作家都是現(xiàn)實的，他們寫的是現(xiàn)有的生活，但是因為字里行間充滿深厚的目的性，所以除了現(xiàn)有的生活之外，你還可以感覺到應(yīng)該有的生活，使你入迷的也正是這一點。至于我們呢？唉，我們！我們寫的是現(xiàn)有的生活，可是再進一步呢？無論怎么逼，即使是用鞭子抽，我們也不行??我們既沒有近期目標(biāo)，也沒有遠(yuǎn)大目的，我們的靈魂里空空洞洞，什么也沒有??”《乏味的故事》就反映了包括作者本人在內(nèi)的當(dāng)時俄國民主主義知識分子這種深刻的精神悲劇，女主人公卡佳剛一踏上人生旅途，便遭受種種挫折，于是向她所崇拜的保護人--有威望的著名學(xué)者尼古拉·斯捷潘諾維奇教授發(fā)問：她該怎么辦？可是教授自己也正為這個問題所苦惱，因為他缺少“一般的思想”。“如果沒有這種東西，那就等于什么也沒有”，“一輩子也找不到歸宿”。契訶夫本人當(dāng)然也深刻地意識到這一點，19世紀(jì)80年代后半期他對自己的生活更加不滿意，精神上感到無限苦悶，在給友人的信中抱怨說：“唉，朋友，多么苦悶��！如果說我是個醫(yī)生，我就需要有患者和醫(yī)院；如果說我是個文學(xué)家，我就要生活在人民中間，哪怕是一點點社會政治生活也是好的。可是現(xiàn)在這種生活，關(guān)在四堵墻里，接觸不到大自然，看不到人，見不到祖國，身體又不健康，食欲不振--簡直不是生活！”正是為了走出“四堵墻”，深入接觸社會，擺脫思想危機，他在1887-1889年過著一種“流浪漢”式的生活，四處漫游，先后到故鄉(xiāng)塔甘羅格、烏克蘭、高加索、克里米亞等地旅行。他還想要去中亞和波斯，甚至產(chǎn)生過環(huán)球旅行的念頭。他在赴薩哈林途中，在西伯利亞遭受到難以想象的困難，一度發(fā)生動搖，想要返回莫斯科，可是一想到自己近年來的精神生活，立即下決心不達(dá)目的絕不罷休。因此，契訶夫薩哈林之行的深遠(yuǎn)目的即在于從生活中尋找“該怎么辦”這一極重要問題的答案。1980年3月22日，他在給作家伊·列昂節(jié)夫的信中寫道：“若是我們知道我們該怎么辦??福法諾夫就不會待在精神病院里，迦爾詢至今還會活在人世，巴蘭采維奇就不會患上憂郁癥，我們也不會感到寂寞和苦悶，您可以不被戲院所吸引，我也無須奔赴薩哈林�！�
二
契訶夫決定赴薩哈林旅行，不晚于1889年夏。這時，他的哥哥尼古拉逝世，蘇沃林建議契訶夫赴歐洲旅行，但被他拒絕，因為這時他已另有打算，即赴遙遠(yuǎn)的薩哈林。同年6月，契訶夫在敖德薩向19世紀(jì)70年代末去過恰克圖和薩哈林的女演員克·亞·卡拉狄根娜第一次透露自己的打算，向她了解旅行的路線和途中有關(guān)注意事項，并要求她為之保密。翌年１月，契訶夫準(zhǔn)備赴薩哈林的想法才被其親友所知。
契訶夫行前搜集和閱讀了許多有關(guān)薩哈林的資料，他的“書單”包括65種書刊（后來寫作《薩哈林旅行記》的過程中又增加了兩倍）。按照他的說法，他那些日子完全脫離了“文學(xué)”，整天關(guān)在家中，謝絕會客，埋頭讀書和做筆記，滿腦子“裝的全是薩哈林”。
３月中旬，契訶夫確定了未來旅行記的總體性質(zhì)，這將是一部文藝性和學(xué)術(shù)性兼而有之的考察報告。他還決定在書中加進插圖，企圖說服畫家列維坦與他同行，但沒能成功。這個時候，契訶夫也大體上規(guī)劃好了這次旅行的路線：從莫斯科乘火車到下諾夫哥羅德，然后乘輪船沿卡馬河到彼爾姆，再乘火車到秋明，從那里乘馬車經(jīng)克拉斯諾亞爾斯克、伊爾庫茨克赴涅爾琴斯克，再轉(zhuǎn)乘輪船從石勒喀河入黑龍江（俄人稱阿穆爾河），抵阿穆爾河口的尼克拉耶夫后橫渡韃靼海峽赴薩哈林，在那里逗留兩個月�；爻淌牵盒聻a--上海--漢口--馬尼拉--新加坡--馬德拉斯--科倫坡--亞丁--塞德港--君士坦丁堡--莫斯科。
契訶夫充分估計到旅途中可能出現(xiàn)的種種危險，對此做了足夠的思想準(zhǔn)備，起程前夕在給B.M.拉甫羅夫的信中說：“我要長時期離開俄國，有可能永遠(yuǎn)也不回來??”他甚至留下類似遺言的囑托，4月15日寫信給蘇沃林說：“我有一種感覺，好像我是準(zhǔn)備去參加一場戰(zhàn)爭??如果我淹死，或者發(fā)生類似的事情，請您記住，我現(xiàn)在所擁有的和將來所能擁有的一切皆歸我妹妹所有。”
1890年4月19日，契訶夫從莫斯科起程，但旅行路線略有變化。為了能夠多多觀賞伏爾加河的風(fēng)光，他從莫斯科乘火車赴雅羅斯拉夫爾，在那里換乘亞歷山大·涅夫斯基號輪船，4月23日抵達(dá)喀山，改乘米哈伊爾號在伏爾加河上又航行五天，然后溯卡馬河而上，4月27日抵達(dá)彼爾姆，翌日乘火車赴葉卡捷琳堡。契訶夫因病在這里耽擱了數(shù)日--咳嗽，甚至咯血，他作為醫(yī)生知道這意味著什么，但并沒有因此而退縮。后來契訶夫向別人談起他的肺結(jié)核時，說在赴薩哈林途中便已開始。５月２日，契訶夫乘火車從葉卡捷琳堡抵達(dá)秋明，從此開始了漫長而又十分艱苦的馬車旅行。
西西伯利亞真正的春天尚未到來，寒風(fēng)凜冽，道路難行，桃花水使大小河流泛濫，兩岸草地多被淹沒，契訶夫不得不換乘小船，而且途中發(fā)生了許多意想不到的險情。5月5日夜間，契訶夫的馬車跟迎面飛馳而來的郵車相撞。5月17日，他冒著生命危險在被額爾齊斯河汛水淹沒的草地上行駛，隨時都有可能連車帶人一起掉進深淵。5月14日，他乘小船渡托木河，天氣異常惡劣，風(fēng)雨交加，險些翻船。盡管如此，契訶夫在旅途中仍然堅持“用鉛筆記日記”，記下途中的見聞和感想。5月16日，他抵達(dá)托木斯克，在此停留數(shù)日，整理“旅途印象”。從托木斯克到伊爾庫茨克，契訶夫走了兩個星期，這兩千俄里的路更加艱難，常常為了修理被顛簸壞了的馬車而等上十到十五個小時，有時又不得不徒步行走。６月４日，他終于抵達(dá)伊爾庫茨克，6月5日出發(fā)赴貝加爾湖，由于途中不能在驛站及時更換馬匹而耽擱，到達(dá)湖邊的落葉松屯時輪船已經(jīng)開航。他和旅伴們（《寄自西伯利亞》中提到的兩位中尉--施米特和麥列爾，還有伊爾庫茨克工專的學(xué)生尼基金）決定冒險，搭上一條開往克留耶沃的輪船，從那里徒步走了八俄里，到達(dá)地角屯，然后乘馬車赴鮑雅爾斯卡亞驛站。6月20日，在葉爾馬克號輪船起航一個小時之前，契訶夫趕到涅爾琴斯克，結(jié)束了從秋明開始的歷時兩個多月、行程四千多俄里艱難而又危險的馬車旅行。
三
登上葉爾馬克號輪船，契訶夫的心情輕松下來，他當(dāng)天寫信給友人阿·尼·普列謝耶夫說：“馬車旅行結(jié)束了，大皮靴收藏起來，臉洗干凈了，換了襯衣，莫斯科的小癟三變成了老爺�！逼踉X夫在航行期間由于船體搖晃抖動而無法寫作，只能利用輪船靠岸的短暫時間給親友寫信。從這些書信中可以看出他乘輪船在石勒喀河和黑龍江上旅行的大概情景，他被黑龍江兩岸壯麗的自然風(fēng)光所吸引。
葉爾馬克號輪船駛?cè)胧湛雍皖~爾克納河的匯合處，便進入黑龍江，俄人稱作阿穆爾河。契訶夫在這條中俄兩國的界河上航行，有機會接觸到中國和中國人民，并對他們產(chǎn)生了濃厚興趣，葉爾馬克號進入黑龍江不久便撞在礁石上，停下來修理。契訶夫在６月21日給家人的信中寫道：“我們的船撞到礁石上
|
