對(duì)于出生于書香門第的趙蘅來(lái)說(shuō),仿佛是天時(shí)地利。然而這其中經(jīng)受了怎樣的曲折,或只能從她的書寫中得以相信。兩支筆記錄的不僅是她的人生經(jīng)歷,亦可看到整個(gè)中國(guó)在那個(gè)特定時(shí)代的風(fēng)云變幻。 落在讓她覺得珍貴無(wú)比的紙張上的不管是文字還是圖畫,都承載著一個(gè)文人對(duì)歷史、社會(huì)、文化和個(gè)人理想的肺腑之言。 在女性細(xì)膩而敏銳的眼光中,這樣的肺腑之言,畫面與文字的交相輝映,是《補(bǔ)丁新娘》的最大特點(diǎn),也更會(huì)使讀者喜愛和共鳴。 《補(bǔ)丁新娘》這部作品中還有一種東西很打動(dòng)人,這就是趙蘅的敘述姿態(tài)。她成熟的目光之中,是那樣的散淡而又深情,看似漫不經(jīng)心,卻又耿耿于懷,其中有多少意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)讓我們反復(fù)咀嚼。 從一幅畫,了解一個(gè)年代的記憶;從一段文字,了解一個(gè)年代的愛恨情仇。拼接起來(lái),可能就是一段飽經(jīng)滄桑而色彩斑駁的歲月!澳切┕P下的人物……或遠(yuǎn)或近其實(shí)并不重要,重要的是想起他們就有力量。讀到那些打動(dòng)心境的字句,就好像收獲了初秋溫潤(rùn)的陽(yáng)光。 作者簡(jiǎn)介: 趙蘅,1945年清明生于重慶沙坪壩。祖籍溫州,筆名小采。科班習(xí)畫,1978年發(fā)表處女詩(shī)作,先后涉獵各種文體,擅長(zhǎng)用文字和繪畫敘事,文字插圖相得益彰。有過(guò)旅居國(guó)外和“文革”中受沖擊的經(jīng)歷。著有少年讀本《呼嘯山莊》(和母親楊苡合作)、畫傳《塞尚》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)圖文書《拾回的歐洲畫頁(yè)》《下一班火車幾點(diǎn)開》《憲益舅舅的最后十年》。曾獲全國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)和冰心兒童圖書新作大獎(jiǎng)多項(xiàng)。系中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 目錄: 第一幕落生 落生 外婆怎樣當(dāng)了外婆 祖父祖母家在溫州 我生在抗戰(zhàn)勝利年 磕磕碰碰的童年 陶谷新村憶 紅領(lǐng)巾之歌 開學(xué)了 我把青春獻(xiàn)給了農(nóng)影 生命誠(chéng)可貴 第二幕補(bǔ)丁 帶紅五星的畫夾 一場(chǎng)轟動(dòng)全校的戀愛 斜土路郵筒和太平湖第一幕 落生 落生 外婆怎樣當(dāng)了外婆 祖父祖母家在溫州 我生在抗戰(zhàn)勝利年 磕磕碰碰的童年 陶谷新村憶 紅領(lǐng)巾之歌 開學(xué)了 我把青春獻(xiàn)給了農(nóng)影 生命誠(chéng)可貴 第二幕 補(bǔ)丁 帶紅五星的畫夾 一場(chǎng)轟動(dòng)全校的戀愛 斜土路郵筒和太平湖 紅潮下的約會(huì) 我穿補(bǔ)丁衣做新娘 下一班火車幾點(diǎn)開 “捉奸”風(fēng)波的始末 只批準(zhǔn)六天熱炕頭 一根白薯差點(diǎn)兒要了我的命 貧賤夫妻不止百日恩 啊,黑發(fā) 我們相信愛情 第三幕 親人 我的兩個(gè)婆婆 鉆石婚 我睡在書房里 小苡,請(qǐng)?jiān)贋槲覐椫们?br/> 你是白晝我是夜 NOVEHBER,一個(gè)傷痛又溫暖的月份 鶇兒和靜兒 我屬于誰(shuí) 你還寫信嗎 第四幕 點(diǎn)撥 百歲少年的歌 我的班主任桑腓力老師 四十四年前的人生預(yù)言 我曾被幸運(yùn)地點(diǎn)撥 巴金鼓勵(lì)我奮勇前進(jìn) 袁鷹復(fù)信 文章得失不由天 兩本書,兩封信 德娟師美心更美 斷篷白發(fā)亦平安——為我的憲益舅舅畫像 驀然回首——二零零七年的楊憲益 寄往天國(guó)的書訊 第五幕 送別 張萍實(shí)的“幸運(yùn)” 遲到的拜訪——痛悼沈從文先生 初訪沈從文(外一首) 我見過(guò)蕭軍伯伯——蕭軍小祭 外婆彌留箴言 蕭乾贈(zèng)書 送父親回故鄉(xiāng) 永遠(yuǎn)美麗的舅母 父親心中的色彩——趙瑞蕻周年祭 《紅與黑》的第一個(gè)中譯本 為“老爸”——丁井文校長(zhǎng)送行 報(bào)房胡同九十九號(hào) 真正的詩(shī)人 民辦教師章倩萍祭 在巴金家做客 父親的遺憾——趙瑞蕻五周年祭 別了,我的六十年——一篇遲到的生日祭文 恩師仍在路上——送別嚴(yán)文井伯伯 假如我有翅膀 “和你同樣,我們用文字寫故事還有畫”——感受郁風(fēng)阿姨 丁聰伯伯好大膽 和憲益舅舅仙逝前的對(duì)話 生活因你離去而改變 好人怡莊 痛惜宗江叔叔的“火車”戛然而止 思念 永不停歇的羅沛霖院士走了 鈺姐將美帶去天國(guó) 雪祭 我本是臥龍崗散淡的人 爸爸手稿的意外發(fā)現(xiàn) 石榴花開 龍年種樹小記 野鴨湖 懷謙,到天國(guó)一起“嬉笑怒罵”吧 寒雨中泣別少年同窗英姬 送“舞臺(tái)詩(shī)人”遠(yuǎn)行 永遠(yuǎn)失去的背影——悼梅娘 后記 一場(chǎng)轟動(dòng)全校的戀愛一九六零年的那天早上,我為什么要單獨(dú)在樓道上走呢,是初來(lái)乍到迷路了?偏偏撞上了他。 迎面走來(lái)的男生白凈清秀,上身穿件果綠色的毛巾短袖衫,下身是制服短褲。三樣紅色塊醒目地跳入我眼簾——紅領(lǐng)巾、團(tuán)徽、少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的三道杠符號(hào)。 按我們南方人的話,這叫:“臭顯擺!”我朝東,他朝西,空空的樓道里只有我們兩個(gè),兩個(gè)美院附中新生,擦肩而過(guò)本是平常的事。 可我心里為什么要一顫呢?是因那對(duì)亮得讓我吃驚的眼睛嗎?事隔半個(gè)世紀(jì)去回想一個(gè)小極了的細(xì)節(jié),還能有多少;隹確性?然而它刻在腦海深處,早變成了一種胎記。 一個(gè)人的胎記能除掉嗎?這個(gè)臭顯擺的少年很快當(dāng)上了校團(tuán)委宣委,在拍攝優(yōu)秀教師趙友萍先生上課的電視片里,他作為其中一個(gè)學(xué)生出鏡。我們都分在高一一班,一次班活動(dòng)到北海公園,天黑下來(lái),我發(fā)現(xiàn)河岸上有兩顆閃爍的星星直沖我來(lái),影影綽綽的,有來(lái)自同學(xué)堆兒里的他。 我又一顫。 一天,聽?zhēng)讉(gè)同學(xué)議論,班上來(lái)個(gè)男生,是被人收養(yǎng)的烈士遺孤。 是他嗎?偶爾同桌過(guò)一次,是到物理教室上課,他來(lái)晚沒找到位子,一屁股坐到我身邊。他好像并沒正眼看我,漫不經(jīng)心的。課間我?guī)屠蠋煵梁诎,再上課,王應(yīng)芳老師表?yè)P(yáng)了我。 在我有資格翻開團(tuán)日記的一天到來(lái)時(shí),我看到了他寫的那篇感想,短短數(shù)十字里,有五六處提到我的名字。他慚愧自己不如一個(gè)新團(tuán)員,要向我學(xué)習(xí)。 之前他以團(tuán)干部身份,當(dāng)過(guò)我的入團(tuán)介紹人。我上交過(guò)兩次高班男生偷偷遞來(lái)的約會(huì)字條(也許人家是第一次)給他,他卻總是這么肯定地說(shuō):“你對(duì)組織很信任,你做得很對(duì)!”每天我們都在四樓上業(yè)務(wù)課,兩個(gè)業(yè)務(wù)教室面對(duì)面。上課時(shí),能聽見鉛筆在紙上發(fā)出“嚓嚓”的聲響。一到課間,同學(xué)們走來(lái)串去,交談取經(jīng)的,起哄逗樂(lè)的,也有不舍離開畫架的,我便是其中一個(gè)。漸漸的,我身邊多了一份關(guān)懷。 直到暑假的一天,我在南京收到了他寄自濟(jì)南的第一封信,熟悉的筆跡,信封上畫了紅藍(lán)白三道杠,我一眼認(rèn)出,那是我入學(xué)時(shí)穿的藍(lán)布裙上的裝飾邊。剎那間,我的臉紅了。 我們說(shuō)好坐同一趟車返校,在濟(jì)南站見。火車到濟(jì)南站天已擦黑,他和妹妹小莉等在月臺(tái)上。他上車來(lái)了。高音喇叭里正播放電影《冰山上的來(lái)客》插曲:花兒為什么這樣紅紅得好像燃燒的火她象征著純潔的友誼和愛情……他的眼睛正亮得好像燃燒的火……不久我和他同被選為優(yōu)秀團(tuán)員,是本班里僅有的兩名。光榮榜櫥窗里張貼的不是照片,而是團(tuán)支部指派的、由班上的業(yè)務(wù)尖子胡永凱畫的素描肖像,我們倆一人一幅。 一天又近黃昏,西窗外的美術(shù)館再次墜入晚霞,他和我約在四樓的西頭見面。樓道的光線已經(jīng)很暗了,我倆站在窗下,我現(xiàn)在完全忘了,我手里拿的一張紙上寫了什么。他帶了德國(guó)蔡斯鏡頭的相機(jī)對(duì)著我,我很害羞,可是他拍了。要是依我,記錄那段時(shí)光的一點(diǎn)影像也不會(huì)留下。 一個(gè)冬天的周末,那還是在剪辮子之前,我剛洗了澡,垂著濕淋淋的長(zhǎng)發(fā),和他走到了故宮。故宮離附中不遠(yuǎn),平時(shí)我校學(xué)生單憑學(xué)生證,可以免費(fèi)參觀。這一帶是北京現(xiàn)在變化最小的地方,從學(xué)校出來(lái)往西走,過(guò)了沙灘,迎面便是角樓高高的西墻。那晚,我們?cè)诖箝T西側(cè)亭子里的條凳上坐下,這一刻我為什么要閉上眼睛呢?我閉上眼就看不到他湊近的動(dòng)作,只聽見他輕輕地自語(yǔ)道:“原來(lái)你睡覺是這個(gè)樣子……”然后,我接受了他的,也是我一生的初吻。 寒夜已過(guò)零點(diǎn),他一直步行送我回到東養(yǎng)馬營(yíng)十三號(hào)外婆家。 第二天我給姨媽寫了一份檢討,為回來(lái)遲打攪了外婆休息的事,但我沒告訴她發(fā)生了什么。三十六年后,一個(gè)大雪天,我找到那條長(zhǎng)凳,并拍了照。 P39-41
|