《梅西埃與卡米耶》是薩繆爾·貝克特所著的一部長篇小說。
《梅西埃與卡米耶》講述：梅西埃和他身為私家偵探的朋友卡米耶嘗試共同離開一座城市（都柏林）。他們的旅行漫無目的，一再拖延遲疑，相互之間既有默契也有猜疑，最終半途而廢，分道揚鑣，各自回到了城市。在貝克特開始戲劇創(chuàng)作之前，這是他唯一一部對話清晰豐富、以第三人稱敘述代替內(nèi)心獨白的獨特作品。
這個他們重逢的地方，這個他們費了番周折才最終達成一致作為約會地點的地方，并不能說是個真正意義上的大廣場，而只是被縱橫交錯的大街小巷圍在當中的一個小廣場。這個廣場里有植物，四周有花、水池、噴泉、雕塑、草坪和常見的長椅，它們密集在小小的空間里，使廣場似乎有些窒息。這個小廣場像是個迷宮，穿行其間并非那么容易，必須在熟悉之后才能一次就順利地走出來。當然，走進廣場還是最簡單不過的了。在廣場的中心，或者說差不多在中心的位置，矗立著一棵紫紅色的山毛櫸，枝繁葉茂，光澤鮮明，樹干上被人粗暴地釘上了一塊說明牌，根據(jù)牌上的說法，這棵樹是由一位法國元帥在幾個世紀前種下的，他有著一個聽起來很安詳?shù)拿帧ヴ斕亍?br/> 牌上的銘文說，樹剛剛種下不久，他——那位元帥——就死于一顆加農(nóng)炮彈，獻身于他一直獻身的那個令人非常遺憾的事業(yè)，這是在一個從景觀上看與他曾馳騁過的沙場截然不同的戰(zhàn)場，在之前的沙場上，他從士官晉職到尉官，不斷地證明自我，如果說在戰(zhàn)場上唯有遵循這樣的順序才能證明自我的話�？赡苁且驗檫@棵樹，這個廣場才得以存在，這一結(jié)果元帥本人也不會料到，與梅花形栽植的樹叢不同，這棵樹面對著優(yōu)雅而有閑的階層，用它那盛滿暮露的樹洞，支撐著纖弱的野生幼苗。不過，為了和這棵樹做個了結(jié)，后文將不再提到它，我們最后要說的是，這棵樹僅存的些許魅力還是在為廣場增輝，當然，也包括它的名稱，也就是說圣魯特廣場。氣息不暢的巨樹已經(jīng)接近它生涯的末期，它在不斷地枯敗，最終會有一天它將被人挪走，枝干不全、分成幾塊地挪走。隨后，在某一小段時間內(nèi)，在這個被冠以傳奇名稱的廣場上，人們會更暢快地呼吸。
梅西埃和卡米耶以前沒有來過這個廣場。
這可能就是他們選定在這里見面的原因。有些事情，我們是永遠也無法確切地弄明白的。
透過橘黃色的玻璃，雨在他們眼中仿佛是金色的，這使他們想到了不同的地方，因當初遠行時的偶然，一個人想的是羅馬，另一個人想的是那不勒斯，但是他們不會向?qū)Ψ秸f明自己的思緒，而且還帶有一種接近于羞恥的情感。這對他們來說本應(yīng)該是好事，一個已經(jīng)遙遠的年代侵占了他們的思緒，那時他們還年輕，懷著熱情，鐘愛繪畫，嘲笑婚姻。但這對他們來說并沒有成為好事。他們當時相互還不認識，但是自從他們認識之后，他們已經(jīng)談過，談?wù)撨@段年代，談得過于多，由一次次的只言片語組合而成，按照他們習慣的談話方式。
我們回去吧，卡米耶說。
為什么？梅西埃說。
白天估計不會停了，卡米耶說。
這是陣雨，時間多長不一定，梅西埃說。
我不能一直站著什么事兒也不做，卡米耶說。
那我們坐下來，梅西埃說。
這樣更糟，卡米耶說。
那么我們來回地踱步吧，梅西埃說。搭著肩膀慢慢踱步。地方是小了些，不過再小一點也不要緊。你把我們的雨傘放在那兒，幫我把包拿下來，好了，謝謝，向前走吧。
卡米耶順著他的話去做了。
一二一二，梅西埃說。
一二，卡米耶說。
間或天空會明朗一些，雨也落得沒那么急了。他們于是停在門口。但是天空很快又暗了下來，雨又重新下得猛烈起來。
別看了，梅西埃說。
光昕對我就足夠了，卡米耶說。
的確是這樣，梅西埃說。
耐心點，加把勁，卡米耶說。
狗不惹你煩嗎？梅西埃說。
它為什么不抽出來？卡米耶說。
它不能啊，梅西埃說。
為什么？卡米耶說。
很普通的一個機制，梅西埃說，可能是為了確保授精。
它們開始是騎著來，卡米耶說，最后它們是屁股貼屁股。
你想什么呢？梅西埃說。高潮已經(jīng)結(jié)束了，它們想分開，去找個角落撒尿，或者吃個屎團，但是它們不能。因此它們就背貼著背不理對方。換了你是它們，你也會這么做的。
這么精妙，我可做不到，卡米耶說。
那你會怎么做呢？梅西埃說。
我會裝模作樣，卡米耶說，對不能馬上重新再來表示遺憾，因為本來干得是多好啊。
在沉默了一段時間后卡米耶說：如果坐倒的話，我會筋疲力盡的。
你是想說坐下，梅西埃說。
我是想說坐倒，卡米耶說。
那我們坐倒吧，梅西埃說。
各處的人都已經(jīng)在忙著自己的事情了。
P8-11
|
