《先前的風(fēng)氣》是穆濤先生新創(chuàng)作的一部文化散文集，分信史的溝與壑、《漢書(shū)》告誡我們的、身體里的風(fēng)氣、正信、賈平凹記、一本文學(xué)史著作引發(fā)的七個(gè)話題、耳食之言和文學(xué)文風(fēng)以及中國(guó)文化氣質(zhì)八個(gè)部分。作者讀史明變，循經(jīng)思義，評(píng)古察今，懷舊不守舊，既考查傳統(tǒng)典籍里文化生態(tài)的潤(rùn)澤光亮之處，又反思當(dāng)今生活，有清醒的現(xiàn)代意識(shí)。且筆力踏實(shí)，文風(fēng)樸素�？胺Q(chēng)一部文學(xué)佳作。
作者簡(jiǎn)介：
穆濤，1963年生于河北廊坊，《美文》雜志常務(wù)副主編；西北大學(xué)兼職教授，碩士研究生導(dǎo)師；中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員；陜西省有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家；西安市作家協(xié)會(huì)副主席；西安市政協(xié)委員。
目錄：
信史的溝與壑
信史的溝與壑
信變
玉皇大帝住什么房子
樹(shù)和碑
黃帝的三十年之悟
多士
職官
反粒子
道理
匠
敬與恥
苜蓿蒲桃錦身毒國(guó)
“儒”這個(gè)字
誰(shuí)敢窺天機(jī)信史的溝與壑
信史的溝與壑
信變
玉皇大帝住什么房子
樹(shù)和碑
黃帝的三十年之悟
多士
職官
反粒子
道理
匠
敬與恥
苜蓿 蒲桃錦身毒國(guó)
“儒”這個(gè)字
誰(shuí)敢窺天機(jī)
局限
自然者默之成之
代價(jià)與成本
認(rèn)了
《漢書(shū)》告誡我們的
算緡和告緡
董仲舒的藏身之處
《食貨志》里的一筆良心賬
八政與九疇
采風(fēng)是怎么一回事
使時(shí)見(jiàn)用 功化必盛
劉邦的新農(nóng)村建設(shè)
身體里的風(fēng)氣
身體器官的服務(wù)員
笨人
內(nèi)裝修
去欲的態(tài)度
氣
客氣
會(huì)說(shuō)話
睡覺(jué)
心底那個(gè)“愚”字
身體里的風(fēng)氣
正信
正信
敲木魚(yú)
覺(jué)悟
空指什么
本錢(qián)
化和幻
什么樣的樸素什么樣的愛(ài)
舊磚與新墻
師和傅
致中和
敬禮
靜雅
標(biāo)準(zhǔn)和榜樣
清談和清議
讀文件
大實(shí)話
神話與鬼話
活力源
坊間言
賈平凹記
給賈平凹的一封信
《帶燈》這本小說(shuō)帶來(lái)了什么
兩本書(shū)：《秦腔》和《廢都》
創(chuàng)新
立場(chǎng)與觀念
以前
收藏
千字文
另一支筆
履歷
一本文學(xué)史著作引發(fā)的七個(gè)話題
坐船和吃飯
帶著問(wèn)題讀書(shū)
李浩怎么讀《隋書(shū)》
事關(guān)唐朝的三個(gè)問(wèn)題
我們的地域文化意味著什么
雙軌制或三軌制
史家怎么史
耳食之言
耳食之言解
文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)生態(tài)
李漁的“四期三戒”
《人間詞話》的方法
言者有言
文學(xué)的核心
魯迅在西安
虛心實(shí)腹
境界
文風(fēng)
再說(shuō)文風(fēng)
解放思想
簡(jiǎn)潔
鄉(xiāng)土散文
網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言
搜舊書(shū)
安黎兄
忘我
再說(shuō)忘我
夜讀抄
聽(tīng)說(shuō)過(guò)的兩句話
四月天
河?xùn)|與河西
清明
秩序
傳神
內(nèi)涵
描寫(xiě)
一杯水
小的故事
表面的東西
念舊的水準(zhǔn)
回頭看
時(shí)代烙印還是時(shí)尚趣味
現(xiàn)代精神與民間立場(chǎng)
言立而文明
文學(xué)，文風(fēng)，以及中國(guó)文化氣質(zhì)
文而不化不叫文化
文化是有血有肉的
化是講規(guī)律的
在漢代，文學(xué)意味著什么
真實(shí) 境界 表達(dá)
底線
怎么樣理解主見(jiàn)
穆濤的文字透露著儒雅之氣和仙風(fēng)道骨之韻。
讀穆濤的文章，我體悟到的是他在引經(jīng)據(jù)典之后文字的磅礴大氣與犀利尖銳，我看到的是那些我所渴望看到的有思想穿透力的內(nèi)心表達(dá)。
——南京大學(xué)教授丁帆
穆濤之文，新論迭出，貌如森林，層巒疊嶂，密不透風(fēng)，高低伸展著繁復(fù)的枝條葉片。卻葉子連結(jié)了枝曼，枝曼連結(jié)了枝條，枝條連結(jié)了枝干，許多根線條形成一個(gè)走勢(shì)，順著某一種邏輯秩序，終結(jié)于根脈核心。胸中千古事，筆底有春秋。
讀穆濤之文，如看靜水。乍一看表層，是向一個(gè)方向流動(dòng)。細(xì)一看底層，卻又是向相反的方向。永遠(yuǎn)的層層疊疊，深不見(jiàn)底。直看得人全神貫注，心驚肉跳。及至水落石出，又令人有醍醐灌頂之悟。
穆濤的文字透露著儒雅之氣和仙風(fēng)道骨之韻。
讀穆濤的文章，我體悟到的是他在引經(jīng)據(jù)典之后文字的磅礴大氣與犀利尖銳，我看到的是那些我所渴望看到的有思想穿透力的內(nèi)心表達(dá)。
——南京大學(xué)教授 丁 帆
穆濤之文，新論迭出，貌如森林，層巒疊嶂，密不透風(fēng)，高低伸展著繁復(fù)的枝條葉片。卻葉子連結(jié)了枝曼，枝曼連結(jié)了枝條，枝條連結(jié)了枝干，許多根線條形成一個(gè)走勢(shì)，順著某一種邏輯秩序，終結(jié)于根脈核心。胸中千古事，筆底有春秋。
讀穆濤之文，如看靜水。乍一看表層，是向一個(gè)方向流動(dòng)。細(xì)一看底層，卻又是向相反的方向。永遠(yuǎn)的層層疊疊，深不見(jiàn)底。直看得人全神貫注，心驚肉跳。及至水落石出，又令人有醍醐灌頂之悟。
信史的溝與壑
從道德一詞的瘦身說(shuō)起
按舊說(shuō)法，書(shū)分四類(lèi)，“經(jīng)、史、子、集”。以前的讀書(shū)人主要讀經(jīng)史，經(jīng)史是課本，子集是輔助教材，是課外讀物。經(jīng)史也有分別，經(jīng)是基礎(chǔ)講義，史是專(zhuān)業(yè)課程，先習(xí)人事，再練世事。“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，指的就是這層意思。經(jīng)是常道，世事變遷，但人的基本東西不會(huì)變，且會(huì)持久鮮亮。讀經(jīng)就是衛(wèi)道，找天地人的大道理。讀史是找德，德是什么？“德者得也”，行到有功便是德�！疤熘蟮略簧�，繁衍后代是最大的德行。但德也是有局限的，比如那個(gè)“好”字的結(jié)構(gòu)，女有子為好，婦人得了兒子才是好。還有明人陳眉公的那句話，“女子無(wú)才便是德”。這是德中的舊觀念。籠統(tǒng)地說(shuō)，德是高尚行為的結(jié)果，在一個(gè)朝代里，哪些行為是高尚的？哪些行為是卑劣的？不是這個(gè)朝代里的人可以定論的，有權(quán)有勢(shì)也不行，皇帝說(shuō)了也不算，這就是史的價(jià)值所在。道和德這兩個(gè)字最初是分開(kāi)來(lái)講的，不是一個(gè)詞匯。到了唐朝，因?yàn)橐徊繒?shū)，才把這兩個(gè)字粘合在一起，唐朝尊崇道教，把《老子》一書(shū)奉為《道德經(jīng)》，到唐玄宗李隆基時(shí)期達(dá)到頂峰。李隆基是很會(huì)戀愛(ài)的皇帝，也很智慧地?zé)釔?ài)老子，他把《道德經(jīng)》視為自己的“紅寶書(shū)”，作為治理國(guó)家的理論根基，不僅隨身讀，還御筆注疏。他的智慧之處在“取之于真，不崇其教”。他喜歡老子的三句話：“圣人無(wú)常心，以百姓心為心”“貴以賤為本，高以下為基”“民之饑，以其上食稅之多，是以饑；民之難治，以其上之有為（為所欲為），是以難治；民之輕死，以其上求生之厚，是以輕死”。李隆基一度是有為的賢明皇帝，他創(chuàng)造了“開(kāi)元盛世”，政治清明，百姓殷實(shí)富足。但到了晚年，又背離了老子這三句話，才有“安史之亂”暴發(fā)，強(qiáng)大的唐朝由此走向下坡路，漸行漸衰。
道德一詞進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)，被徹底瘦身了，專(zhuān)門(mén)指人的修養(yǎng)，傳統(tǒng)文化里的有機(jī)成分被擰干，僅剩下一個(gè)皺巴巴的皮囊，除了一點(diǎn)點(diǎn)液體，什么也裝不進(jìn)去了。
歷史的學(xué)名叫“春秋”
歷史的學(xué)名叫“春秋”，這是圣人的譬喻，“仲尼厄而作《春秋》”。孔子為什么把歷史叫春秋，而不叫冬夏？我琢磨出這么幾層意思：
一、當(dāng)時(shí)是小國(guó)政治年代，叫諸侯國(guó)，只是比今天的縣稍寬敞些，人口也稀疏。據(jù)行家估算，當(dāng)時(shí)全國(guó)僅二千萬(wàn)人口，比今天的臺(tái)灣人口還要少四分之一。但是國(guó)家數(shù)量多，西周時(shí)期最多將近八百個(gè)，僅山東境內(nèi)就有四十多個(gè)，周室東遷后，《左傳》有記載的仍超過(guò)一百二十個(gè)。小國(guó)寡民在弱肉強(qiáng)食的環(huán)境里過(guò)日子，如危地里的莊稼，春種秋收，得一茬是一茬，說(shuō)不出可持續(xù)發(fā)展的松心話。如果當(dāng)年也是今天的一統(tǒng)天下，有九百六十萬(wàn)平方公里的地大物博，憑孔圣人的智慧，不會(huì)叫春秋的，會(huì)換另外的視角，可能會(huì)叫天空，或海洋什么的。
二、冬夏兩季表層的東西多，春秋兩季深層的變化多，不確定因素多。物如此，人和社會(huì)亦如此。
三、春天是播種，是開(kāi)始，是動(dòng)機(jī)。孔子很看重動(dòng)機(jī)，他在《論語(yǔ)?為政》里說(shuō)詩(shī)，“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：‘思無(wú)邪’。”詩(shī)與政治貌似不相關(guān)，但有一個(gè)關(guān)鍵處是相通的，就是“思無(wú)邪”，心術(shù)要正，動(dòng)機(jī)要純，出發(fā)點(diǎn)要端莊。秋天是收獲，是結(jié)果。從動(dòng)機(jī)里看居心，在結(jié)果中察得失。一個(gè)朝代是怎么拉開(kāi)帷幕的？又是怎么謝幕的？“眼看他起高樓，眼看他樓塌了�！碧N(yùn)藏其中的東西才是這個(gè)朝代留給后世的最大遺產(chǎn)。用劉知幾《史通》里的話說(shuō)，“得失一朝，榮辱千載”“孔子作《春秋》，亂臣賊子懼”，亂臣賊子所懼的，正是《春秋》筆法，明察秋毫，微言大義。
四、依農(nóng)歷天時(shí)，冬夏叫至，春秋稱(chēng)分，老話叫“日夜分”，分是分明，指的是晝夜平分，白天和黑夜基本持平。審視歷史要一碗水端平，要公允，不能挾私用假�！芭R流無(wú)限澄清志，驅(qū)卻邪螭凈海波�！�
五、上邊寫(xiě)的四款，都是我的瞎琢磨。據(jù)王力先生考據(jù)，西周早期，再溯以前，一年只分春秋二時(shí)，講春秋，就意味著全年。鄭玄箋注“春秋匪解，享祀不忒”為“春秋猶言四時(shí)也”。
讀史講致用，溫故為知新。溫故講究讀史方法，溫這個(gè)詞用得恰當(dāng)。歷史原本已經(jīng)死去了，只有讀活了才可能出新價(jià)值。尤其是中國(guó)的歷史“課本”，有五千年的厚度，很難讀，城府深，色調(diào)沉，像一個(gè)人板著臉孔，古板，刻板，缺情少趣且苦辣，對(duì)，是苦辣。像冬天里喝燒酒，要“溫”一下口感才稍好些。
我們的歷史不太好讀的原因，有兩點(diǎn)最具中國(guó)特色。一、歷史是斷代的。二、既有帝王術(shù)，還有宰相術(shù)，兩條線索并行，卻不是雙軌制，是連體的兩個(gè)人，既互動(dòng)，也互相牽扯。
截止于清朝，中國(guó)有兩種國(guó)家體制形態(tài)，一種是周文王、周武王建立的簡(jiǎn)單的聯(lián)邦制——分封建國(guó)。周朝鼎盛的時(shí)候，有近八百個(gè)“加盟共和國(guó)”。還有一種就是秦始皇開(kāi)創(chuàng)的帝國(guó)制。這兩種國(guó)家體制形態(tài)都是在陜西這片土地上開(kāi)創(chuàng)的，陜西被稱(chēng)為“三秦大地”，這個(gè)“大”字，陜西這片土地還是承受得住的。但秦朝以降，二十幾個(gè)朝代的更替不是禪讓?zhuān)皇歉?jìng)選，也不是一般意義上的自然淘汰，而是革命，是流血犧牲，是槍桿子里面出政權(quán)，是打碎了之后重建。這是中國(guó)歷史叫斷代史的原因。讀歷史讀到斷裂地帶要小心，要提高警惕，要記住兩句名言，“一朝天子一朝臣”“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)；凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)”。革命年代是以勝負(fù)論英雄的，基本不管青紅皂白。
中國(guó)的皇帝，因?yàn)槭羌彝コ邪�，業(yè)務(wù)水平差距比較大。像拋物線，高和低的落差很懸殊。但中國(guó)的宰相們，基本保持在一條相對(duì)高的水準(zhǔn)線上。好皇帝和劣皇帝，差別在業(yè)務(wù)能力上。好宰相和劣宰相，差別不在業(yè)務(wù)能力，而是心態(tài)、心地和心術(shù)。
政治里的好和劣是復(fù)雜的，心態(tài)，心地，心術(shù)更復(fù)雜，正是這些，愁煞著史官，但也彰顯著史官的眼力和人格魅力。
信的視角
有三個(gè)常用語(yǔ)，都是臧否人事的，排在一起看，挺有意思�！安蝗凰摹薄叭宋迦肆薄皝y七八糟”。
不三不四，指一個(gè)人做人做事沒(méi)規(guī)矩。依南懷瑾先生的理解，易的卦理有六爻，初爻二爻喻地，三爻四爻喻人，五爻和上爻喻天。不三不四，就是不太會(huì)做人，做事情不守人的規(guī)矩。
人五人六，有兩種說(shuō)法。一種是空有五臟六腑。五臟，心肝脾肺腎。六腑，膽、胃、小腸、大腸、膀胱、三焦。五臟六腑是人的核心內(nèi)存，各司其職，各有其責(zé)。人五人六的含義是內(nèi)存完好，但不正常工作。用坊間的大實(shí)話說(shuō)，叫吃人飯，不屙人屎。另一種說(shuō)法是五常和六藝表面化，徒具虛表。五常是仁義禮智信。六藝是西周時(shí)候的學(xué)校（庠序）開(kāi)設(shè)的六門(mén)功課，禮（禮儀）、樂(lè)（音樂(lè)）、射（射箭）、御（駕車(chē)馬）、書(shū)（識(shí)字）、數(shù)（記算）。六藝在以前泛指人的基本才能。
亂七八糟，解釋起來(lái)要麻煩一些。女子“二七而天癸至”，男子“二八腎氣盛，天癸至”。這是《黃帝內(nèi)經(jīng)》里的話，“天癸”是男女的基本東西，“天癸至”，就是男女成人了，可行天倫，有了生兒育女的功能。女孩子十四歲，男孩子十六歲，如果天癸未至，該來(lái)的不來(lái)，就是亂七八糟。七和八，還是中國(guó)人傳統(tǒng)生活里的大數(shù)字。七是神秘的，密切聯(lián)系著人的生和死。胎兒在宮中孕育，七天一個(gè)變化，這是被現(xiàn)代科學(xué)證明了的，如今婦科醫(yī)生給孕婦寫(xiě)診斷書(shū)，也是以周計(jì)算。人命歸天，死后要“祭七”。亡人撒手人寰，走上不歸路，也是七天一個(gè)行程。從死的那天算起，每七天祭奠一次，“頭七”“三七”“五七”，依坊間的“老理兒”要重祭。“七七”叫“滿七”，也叫“斷七”，指亡人已過(guò)奈何橋，和人間塵緣已然了斷。七影響著一個(gè)生命的開(kāi)始和結(jié)束。八，也陪伴著一個(gè)人的具體生活。一個(gè)人才出生就有了生辰八字，八字是中國(guó)人的人生觀。《易經(jīng)》是中國(guó)最早的一部經(jīng)典，用八種自然神態(tài)解釋世界的構(gòu)成，乾坤震巽離坎艮兌，即天、地、雷、風(fēng)、日、月、山、澤，這是中國(guó)人最早的世界觀。在上古混沌不太開(kāi)化的年月里，能有這樣的世界觀，我們的老祖宗實(shí)在是了不起。以前科舉考試作八股文，有文采叫才高八斗，有城府叫四平八穩(wěn)，處事圓滑叫八面玲瓏，人生得志會(huì)威風(fēng)八面，生活不順叫倒八輩子霉，與人疏遠(yuǎn)叫八竿子打不著。中國(guó)人過(guò)去使用的老秤是十六進(jìn)制，半斤是八兩。七和八里，有自然科學(xué)，也隱著生命科學(xué)。一個(gè)人的生物鐘，也因循著這個(gè)規(guī)律，女子以七計(jì)數(shù)，男子以八計(jì)數(shù)。女子長(zhǎng)到28至35歲，男子長(zhǎng)到32歲至40歲，就到了生理的高峰值，再以后，就一點(diǎn)一點(diǎn)走下坡路。男和女到了56歲那個(gè)節(jié)點(diǎn)，生理上開(kāi)始發(fā)生顯著的變化。男子是陽(yáng)，陰開(kāi)始增加了，一個(gè)男人以前不管怎么滿世界跑，56歲開(kāi)始就懶得動(dòng)彈了，喜歡悶在家里。相對(duì)應(yīng)著看，女子56歲以后，陽(yáng)氣升騰，晚上和早晨，去看在公園里扭秧歌的人，女性是占多數(shù)的。七和八不能亂，如果亂套了，就沒(méi)法收拾了。
中國(guó)人的生活里，還有一個(gè)核心字——信。信是傳統(tǒng)價(jià)值觀，人與人之間被“信”溝通著。臣子的最大心愿是取得皇帝的信任，皇帝想的也是如何取信于民。說(shuō)一個(gè)人不三不四，人五人六，是說(shuō)一個(gè)人活得沒(méi)有了信譽(yù)。亂七八糟更糟糕，是失了天信。
“人而無(wú)信，不知其可也”“信近乎義”。這是孔子對(duì)信的態(tài)度，一個(gè)人活在世上要立信守信。佛門(mén)站在另外的視角說(shuō)信：“信有是有，信無(wú)是無(wú)”。心誠(chéng)則靈，指的是要持有信心。還有一個(gè)詞叫信根，信根有五個(gè)字：“信、進(jìn)、念、定、慧”。沒(méi)有信，不能精進(jìn)，不精進(jìn)則無(wú)念，不念不定，不定不慧。《華嚴(yán)經(jīng)》里說(shuō)：“信為道元功德母，長(zhǎng)養(yǎng)一切諸善根。”
信本是簡(jiǎn)單的，因?yàn)楸徊粩嗟剞D(zhuǎn)換視角，就復(fù)雜化了。
老百姓過(guò)日子看重的是言而有信，做事情是“靠譜”，還是“離譜”。有一段民間逸事，講原深圳市長(zhǎng)許宗衡被雙規(guī)后，家里巨大的保險(xiǎn)柜誰(shuí)也打不開(kāi)。一個(gè)中紀(jì)委官員見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)這是極品聲控密碼鎖，密碼多用八個(gè)字，專(zhuān)案組成員輪流測(cè)試，“芝麻開(kāi)門(mén)，芝麻開(kāi)門(mén)”“人不為己，天誅地滅”“老天保佑，百事平安”等等，無(wú)奈屢試屢敗，只好押解許宗衡過(guò)來(lái)，許市長(zhǎng)對(duì)著保險(xiǎn)柜，念念有辭，字正腔圓：“清正廉潔，執(zhí)政為民。”柜門(mén)應(yīng)聲大開(kāi)，里面滿滿當(dāng)當(dāng)一柜子硬通貨。
《山海經(jīng)》里記載的魚(yú)和獸，有不少是根據(jù)它們各自的叫聲命名的，當(dāng)時(shí)這些動(dòng)物沒(méi)有名字，我們的祖先就臨摹它的叫聲稱(chēng)呼它�！笆咧健蝎F焉，其狀如豹而文題白身，名曰孟極，是善伏，其鳴自呼。”流沙河先生有一段文字，寫(xiě)得很有趣味�！褒垼斌w作龍，是形聲字。右旁象龍騰形。左上是童字的省略，童省聲，讀tónɡ音。左下似月字者為肉字，表示龍是肉食動(dòng)物。龍古音tónɡ，正是揚(yáng)子鱷夜鳴聲。揚(yáng)子鱷名龍，古人說(shuō)這是‘其名自呼’”�，F(xiàn)實(shí)里的例子多的是，蛐蛐、雀、鴉、鴨、鵝、鳩、鷓鴣、貓、蛇、蛙，都是其名自呼。
清正廉潔，執(zhí)政為民，不要成為官人的自呼。
兩個(gè)故事，一種風(fēng)范
文天祥《正氣歌》里的“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”，含著史官守節(jié)，秉筆直書(shū)的兩個(gè)故事。
董狐是晉國(guó)的史官。
晉靈公荒政也暴政，“厚斂于民，廣興土木，好為游戲”。在郊外建了一個(gè)別墅，大種奇花異草，其中桃花最盛，因此取名桃園。晉靈公荒政不荒園，終日在桃園里取樂(lè)。據(jù)《左傳》記載，他有兩個(gè)暴政細(xì)節(jié)。桃園里有一個(gè)高臺(tái)，晉靈公在臺(tái)上和寵臣搞“飛彈比賽”，靶子是園外的百姓。“中目者為勝；中肩臂者免；不中者以大斗罰之�！薄芭_(tái)上高叫一聲：‘看彈！’弓如月滿，彈似流星，人叢中有一人彈去了半只耳朵，一個(gè)彈中了左胛。嚇得百姓每亂驚亂逃，亂嚷亂擠，齊叫道：‘彈又來(lái)了！’靈公……索性教左右會(huì)放彈的，一齊都放。那彈丸如雨點(diǎn)一般飛去，百姓躲避不迭，也有破頭的，傷額的，彈出眼烏珠的，打落門(mén)牙的�！保ā稏|周列國(guó)志》）第二個(gè)細(xì)節(jié)是殺廚師。一天晉靈公想吃熊掌，酒熱了單等這道大菜，幾番催促后終于端上來(lái)了，但肉不太爛，靈公“以銅斗擊殺之，又砍為數(shù)斷”。當(dāng)時(shí)趙盾是相國(guó)，因?qū)覍疑现G引發(fā)晉靈公不滿，欲除之而后快。趙盾命大，得以逃亡在外。第二年，武將趙穿在桃園內(nèi)設(shè)計(jì)殺了晉靈公，迎趙盾回都城。趙盾以相國(guó)之責(zé)，擁立新君，晉國(guó)開(kāi)啟晉成公時(shí)代。
太史董狐在史書(shū)上記述這件事是“趙盾弒其君”。趙盾知道后大驚，反復(fù)解釋這件事和他沒(méi)關(guān)系。董狐堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：你是相國(guó)，雖然出逃在外，但沒(méi)出國(guó)境。返回都城也沒(méi)有討伐弒君之賊。如果說(shuō)和你沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)會(huì)相信呢？“是是非非，號(hào)為信史。吾頭可斷，此簡(jiǎn)不可改也�！保ā稏|周列國(guó)志》）孔子對(duì)這件事的評(píng)價(jià)是：“董狐，古之良史也，書(shū)法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免�！�
“在齊太史簡(jiǎn)”，寫(xiě)的是齊國(guó)一家三兄弟，一樹(shù)三枝，同為太史。
崔杼是齊莊公倚重的大臣，倚重的方法有點(diǎn)偏，只因齊莊公和他的愛(ài)妾有私情，還拿這件事奚落他。崔杼把齊莊公殺了。
齊國(guó)太史在史書(shū)上記，“崔杼弒其君”，崔杼大怒，把太史殺了。命太史弟弟重寫(xiě)，還是“崔杼弒其君”，崔杼再怒而殺之。又命太史的小弟弟寫(xiě)，見(jiàn)仍然是“崔杼弒其君”。崔杼害怕了，刀槍入鞘，知道硬骨頭的史官是殺不完的。
由史官而史館
中國(guó)是最重視史的國(guó)家。著史叫治史，和治理國(guó)家一樣的分量。也叫修史。修史是什么意思？從字面理解，歷史不完整、有漏洞，要修補(bǔ)；錯(cuò)訛的地方，要修正；丑陋的地方，要修飾，要裝修。史被修來(lái)修去，找它的真面目就越來(lái)越難了。
最初，史官的地位很高，像爵位，由皇帝授受，可世襲，可家傳，真正“德藝雙馨”的人才有資格擔(dān)任。倉(cāng)頡是黃帝的史官，早晨造字，晚上記事。但這是傳說(shuō)，無(wú)據(jù)可考。中國(guó)自商朝開(kāi)始設(shè)立史官制度，史官的職任是如實(shí)記錄天子的言行，“左史記言，右史記事”。那個(gè)時(shí)候，歷史是個(gè)人寫(xiě)作，史官的良心有多厚，史書(shū)的分量就有多重。春秋以降，直至秦漢、兩晉，出產(chǎn)了一批才高八斗，肝膽正氣的史官，董狐、齊太史、司馬遷、班固僅是其中的代表。
從前的規(guī)矩嚴(yán)，史官“據(jù)跡實(shí)錄”，帝王是不能御覽的，這是“硬性規(guī)定”。其中的要義是“君史兩立”“以史制君”。但皇帝也不是吃軟飯的，為防患“以史制君”，唐太宗李世民在貞觀三年推出“史館”制度，歷史由個(gè)人編撰“升格”為集體創(chuàng)作，并由宰相領(lǐng)銜。“總知其務(wù)”，史修成后要“書(shū)成進(jìn)御”。史館的“規(guī)格”大了，但史的亮度和信度也開(kāi)始大打折扣了�！笆佛^修史，書(shū)成眾手，史才難覓，職任不清，所修史書(shū)，文蕪體散�！边@種說(shuō)法不過(guò)是一種推辭，最大的弊端是“書(shū)成進(jìn)御”。
“孔子作春秋，亂臣賊子懼”的時(shí)代是從唐朝結(jié)束的。但史館制度實(shí)行的初年，“君史兩立”的遺風(fēng)還在。貞觀十六年四月里的一天，李世民想看看記錄他日常行為的《起居注》，遭到了負(fù)責(zé)述錄《起居注》的褚遂良的直拒，當(dāng)時(shí)君臣間的對(duì)話很有意思，問(wèn)的直接，答得了當(dāng)。
“卿記起居，大抵人君得觀之否？”
“今之起居，古之左右史也，善惡必記，戒人主不為非法，未聞天子自觀史也�！�
“朕有不善，卿必記耶？”
“守道不如守官，臣職載筆，君舉必書(shū)�！�
李世民富有明君作派，才有了褚遂良的賢臣骨氣。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，有褚遂良這等大臣，才有了改變世界的李世民。
諸葛亮防“以史制君”有他自己的一套辦法，就是不設(shè)史官。魏蜀吳三國(guó)，只有蜀史官空缺。陳壽在《三國(guó)志》里的評(píng)價(jià)是：“國(guó)不置史，注記無(wú)官，是以行事多遺，災(zāi)異靡書(shū)。諸葛亮雖達(dá)于為政，凡此之類(lèi)，猶有未周焉。”
斗轉(zhuǎn)星移，自唐以后，帝王不僅察看《起居注》一類(lèi)的日常記錄，甚而直接主持修史，既當(dāng)教練員，也當(dāng)裁判，皇帝是越當(dāng)越辛苦了。史書(shū)越寫(xiě)越厚，但有了一個(gè)大缺憾，“史以醒世”的功能弱了，多了粉世的功能。皇帝修史，地方大員修志，史志成了皇帝以及地方官的專(zhuān)用化妝品。清朝雍正乾隆時(shí)期，一些讀書(shū)人鬧過(guò)一陣子“不讀史”的學(xué)潮，在書(shū)信和筆記里，把史寫(xiě)成屎�！洞笄逡�(jiàn)聞錄》里講了一個(gè)笑話：一天，老天爺捂著嘴竊笑，老天奶奶在一旁問(wèn)，“笑什么呢？你個(gè)老不正經(jīng)的�！崩咸鞝斶B笑帶咳嗽著說(shuō)，“人間又造了兩個(gè)字，實(shí)在忍不住，不得不笑�！闭f(shuō)著張開(kāi)手，掌心里寫(xiě)著兩個(gè)字：信史。
班固的厲害處
班固的籍貫是陜西咸陽(yáng)人，史載是“扶風(fēng)安陵”，這里要做個(gè)說(shuō)明，“扶風(fēng)”不是今天的扶風(fēng)縣，安陵也不是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的安陵國(guó)。漢朝建都長(zhǎng)安，都城周?chē)晴茌o要地，設(shè)京兆尹、左馮翊、右扶風(fēng)三個(gè)特別行政區(qū)管理，時(shí)稱(chēng)三輔。右扶風(fēng)下轄咸陽(yáng)、興平一帶。安陵是漢代第二個(gè)皇帝劉盈的墓地，劉盈即漢惠帝，呂后生產(chǎn)，一生性格軟弱，惟母命是尊。司馬遷著《史記》甚而不設(shè)《惠帝本紀(jì)》，而是設(shè)《呂太后本紀(jì)》。劉盈七歲為太子，十六歲執(zhí)大業(yè)，二十四歲山崩，葬安陵。安陵在今天的咸陽(yáng)市渭城區(qū)內(nèi)，東漢時(shí)候?qū)儆曳鲲L(fēng)。
班固一生兩次坐牢，第一次坐牢使他名望大振，第二次把牢底坐穿，死于囚內(nèi)。
班固世家出身，父親班彪是名太史，著《史記后傳》。父親亡后，班固歸鄉(xiāng)居喪期間修訂重著《太史后傳》，即《漢書(shū)》，被“明眼人”告發(fā)，以“私修國(guó)史”罪名入獄�！跋萦谒梗@于斯”“如此總?cè)绱恕�，這兩句話講的是世事的大因與大果。班固“私修”的國(guó)史因才高言重被漢明帝賞識(shí)，特赦后授“蘭臺(tái)令史”，正式修撰國(guó)史。這是班固第一次坐牢。
第二次坐牢要從班固“投筆從戎”以后說(shuō)起。
竇憲是“外戚專(zhuān)權(quán)”的一個(gè)典型人物，他妹妹先為章皇后，即漢章帝的正宮，章帝崩后，繼而竇太后。竇憲以“國(guó)舅”之威顯赫當(dāng)時(shí)，他最大的政功是兩次率軍北平匈奴，第一次出兵打到今天的蒙古境內(nèi)，第二次率兵一直征討到新疆哈密以西。兩次出兵贏來(lái)了北方多年的和諧安定。班固與竇憲是“鄉(xiāng)黨”，都是右扶風(fēng)人。班固追隨竇憲北征西伐，既是參謀，也是秘書(shū)，首次出征，大破匈奴，作《封燕然山銘》，記載北伐的赫然戰(zhàn)功。范仲淹詩(shī)中寫(xiě)過(guò)的“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”，指的就是這件事。幾年后竇憲居功欺主，失勢(shì)后自戮。班固被當(dāng)作余孽入獄，同年死于牢中，時(shí)年61歲。班固的一生，可以說(shuō)是生的光榮，死的卻不偉大。
世上有兩種人，男人和女人。有兩件事，文事和武事。武將帶文采的，是增本事。文人有武藝的，也是增本事。但亦文人又武人的，看歷史上的一些人證，人生的結(jié)局多有大麻煩。茄子一行豇豆一行。什么樹(shù)結(jié)什么果，嫁接的果樹(shù)，比如那種叫“蘋(píng)果梨”的，只是暫時(shí)的豐產(chǎn)，口感也特殊一些，但樹(shù)的晚景不保。
《漢書(shū)》是班固的突出貢獻(xiàn)，是中國(guó)第一部斷代史。班固的世界觀尚儒，守君臣父子道。他批評(píng)司馬遷“論大道則先黃老，而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞貧賤”，其實(shí)這是史家司馬遷世界觀里的開(kāi)闊地帶。班固著《漢書(shū)》也有“出格”之筆，在寫(xiě)法上雖說(shuō)循《春秋》的萍蹤，但《春秋》是時(shí)政要聞概述那一類(lèi)寫(xiě)法，《漢書(shū)》則“言賅事備”，注重細(xì)節(jié)的飽滿與“殺傷力”。如開(kāi)卷之作《高帝紀(jì)第一上》的開(kāi)頭一段：
高祖，沛豐邑中陽(yáng)里人也，姓劉氏。母媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，父太公往視，則見(jiàn)交龍于上。已而有娠，遂產(chǎn)高祖。
做皇帝的，都不是一般人，不是父生母養(yǎng)的，是天子。做臣子的職責(zé)是努力找出天生地造的證據(jù)。班固是史官，雖守君臣節(jié)義，卻也因文心而文膽，寫(xiě)劉媽媽的受孕過(guò)程，一個(gè)農(nóng)婦的雨中“神交”，是劉爸爸親眼見(jiàn)到的。難得的“春秋”筆法，真是從心所欲又不逾矩，向班固同志學(xué)習(xí)。
身體里的風(fēng)氣
按照老說(shuō)法，三天一氣，五天一候，十天一旬，十五天一節(jié)，九十天一季，四季輪回，年復(fù)一年。天氣，氣候，節(jié)氣，季節(jié)幾個(gè)詞是這么來(lái)的。我們老祖宗看天時(shí)的基礎(chǔ)是依農(nóng)時(shí)，依莊稼的生長(zhǎng)規(guī)律，天和地呼應(yīng)著看。但發(fā)射神舟飛船的氣象基礎(chǔ)，不是農(nóng)時(shí)，因?yàn)樾枰獪?zhǔn)確地分析出近太空云層的薄厚變化，給飛船找一條出路，就是在云層中找個(gè)空子，讓船鉆出去，然后再滿世界去轉(zhuǎn)�，F(xiàn)代氣象學(xué)的基礎(chǔ)已經(jīng)改變了。
只要不離開(kāi)地球，我們老祖宗的這一套東西是很符合科學(xué)發(fā)展觀的。
候是內(nèi)部變化的外在狀態(tài)，中醫(yī)望診看癥候，廚師料理看火候。按冷暖選擇居住地的鳥(niǎo)叫候鳥(niǎo)，人按季節(jié)增減衣服，候鳥(niǎo)比人笨，不能換羽毛，只好換地方。但不要小覷這些鳥(niǎo)，它們是掌握氣候變化的高手，是原始的氣象學(xué)專(zhuān)家。人穿了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的衣服成不了戰(zhàn)國(guó)人，但候鳥(niǎo)飛到哪里就是哪里的鳥(niǎo)。
在傳統(tǒng)觀念里，氣是原動(dòng)力，是能量源，是存在的根本。人身體外的氣叫空氣，關(guān)上窗子，捂住嘴、鼻子，外邊的空氣進(jìn)不到體內(nèi)，人就死了。人的體內(nèi)也是氣，是實(shí)實(shí)在在的氣，氣也要排出去，排不出去，一樣會(huì)死。一個(gè)人躺在地上，另一個(gè)人過(guò)來(lái)摸一摸，說(shuō)，沒(méi)氣了，安排后事吧。
氣的表達(dá)形式叫風(fēng)，風(fēng)發(fā)為氣，意氣風(fēng)發(fā)，指的都是這層意思。氣在體內(nèi)運(yùn)行不暢，中醫(yī)叫氣滯，嚴(yán)重了叫痛風(fēng)，再重了叫中風(fēng)。通則不痛，痛則不通。打嗝是初級(jí)氣滯，關(guān)節(jié)炎要稍重些，腦中風(fēng)麻煩就大了，眼斜嘴歪，手腳失常。
氣在體內(nèi)一定要順行，這很重要。能逆行的是內(nèi)功高手，是武俠小說(shuō)里的人物。氣橫行的話，身體內(nèi)部會(huì)出亂子，亂子是大病。在精神病院里，有的哭，有的笑，有的對(duì)墻發(fā)呆，有的走來(lái)走去，都是氣在橫行。把氣捋順，比把彎的鐵棍弄直費(fèi)勁多了。
中醫(yī)里的氣分陰陽(yáng)。陽(yáng)氣是什么？?jī)蓺q小男孩半夜里小牛牛直了，有時(shí)候是憋尿，沒(méi)尿的時(shí)候就是陽(yáng)氣。進(jìn)入青春期后就不太好分了，性被叫醒了，兵臨城下，風(fēng)雨欲來(lái)花滿樓。陰氣是什么？一個(gè)中年人坐在空調(diào)房子里仍然煩躁不安，而且吃什么都不是原來(lái)的味道，就是陰氣不夠用了。
在人的身體內(nèi)，氣是一個(gè)系統(tǒng)，血是另外的系統(tǒng)。各司其職，氣血是不能混為一談的。有點(diǎn)類(lèi)似現(xiàn)在黨委和政府的行政設(shè)置。氣是主動(dòng)的，是領(lǐng)導(dǎo)者。血是被動(dòng)的，靠壓力開(kāi)展工作。給瓶子里注入水，水是沉在瓶子底部的。人站在地上，血不在腳踝周?chē)�，而繞周身運(yùn)行，靠的就是血壓。一個(gè)人血壓適度高些不是壞事情，當(dāng)然高過(guò)了頭也不行。低血壓才是可怕的，像早些年國(guó)產(chǎn)的汽車(chē)，總是打不著火。
氣節(jié)這個(gè)詞是說(shuō)個(gè)人的，指一個(gè)人做事的原則和規(guī)范。風(fēng)氣是說(shuō)社會(huì)的，指一個(gè)區(qū)域的原則和規(guī)范。看一個(gè)區(qū)域領(lǐng)導(dǎo)的水平，不用和他見(jiàn)面，看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)氣就夠了。一個(gè)地方的最高長(zhǎng)官就是一個(gè)人的大腦。大腦和心臟協(xié)商，通過(guò)氣血的運(yùn)行確保四肢及身體各器官負(fù)責(zé)任地工作。大腦和心臟怎么協(xié)商？每個(gè)人都不一樣，有人氣虧些，有人血虧些。但總的來(lái)講，大腦是占上風(fēng)頭的。比如思想這個(gè)詞，心做著基礎(chǔ)工作，但成果歸大腦。再比如，動(dòng)腦筋要寬一些，小心眼就窄多了。走進(jìn)一個(gè)陌生院子，見(jiàn)一個(gè)人手腳費(fèi)勁地比劃著走，并且眼斜嘴歪著打量人，你會(huì)立即得出結(jié)論，這是個(gè)腦癱患者。一個(gè)地方社會(huì)風(fēng)氣不好，尋根的話就會(huì)找到領(lǐng)導(dǎo)者那里。社會(huì)風(fēng)氣的傳統(tǒng)說(shuō)法叫民風(fēng)，民風(fēng)是多棱鏡，折射的面很多，不僅照世道，也照官人。官本位也是傷官人的，而且被照入鏡子里的官人，多數(shù)都是赤裸裸的。
給賈平凹的一封信
老賈：
知您在寫(xiě)新書(shū)，一個(gè)月前那封長(zhǎng)信是盲目寫(xiě)的，十月二日聽(tīng)您聊到寫(xiě)的內(nèi)容，以及您的一些想法，自制不住，再給您寫(xiě)一些我的聽(tīng)后感，也可視為上封信的繼續(xù)。
說(shuō)說(shuō)我對(duì)“立場(chǎng)”和“觀念”的認(rèn)識(shí)。
先說(shuō)立場(chǎng)。
看一個(gè)喝水的杯子，角度不重要，因?yàn)楸右?guī)模太小，一眼可看穿，見(jiàn)到整體。看一個(gè)獨(dú)立的房子，角度的重要性就顯示出來(lái)了。從前邊看，和從后邊看是兩回事，爬到房前的高樹(shù)上往下看又是一回事。站在哪里看，哪個(gè)位置，就是立場(chǎng)。
看一座山與看一條河是不同的。山是靜的，但四季有變化。河是每一刻都在流動(dòng)的，但四季變化不大（北方的河除外）�？瓷�，在山外看，和在山里看不一樣。在山腳看，和在山頂看不一樣。山里的居民與山外的游客對(duì)山的態(tài)度也不一樣�？春�，在岸上看，和在船上看不一樣。橫看與豎看也不一樣。順流看與上溯逆流看更不一樣。水里的魚(yú)，岸邊的人家，以及孔子在“川上曰”的什么，各有各的立場(chǎng)。
看人生，看社會(huì)，比看山、看河還要復(fù)雜一些，但“立場(chǎng)”這個(gè)概念是相通的，不同的角度出不同的效果。
八十年代的時(shí)候，講作家是“代言人”，寫(xiě)農(nóng)業(yè)題材，是為農(nóng)民說(shuō)話，寫(xiě)工業(yè)題材，軍事題材，乃至教育題材，是為不同的行業(yè)說(shuō)話，也就是說(shuō)，站在不同的立場(chǎng)上。如今的時(shí)代講“發(fā)言人”。代言人與發(fā)言人，一字之差，變化是不小的。教育部發(fā)言人，工業(yè)部發(fā)言人，商貿(mào)部發(fā)言人，乃至臺(tái)灣事務(wù)辦公室發(fā)言人，講的雖也是“局部利益”，但牽涉面寬了，是在全局的環(huán)境里講局部利害。
經(jīng)濟(jì)學(xué)如今細(xì)化為兩種，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)指的是貨幣流通、商業(yè)流通影響到的物質(zhì)與雇傭關(guān)系的基本原則，是大框架。是一個(gè)拳擊臺(tái)，臺(tái)上有兩個(gè)人在打，還有一個(gè)裁判，周?chē)强纯�，門(mén)口有人賣(mài)票。微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)指的是物價(jià)指數(shù)、商業(yè)周期，還包括商業(yè)運(yùn)作手段。是拳擊臺(tái)上兩個(gè)人怎么打？真打假打？裁判是否公正？周?chē)目纯唾�注怎么下？拳擊場(chǎng)老板有無(wú)暗箱操作？這一階段內(nèi)人們對(duì)拳擊的興趣，等等。
宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)是大的，微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)也是大的。區(qū)別在于看問(wèn)題的角度不一樣。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是宏觀范疇。今天美國(guó)人帶來(lái)的金融危機(jī)是微觀范疇。市場(chǎng)與計(jì)劃有規(guī)律，金融危機(jī)也有規(guī)律。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是資本主義的。這個(gè)判斷被鄧小平推翻了。中國(guó)的發(fā)展實(shí)踐也證明了社會(huì)進(jìn)步并不是這么鮮明的一刀切的事情。還有一點(diǎn)，按以往的理論，人類(lèi)社會(huì)是這么往前走的，原始社會(huì)—奴隸社會(huì)—封建社會(huì)—社會(huì)主義（資本主義）—共產(chǎn)主義。如今資本主義制度出了大事，全球金融危機(jī)，是資本主義走不通了？下一步是社會(huì)主義，還是共產(chǎn)主義？
如今我們社會(huì)主義初級(jí)階段取得了成功，下一步是中級(jí)階段，接下來(lái)是高級(jí)階段？這是評(píng)職稱(chēng)的說(shuō)法，到了高級(jí)怎么辦？
上帝在哪里？人類(lèi)的出路與未來(lái)在哪里？上帝快點(diǎn)燃神燈吧，因?yàn)槊绹?guó)人在往火星上走了，我們中國(guó)也在躍躍欲試。那是條必然之路？還是一條求生的路？火星是諾亞方舟嗎？
具體到您的作品，八十年代您的一系列中篇小說(shuō)，散文如《商州三錄》，長(zhǎng)篇小說(shuō)如《浮躁》，是站在農(nóng)民立場(chǎng)上的。那個(gè)年代您那么站是毫不猶豫的，但九十年代就遲疑了，進(jìn)入二十一世紀(jì)，腳步更遲疑了。您站的地方?jīng)]變，但您看到的東西變了。
先是《廢都》《白夜》《土門(mén)》《高老莊》，爾后是《懷念狼》《秦腔》《高興》再到《秦腔》，您對(duì)社會(huì)的看法、態(tài)度，一直在“摸著石頭過(guò)河”。
《高興》是變種，是大戲之間的“花腔”。
有一點(diǎn)我必須說(shuō)出，因?yàn)槭俏业男睦镌挕摹稄U都》到《秦腔》，我讀到的都是“現(xiàn)場(chǎng)感”“當(dāng)下感”，是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，尚未讀出“以后”“今后”，沒(méi)讀出“預(yù)言”。
《紅樓夢(mèng)》是一部有預(yù)言感的書(shū)。但《三國(guó)演義》是一本講“規(guī)律”的書(shū)。
中國(guó)的社會(huì)規(guī)律有兩種：一種是“演繹法”，“三十年河?xùn)|，三十年河西”，1919到1949是三十年，1949到1979是三十年，1979到2009是三十年，這三十年之變有目共睹；還有一種說(shuō)法是“五百年出一真龍?zhí)熳印�，這其中的根據(jù)很神秘，依天象。
第二種規(guī)律是“歸納法”，秦皇漢武，唐宋元明清，中華民國(guó)，中華人民共和國(guó)，是時(shí)代更替，有始有終。
歸納法是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，演繹法是微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。
《三國(guó)演義》的“規(guī)律”在微觀之列。
您于“易學(xué)”，于“神秘”，及至“天象”“星徽”是有內(nèi)修的，在寫(xiě)新書(shū)時(shí)，可否收斂于書(shū)內(nèi)？
那天，您談的多的是“土地”，講土地政策，亦收，亦放，一放一收。講的真是好，但其中也有些問(wèn)題可以研究。
孫中山先生對(duì)中國(guó)最大的貢獻(xiàn)在于“民”這個(gè)字，他的“三民主義”有開(kāi)世之功。
在以前，中國(guó)的土地是皇帝一個(gè)人的。土是皇土，民是臣民，棟梁也是奴才。自中山先生之后，萬(wàn)象更新，民眾盟生自主之愿，國(guó)名先是“中華民國(guó)”，繼爾“中華人民共和國(guó)”，盡管現(xiàn)在仍有些舊屬之氣，但云開(kāi)了，光線照進(jìn)來(lái)了，算一算，從中山先生提出到現(xiàn)在，僅一百年光陰，和兩千年的“一統(tǒng)帝制”比較，時(shí)間也太短�！袄习傩铡弊约焊倪^(guò)來(lái)也要一段時(shí)間呢。
您那天講土地政策，講到把土地發(fā)給農(nóng)民，再收回，還是站在帝制、皇帝觀念上說(shuō)話，把國(guó)家和民眾對(duì)立著。
比如八十年代初，土地發(fā)給農(nóng)民聯(lián)產(chǎn)承包，因?yàn)檎仨氷P(guān)心幾億農(nóng)民吃飯的問(wèn)題。進(jìn)入九十年代之后，城市的發(fā)展需要大量土地，改革最棘手的東西暴露出來(lái)了，因?yàn)橥恋厥钦麄�(gè)中國(guó)人民的，是農(nóng)民的，也是城市人的，焦點(diǎn)矛盾集中暴露在城鄉(xiāng)交接地帶。
土地不僅僅是農(nóng)民的了，這是改革的一部分。只是因?yàn)橹袊?guó)人口眾多，吃飯是大事情，才有“基本農(nóng)田”這一說(shuō)法。
站在“土地是農(nóng)民的”這一基礎(chǔ)上，我覺(jué)得有站錯(cuò)隊(duì)之嫌。
改革，改的就是觀念。
再說(shuō)些改革中的觀念。
土地與田園
農(nóng)本思想與田園經(jīng)濟(jì)是我們傳統(tǒng)的核心價(jià)值觀。
我女兒穆一讀初中一年級(jí)那年，您給她寫(xiě)過(guò)一個(gè)書(shū)簽，“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田”。她一直壓在書(shū)桌的玻璃板下。以前中國(guó)人就是兩件事，讀書(shū)與耕田，很多人家門(mén)樓上寫(xiě)著門(mén)匾：耕讀傳家。一個(gè)將軍，赫赫戰(zhàn)功之后，要“解甲歸田”，當(dāng)朝宰相求隱，叫“告老還鄉(xiāng)”。但如今的中將或部長(zhǎng)，退休了，國(guó)家給退休金，不給土地。
以前的土地，是人的立身之本，將軍大臣，皇上要賜土地，自己也要仗權(quán)勢(shì)圈地。商賈做大買(mǎi)賣(mài)的人，也要在鄉(xiāng)下置地，無(wú)地的人，就是稗草，被風(fēng)吹著沒(méi)著落。土地是判斷一戶人家，或一個(gè)人價(jià)值的基本參照物。大戶人家、殷實(shí)人家、破落人家的區(qū)分，就是以土地為標(biāo)準(zhǔn)。有土地的人叫地主，在別人土地上干活的人叫農(nóng)民。農(nóng)民不是職業(yè)，是身份的代稱(chēng)，如同以前的公務(wù)員叫老爺一樣。土地所屬的不平均，是造成以前社會(huì)不穩(wěn)定乃至動(dòng)亂的根本原因，“揭竿而起”的主要原因就是農(nóng)民沒(méi)有了活路。
以前的詩(shī)或文章，寫(xiě)田園樂(lè)、故土情，是寫(xiě)“主旋律”，因?yàn)槭悄菚r(shí)候的核心價(jià)值。游子一詞，是針對(duì)故土說(shuō)的，游子思鄉(xiāng)也是一種“主旋律”。
如今，農(nóng)民有了自己的土地，人均有份。土地的所屬不平均的時(shí)候，多的是地主，少一些的叫富農(nóng)，可憐的叫貧農(nóng)、雇農(nóng)。如果一種東西是平分的，這種東西的內(nèi)在魔力就會(huì)下降，直至消失。從大趨勢(shì)上講，如今的農(nóng)民是職業(yè)了。
農(nóng)民一詞的內(nèi)涵發(fā)生了變化。
只是這變化還有待于被清晰、被認(rèn)識(shí)。
如今的政策是“亡羊補(bǔ)牢”，比如“小城鎮(zhèn)建設(shè)”和“新農(nóng)村建設(shè)”是矛盾的，“小城鎮(zhèn)建設(shè)”是緩解大城市的壓力，因?yàn)榇罅哭r(nóng)民工進(jìn)城；“新農(nóng)村建設(shè)”的用意也差不多，把農(nóng)民再吸引回到土地上。這一政策不太起效果，因此又在城市打造“新農(nóng)民工”形象，給一些優(yōu)秀的農(nóng)民發(fā)城市戶口，讓農(nóng)民工孩子就近上學(xué)。
《高興》這本書(shū)預(yù)示了這種矛盾和尷尬，但麻辣味再濃嗆些會(huì)更好。
關(guān)于“質(zhì)疑”
一個(gè)作家如何“質(zhì)疑”，暴露出他自己很多東西，學(xué)識(shí)，眼光，心胸，見(jiàn)識(shí)還有見(jiàn)地，還能見(jiàn)出品位。
質(zhì)疑有三種：
1、一個(gè)人真的不明白，學(xué)生問(wèn)老師的那一種；
2、對(duì)常識(shí)的賣(mài)弄、顯擺，如十萬(wàn)個(gè)為什么那種，在科普范疇。
這兩方面是一種，不在文學(xué)范疇內(nèi)。
第二種是看出了，看見(jiàn)了，看著了，被激怒了。持這種質(zhì)疑的人，一定要提醒自己看得夠遠(yuǎn)嗎？自己近視嗎？十年之后，五十年之后，自己的看法如何呢？
社會(huì)的規(guī)律是大勢(shì)，怎么往前走是“天定的”。
一屆能力強(qiáng)的政府讓人們歡欣鼓舞；一屆能力弱的，手忙腳亂的，不斷亡羊補(bǔ)牢的政府讓人們垂頭喪氣。從本質(zhì)上說(shuō)，這兩種情況是一回事，人們的歡欣鼓舞或垂頭喪氣都是“當(dāng)局者迷”，都是“身在此山中”。
一個(gè)優(yōu)秀作家的激動(dòng)或沮喪不應(yīng)該在這里。
第三種質(zhì)疑是科幻小說(shuō)式的，自作主張，異想天開(kāi)，漫天要價(jià)。
還有質(zhì)疑的基礎(chǔ)問(wèn)題，就是站在什么立場(chǎng)上質(zhì)疑。
古希臘有一個(gè)哲學(xué)家習(xí)慣睡在一個(gè)大瓦罐里，亞歷山大大帝知道了，去問(wèn)他：“有什么需要我?guī)椭膯�？”哲學(xué)家睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“萬(wàn)分感激，請(qǐng)您移開(kāi)一步，不要擋住我的光線�！�
有人解讀為，這是哲學(xué)家的智慧，光線不是皇帝能賜予的。
有人讀出不畏皇權(quán)。
這兩種解讀都內(nèi)含著質(zhì)疑。其實(shí)，哲學(xué)家在這件事上想的一點(diǎn)也不復(fù)雜。除了不要擋住光線，他沒(méi)想別的。
我們有不少“解讀”都存在問(wèn)題，比如孔子周游列國(guó)的落魄，是因?yàn)槎鄠�(gè)諸侯君王不買(mǎi)他的賬。讀莊子是遠(yuǎn)離政治漩渦，心懷天地。屈原失寵于楚王，李白“天子呼來(lái)不上船”，還有蘇軾如何，王安石如何等等。
“質(zhì)疑”聲離政治太近！似乎是站在官府院子里向外看。政治是社會(huì)的核心地帶，但文學(xué)要升騰起來(lái)。
關(guān)于“超前”和“滯后”
八十年代的文學(xué)是熱的，讀者多。作家們看社會(huì)問(wèn)題準(zhǔn)，脈把的好。比如《班主任》《高山下的花環(huán)》《愛(ài)情的位置》等等，那時(shí)是改革初期，冰河才解凍，兩岸的樹(shù)才剛剛長(zhǎng)出嫩葉，作家們?yōu)槎鄠�(gè)領(lǐng)域代言，看得很是“超前”。
但隨著社會(huì)的進(jìn)步，作家看社會(huì)不太清楚了，不是眼花了，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)多元也多姿態(tài)了。作家的眼光不再“超前”了。可以做個(gè)比較，把作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、軍事學(xué)家、法律專(zhuān)家、科學(xué)家排在一起。作家看社會(huì)不僅不比他們“超前”，甚至有了落差。如今文學(xué)雜志的冷漠局面，大多數(shù)作家的失落感，根本原因就在這種落差上。
分析這個(gè)問(wèn)題，看一些文學(xué)雜志的
目錄：
就清楚了�？�
目錄：
上的題目，就知道了作家眼中看的、心里想的是什么？很多文學(xué)雜志賣(mài)不動(dòng)，不是“文學(xué)邊緣化了”，是作家們“滯后”了。作家寫(xiě)的東西，如果不是社會(huì)焦灼層面的，不是社會(huì)進(jìn)步層面的，如果聽(tīng)不到社會(huì)文明腳步艱難邁進(jìn)的節(jié)奏聲，聽(tīng)不到觀念的車(chē)輪軋動(dòng)鐵軌的咣當(dāng)聲，這樣的文學(xué)注定不被歡迎。
有點(diǎn)困了，先寫(xiě)到這里。
亂寫(xiě)這么多，真的想讀到您更過(guò)癮的下一部新書(shū)。
穆濤
2009.10.27
《帶燈》這本小說(shuō)帶來(lái)了什么
我跟老賈是同事，他是主編，我們做了21年同事了。藝術(shù)審美是需要拉開(kāi)點(diǎn)距離的，我們距離近，辦公室緊挨著。太近了，許多東西就看不清了，屬于燈下黑吧。我參加過(guò)他太多次研討會(huì)，但基本不說(shuō)話，只是幫忙做些會(huì)務(wù)。今天因?yàn)槭沁@個(gè)形式，要是上午的形式我還不準(zhǔn)備說(shuō)�，F(xiàn)在這個(gè)氣氛有點(diǎn)兒像我們《美文》編輯部開(kāi)會(huì)，就事說(shuō)事，實(shí)話實(shí)說(shuō)。我說(shuō)三點(diǎn)，因?yàn)槭菬粝潞�，我就瞎說(shuō)。
第一點(diǎn)，我先說(shuō)說(shuō)他怎么寫(xiě)人，怎么寫(xiě)事情。
老賈的寫(xiě)作是用中國(guó)人的腦子寫(xiě)中國(guó)人。我們的當(dāng)代文學(xué)，學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)太投入，都不太像中國(guó)人的文學(xué)了。天真或者逼真地模仿外國(guó)人寫(xiě)作，不叫國(guó)際化，也很難達(dá)到超一流水平，叫“影子文學(xué)”還差不多。世界上強(qiáng)大的民族，都是用本民族的思維方式思考事情和做事情的。文學(xué)是人學(xué)，老賈是這么寫(xiě)人的。當(dāng)然，他還寫(xiě)得不夠好，至少離我覺(jué)得他應(yīng)該達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)還有點(diǎn)距離。但他這些年，寫(xiě)的這些書(shū)，都盡力地在做這方面的工作，創(chuàng)作著中國(guó)人的文學(xué)作品。老賈寫(xiě)事情，是放在變化中去寫(xiě)，放在越來(lái)越復(fù)雜了的社會(huì)狀態(tài)中去寫(xiě)。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，只有《浮躁》這一本單純一些，以后的那么多本，都是越寫(xiě)越復(fù)雜。
我們現(xiàn)在面臨的這個(gè)中國(guó)社會(huì)有多復(fù)雜呢？我舉幾個(gè)細(xì)節(jié)，比較著，也分析著去看。
先看大的方面。我們現(xiàn)在是世界經(jīng)濟(jì)的老二了，經(jīng)濟(jì)上挺強(qiáng)大。我們開(kāi)了奧運(yùn)會(huì)，世博會(huì)，還有大閱兵。有那么多開(kāi)發(fā)區(qū)，有深圳速度。有珠三角經(jīng)濟(jì)區(qū)，海峽經(jīng)濟(jì)區(qū)，環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)區(qū)，關(guān)天經(jīng)濟(jì)區(qū)，以及西部大開(kāi)發(fā)，振興東北老工業(yè)基地等等。我們用三十年時(shí)間，摘掉了貧窮落后的帽子，揚(yáng)眉吐氣地做中國(guó)人了，這是很了不起的。這些是大的方面。
我再舉幾個(gè)小例子，對(duì)應(yīng)著去看。
在今天的農(nóng)村，有那么多無(wú)依無(wú)靠的孩子，叫留守兒童。有那么多無(wú)助的老人，叫留守老人。不僅僅落后的村子有這種情況，中度發(fā)展的村子這種情景更多。而且這不是個(gè)別現(xiàn)象，不是小數(shù)字，已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)龐大群體。一個(gè)時(shí)代被叫作太平盛世，有一個(gè)底線標(biāo)準(zhǔn)，就是老有所養(yǎng)，少有所教。比這種情況更值得深思的是，造成這種情況的人在哪里呢？在城市，學(xué)名叫農(nóng)民工。留守兒童，留守老人，農(nóng)民工，現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里應(yīng)該收入這三個(gè)詞，但該怎么注釋呢？該怎么向我們的后代解釋這件事呢。據(jù)相關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，城市農(nóng)民工的數(shù)字大約二億六千萬(wàn)，差不多有半個(gè)歐盟，十個(gè)臺(tái)灣那么多。這些人口是流動(dòng)的，是我們當(dāng)前社會(huì)里最大的不確定因素。
秦朝是怎么滅亡的？在暴政苛政之外，還有一個(gè)重要因素，就是流民問(wèn)題。秦國(guó)政府為了鼓勵(lì)老百姓生兒子，制定了土地獎(jiǎng)勵(lì)政策，生兒子獎(jiǎng)土地，生閨女什么也沒(méi)有，后來(lái)沒(méi)這么多土地了，這個(gè)政策就作廢了。這是秦朝流民問(wèn)題的成因。今天的農(nóng)民工，以及留守兒童，留守老人，人口更多，情況也更復(fù)雜。經(jīng)濟(jì)學(xué)家與社會(huì)學(xué)家的大眼珠子，少看幾眼GDP，扭頭看看這邊吧。
再說(shuō)說(shuō)河流。有一份調(diào)查資料說(shuō)，在我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)及半發(fā)達(dá)地區(qū)，有接近50%的地下水資源被不同程度地污染了。地下水是和土壤、農(nóng)林植物緊密聯(lián)系在一起的，這就可以解釋湖南多個(gè)地方收獲的“有毒大米”事件了。三十年的時(shí)間，地下水被污染了，要想恢復(fù)過(guò)來(lái)，恐怕需要九十年。地下水是這個(gè)樣子，地上水又怎么樣呢？1949年建國(guó)以來(lái)，我們的政府在兩件事上下手有點(diǎn)過(guò)重，其中之一就是對(duì)大江大河的治理。黃河上修了那么多水庫(kù)、水電站，其中的功與過(guò)已經(jīng)不需要后人評(píng)說(shuō)了。黃河如今是經(jīng)常斷流呢。在黃河下游，河北、河南和山西一些相鄰的村子經(jīng)常為爭(zhēng)水集體斗毆拼命呢。長(zhǎng)江這方面的話題也有點(diǎn)沉重，具體的不太方便說(shuō)，但長(zhǎng)江沿線的一些湖泊這些年已經(jīng)不斷發(fā)出警示訊號(hào)。在大江大河上大動(dòng)手腳，是會(huì)導(dǎo)致重大生態(tài)變化的。我們下手過(guò)重的另一件事是祖墳挖的多。是從明十三陵定陵開(kāi)始的吧，帝王的，大臣的，各方著名人物的，我們以保護(hù)的名義做著太多的破壞工作。所謂的“曹操墓”鬧了多大的笑話，這是開(kāi)先人的玩笑呢。有一年我在新疆一個(gè)小博物館，見(jiàn)玻璃罩子里躺著幾個(gè)干尸，就感慨地想，這幾位當(dāng)年究竟犯了什么天條，以至于一千年之后在這里暴尸。老祖宗留下的遺產(chǎn)，是給子孫萬(wàn)代的，不是只給我們這一代的。現(xiàn)在有一個(gè)時(shí)髦詞，叫“可持續(xù)發(fā)展”，我覺(jué)得說(shuō)得太輕描淡寫(xiě)了，地下水，地上水弄成這樣子，讓我們的后人怎么生存？又在不遺余力的挖祖宗留下的東西。我們這一代人應(yīng)該認(rèn)真思考一個(gè)實(shí)際問(wèn)題，如何給我們的后人做個(gè)好一點(diǎn)的祖先。
還有我們的人文生態(tài)問(wèn)題。
有一出老戲叫《除三害》，主人公周處本事大，能力強(qiáng)，卻是個(gè)村霸，橫行鄉(xiāng)里。他上山斬惡虎，下水除蛟龍，為民除了兩害，卻不知道自己是第三害，后來(lái)受高人點(diǎn)撥，進(jìn)山悟道去了。如今周處這樣的人在社會(huì)上比較多，有的還挺受尊重，進(jìn)了政協(xié)或人大。什么是人文生態(tài)呢？在以前的村子里，對(duì)什么事該做什么事不該做基本是有共識(shí)的，做壞事當(dāng)惡人是被多數(shù)人不齒的。如今這個(gè)底線遇到了挑戰(zhàn)，今天有“販毒村”，“販賣(mài)人口村”，“偷盜倒賣(mài)自行車(chē)村”，還有“洗腳按摩村”，差不多一個(gè)村子就是一個(gè)完整的“產(chǎn)業(yè)鏈條”。這些“問(wèn)題村子”的出現(xiàn)暴露著一個(gè)大問(wèn)題，在利益驅(qū)動(dòng)下，是與非的界限沒(méi)有了，基本的道德底線斷裂了。
人文生態(tài)的惡化對(duì)我們社會(huì)進(jìn)步的威脅是極大的，我們?cè)賮?lái)對(duì)比著看一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上強(qiáng)大了，世界經(jīng)濟(jì)排名老二，但中國(guó)人行為做事的信譽(yù)度排名是老二嗎？我看排進(jìn)前二十名都危險(xiǎn)。我們用怎樣的眼光看身邊暴富又行為不端的“煤老板”“油老板”呢？
蓋房子是重視打地基的。社會(huì)這所大房子，地基就是人文生態(tài)。人們的行為要守一個(gè)基本準(zhǔn)則�！拔幕蟾锩弊畲蟮暮μ幨前阎袊�(guó)人傳統(tǒng)行為準(zhǔn)則破壞了，那些年有一個(gè)口號(hào)叫“破四舊”，是指破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。舊中國(guó)被尊稱(chēng)“禮儀之邦”，我們老祖宗在做人做事方面是有大規(guī)矩的。老百姓的衣食住行，婚喪嫁娶，鄰里往來(lái)，都有規(guī)矩，七十二行，也各有行規(guī)。把這些東西都廢除了，有更好的東西替代它嗎？改革開(kāi)放三十年，經(jīng)濟(jì)上取得了大成就，但中國(guó)人傳統(tǒng)性格里善良淳厚的東西隨風(fēng)飄逝了多少呢？我們的經(jīng)濟(jì)大廈這么宏偉，但支撐它的地基是什么呢？我們?nèi)缃裼小皩W(xué)雷鋒”“五講四美三熱愛(ài)”“八榮八恥”，這些東西好是好，就是有點(diǎn)簡(jiǎn)陋�，F(xiàn)在很多人都在講“信仰缺失”，我看倒不是信仰缺失，中國(guó)人幾千年以來(lái)一直都沒(méi)有主體宗教，而是“以禮入教”，禮就是規(guī)矩，我們?nèi)缃袷且?guī)矩缺失。
我們?nèi)缃竦纳鐣?huì)形態(tài)就是這么個(gè)現(xiàn)實(shí)，輝煌著，偉大著，我們解決了十幾億人的吃飯問(wèn)題，讓大多數(shù)人過(guò)上了相對(duì)好的日子，這是非常偉大的。但同時(shí)存在著這么突出的隱患、隱憂和隱痛。社會(huì)現(xiàn)實(shí)就這么復(fù)雜，一個(gè)作家，一個(gè)有良心和良知的作家，應(yīng)該對(duì)歷史負(fù)責(zé)任地抒寫(xiě)我們的時(shí)代。
《帶燈》這本書(shū)，不僅僅是在批判現(xiàn)實(shí)這個(gè)層面上，老賈是在沉著冷靜地呈現(xiàn)著當(dāng)前現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。這是一本血淋淋的書(shū)，只不過(guò)老賈的文風(fēng)厚實(shí)，語(yǔ)言生動(dòng)，一白遮百丑，看起來(lái)才不那么血腥。
第二點(diǎn)，我說(shuō)說(shuō)對(duì)今天的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的看法。
一百年前，也在“五四”之前，新文化思潮啟蒙的初期，張之洞提出一個(gè)口號(hào)，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”�？梢哉f(shuō)，這是對(duì)未來(lái)中國(guó)文化結(jié)構(gòu)的思想設(shè)計(jì)，這個(gè)設(shè)計(jì)非常了不起。一百年后的今天，這個(gè)思想設(shè)計(jì)完成得怎么樣呢？
我覺(jué)著，好像把這個(gè)設(shè)計(jì)弄擰巴了，很多東西，成了“西學(xué)為體，中學(xué)為用”。甚至在認(rèn)識(shí)領(lǐng)域，提到“新思維”，就成了西方的代名詞。
我們今天的經(jīng)濟(jì)在世界排名老二，這個(gè)排名的標(biāo)準(zhǔn)是西方的。不僅僅經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，太多的領(lǐng)域我們都在聽(tīng)命于人，工業(yè)指標(biāo)、農(nóng)業(yè)指標(biāo)、科技、環(huán)保、教育、尤其是大學(xué)教育。現(xiàn)在的大學(xué)教授，嘴里說(shuō)不出幾個(gè)洋人名字，會(huì)被視為沒(méi)水平�！暗販嫌汀笔菑N房垃圾，它的危害我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了。但大學(xué)的講堂上，來(lái)自國(guó)外的“學(xué)術(shù)地溝油”正在熱火地煎炒烹炸呢。太多一知半解的，模棱兩可的，七零八落的，甚至自相矛盾的東西成了我們教授的掌中寶。大學(xué)，是出標(biāo)準(zhǔn)的地方，大學(xué)教育，尤其是人文科學(xué)領(lǐng)域，是關(guān)乎民族精神和民族根本的。“五四”大學(xué)生走上街頭干嘛？是反對(duì)賣(mài)國(guó)，是為了不做洋奴。
我們今天的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)又怎么樣呢？有一個(gè)事實(shí)不能被忽視，沒(méi)有向外國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)，就沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這種學(xué)習(xí)不僅僅是寫(xiě)作方法，也有思維層面的東西，比如“小說(shuō)”這個(gè)概念。中國(guó)的舊文學(xué)稱(chēng)為“小說(shuō)”，是基于思維方式的命名，這種文學(xué)形式不是走在社會(huì)大路上，是羊腸小道，不承擔(dān)社會(huì)重大責(zé)任，基本是娛情娛樂(lè)，占個(gè)“小”字。中國(guó)的舊文人，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文，署自己真實(shí)姓名，寫(xiě)小說(shuō)，多數(shù)用化名，因?yàn)樵谝郧�，�?xiě)小說(shuō)不被認(rèn)為是文化才能。今天的小說(shuō)，能走在反思社會(huì)進(jìn)步與倒退的主航道上，是學(xué)習(xí)西方文學(xué)的結(jié)果。但現(xiàn)在還有另一個(gè)事實(shí)，如果把西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)拿掉，我們有建立在現(xiàn)代漢語(yǔ)基礎(chǔ)上的中國(guó)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)嗎？如果真的把西方文論丟開(kāi)，可能有些評(píng)論家就不太會(huì)說(shuō)話，也不太會(huì)寫(xiě)批評(píng)文章了吧。
西北大學(xué)有一位碩士生，畢業(yè)論文寫(xiě)賈平凹，核心談賈平凹小說(shuō)中的知識(shí)分子的形象。他來(lái)找我，說(shuō)是聽(tīng)聽(tīng)我的看法。我先讓他說(shuō)說(shuō)“知識(shí)分子”這個(gè)概念。這個(gè)學(xué)生挺認(rèn)真，“知識(shí)分子”這個(gè)概念梳理得挺清楚。我又讓他說(shuō)說(shuō)漢語(yǔ)中“士”和“文人”這兩個(gè)概念，他說(shuō)得不太清。我告訴他，中國(guó)傳統(tǒng)文化人有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。知識(shí)分子是外來(lái)詞，也有一個(gè)基本原則，不管達(dá)或不達(dá)，都要有社會(huì)關(guān)心。中國(guó)的文人與西方的知識(shí)分子，在這一點(diǎn)的認(rèn)知上是有差別的。當(dāng)代中國(guó)的文化突出人物，有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)反思與揚(yáng)棄的一面，也有學(xué)習(xí)借鑒西方的一面。但你敢肯定他們會(huì)沿著西方標(biāo)識(shí)的知識(shí)分子路標(biāo)往下走嗎？這位學(xué)生說(shuō)，那這個(gè)文章寫(xiě)不成了。我說(shuō)你要寫(xiě)，這個(gè)問(wèn)題值得深入思考，這也是賈平凹寫(xiě)作里有大魅力的一面，可以從賈平凹筆下的人物與“知識(shí)分子”形象的差異寫(xiě)起。
秦國(guó)和秦朝，最了不起的地方是建立標(biāo)準(zhǔn)�！败�(chē)同軌”，統(tǒng)一度量衡，統(tǒng)一歷法，“顓頊歷”雖然不太合適，但中國(guó)地大物博，歷法都凌亂著，有夏歷，周歷，殷歷等六種，每年的正月都不一樣，這還叫統(tǒng)一的國(guó)家嗎？“書(shū)同文”，統(tǒng)一文字書(shū)寫(xiě)�！靶型瑐悺�，這件事做得差勁，“焚書(shū)坑儒”，人的思想意識(shí)能統(tǒng)一嗎？一張紙把星星之火包起來(lái)，是癡心妄想呢。
一個(gè)國(guó)家，如果不打算什么事都跟在別人屁股后邊跑，那么在有些領(lǐng)域，可以遵循國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，而在有些領(lǐng)域，必須有自己國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)。前幾天看過(guò)一個(gè)消息，說(shuō)2015年人民幣可以實(shí)行自由兌換。人民幣自由兌換，意味著我們快有自己的金融標(biāo)準(zhǔn)了。也不知道我們中國(guó)的文學(xué)，什么時(shí)候有自己的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。
第三點(diǎn)，我給老賈提個(gè)建議。
《帶燈》這本書(shū)里，有二十幾封信，是帶燈寫(xiě)給自己意念中的意中人的。中國(guó)舊文學(xué)講“寫(xiě)境”，也講“意境”，“意境”顯示著境界和深度，也顯示著寫(xiě)作人的審美高度。舊小說(shuō)里有那么多舊體詩(shī)，那是用來(lái)顯示才能的。一本《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生了“紅學(xué)”，是因?yàn)檫@本書(shū)里既有文學(xué)才華，還有文化才能。老賈在文章中多次說(shuō)過(guò)，小說(shuō)僅有故事是不夠的，小說(shuō)不能寫(xiě)得太像小說(shuō)，這是他的文學(xué)觀。帶燈的這些信與小說(shuō)里講的故事是互不干涉的兩條線。在我看來(lái)正是用來(lái)實(shí)現(xiàn)意境的，類(lèi)似的方法他以前的小說(shuō)也用過(guò)，比如《廢都》里人和那頭奶牛的對(duì)話，《土門(mén)》里主人公的靈魂出竅。老賈重視這一點(diǎn)是他區(qū)別于其他當(dāng)代作家的地方，是與眾不同，也是過(guò)人之處。但我覺(jué)得，這些信，這些信里談的東西，太美好，太干凈。里邊的那種善也不是中國(guó)人“人之初，性本善”的那種，不原生態(tài)，不混沌�？赡苓@正是寫(xiě)作者的用意，帶燈就是一盞美好的，干凈的燈。我覺(jué)著有點(diǎn)理想化，這些信的力量壓不住那里邊的故事。“紅學(xué)”的魅力在于追究故事之外的那些東西。或許《帶燈》這本小說(shuō)的故事太有力了，既復(fù)雜又清晰，既殘酷又婉轉(zhuǎn)。有的地方叫人掉眼淚，有的地方又令人莞爾。而且故事里的這些人物，幾乎每一個(gè)都真真切切，是“解體了”的人�！敖怏w了”是什么意思呢？文革中，毛主席站在天安門(mén)城樓上，整個(gè)中國(guó)，只有他一個(gè)人是清晰的，下邊的上百萬(wàn)人是個(gè)群像，每個(gè)人都是模糊的。改革開(kāi)放三十年之后，這個(gè)群像解體了，成為了真實(shí)的個(gè)體�！稁簟愤@本書(shū)的亮度之一，就是這些清晰生動(dòng)的個(gè)體。這僅僅是個(gè)建議，說(shuō)出來(lái)，供主編參考。
今天我的話長(zhǎng)，以后再填表格時(shí)，遇到“有何特長(zhǎng)”一欄，我就填今天這次發(fā)言。
|
