《伍爾夫讀書隨筆(精)》由弗吉尼亞·伍爾夫所著,《伍爾夫讀書隨筆(精)》主要選自弗吉尼亞·伍爾夫的三部重要散文集,即《普通讀者》、《普通讀者二集》和《自己的房間》,多為伍爾夫的讀書心得和感想,而且寫得比較隨意,不拘一格,故稱為“讀書隨筆”。 作者簡介: 弗吉尼亞·伍爾夫(1882--1941)英國作家。在小說領(lǐng)域,以其非線性敘事手法產(chǎn)生了重大影響。伍爾夫以小說創(chuàng)作最為人知,其中尤以《黛洛維夫人》(1925)、《到燈塔去》(1927)兩篇為甚。小說創(chuàng)作之余,她還就藝術(shù)理論、文學(xué)史、女性寫作、權(quán)力政治等主題提筆書寫,拓展文脈。作為一名優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家,伍爾夫嘗試過多種形式的自傳體創(chuàng)作形式,以繪畫手法構(gòu)思短篇虛構(gòu)作品,并且,終其一生與親友往來通信,才情卓然。 目錄: 前言Ⅰ關(guān)于讀書讀書的自由與限制怎樣讀小說怎樣讀傳記和回憶錄怎樣讀詩歌怎樣評(píng)判書的優(yōu)劣讀書的價(jià)值與目的Ⅱ書與女性關(guān)于女人的書書里的兩種女人女性莎士比亞勃朗寧先生如是說女性與小說女性寫作的局限人生的冒險(xiǎn)文學(xué)與性別Ⅲ名家與名作讀《蒙田隨筆》讀《魯濱孫漂流記》斯特恩的《感傷的旅行》簡·奧斯汀的《沃森一家》《簡·愛》與《呼嘯山莊》托馬斯·哈代的小說契訶夫和陀思妥耶夫斯基托爾斯泰的小說康拉德的小說D.H.勞倫斯的《兒子與情人》E.M.福斯特的《小說面面觀》Ⅳ博覽與印象英國當(dāng)代文學(xué)印象美國當(dāng)代小說漫談現(xiàn)代詩劇觀感讀英國現(xiàn)代隨筆Ⅴ日記選(1918-1940) 讀書的自由與限制關(guān)于讀書,一個(gè)人可以對(duì)別人提出的唯一指導(dǎo)就是不必聽什么指導(dǎo),你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了。我覺得,只有你和我在這一點(diǎn)上意見一致,我才有權(quán)提出我的看法或者建議,而且你也不必受我的看法的束縛,以免影響你的獨(dú)立性。因?yàn),作為一個(gè)讀者,獨(dú)立性是最重要的品質(zhì);因?yàn),?duì)于書,誰又能制定出什么規(guī)律來呢?滑鐵盧戰(zhàn)役是哪一天打起來的——這種事當(dāng)然會(huì)有肯定的回答;但是要說《哈姆雷特》是不是比《李爾王》更好,那就誰也說不準(zhǔn)了——對(duì)這樣的問題,我們每個(gè)人都只能自己拿主意。如果把那些衣冠楚楚的權(quán)威學(xué)者請(qǐng)進(jìn)圖書館,讓他們來告訴我們?cè)撟x什么書,或者我們所讀的書究竟有何價(jià)值,那就等于在摧毀自由精神,而自由精神恰恰是書之圣殿里的生命所在。我們?cè)谄渌胤交蛟S會(huì)有常規(guī)和慣例可循——唯有在這里,我們絕不能受常規(guī)和慣例的束縛。 不過,為了得到自由,當(dāng)然也得對(duì)自己有所限制。我們不能愚昧而徒勞地浪費(fèi)精力,為了給一盆玫瑰花澆水便把半個(gè)院子全澆濕。我們必須培養(yǎng)自己準(zhǔn)確有力地把握對(duì)象的能力。但是,我們?cè)趫D書館里可能首先會(huì)遇到一個(gè)難題,那就是我們的“對(duì)象”是什么?粗粗一看,很可能是亂七八糟一大堆:詩歌和小說、歷史和回憶錄、詞典和藍(lán)皮書——各種各樣的民族、各種各樣的年齡和各種各樣性格的男男女女用各種各樣的文字寫成的各種各樣的書,全堆放在那些架子上。窗外有只驢子在叫,幾個(gè)女人在水槽邊閑聊,小馬駒在田野里奔跑……我們從哪里開始呢?怎樣才能在這一片混沌中理出個(gè)頭緒來呢?怎樣才能最大限度地從自己所讀的書中得到樂趣?說來似乎很簡單:既然書有種類(如小說、傳記、詩歌,等等),那么我們只要分門別類地找出它們理應(yīng)給我們的東西就可以了。然而,卻很少有人會(huì)根據(jù)書所能給我們的東西來讀書。我們讀書時(shí),大凡都頭腦不太清醒,目的不太明確;要不就是苛求:小說一定要寫得真實(shí),詩歌一定要寫得玄虛,傳記一定要美化傳主,歷史一定要迎合我們的先入之見。而我覺得,讀書若想有一個(gè)值得稱道的開端,就必須先把這樣的成見統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)除掉。我們不應(yīng)該對(duì)作者發(fā)號(hào)施令,而應(yīng)該設(shè)身處地為作者設(shè)想——成為作者的合伙人和同謀。要是你一開始就心存疑慮或者要求苛刻,那么你就不可能從你所讀的書中讀出盡可能多的意蘊(yùn)。反之,倘若你盡可能地敞開自己的心扉,那么,一打開書,你便會(huì)從那隱晦曲折的字里行間,從那些難以覺察的細(xì)微跡象和暗示中,看到一個(gè)與眾不同的人。而當(dāng)你沉浸于書中并不斷熟悉它之后,很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),作者給予你的東西,或者試圖給予你的東西,其實(shí)是相當(dāng)明確的。 怎樣讀小說一部三十二章的小說就像一幢建筑,是一種被賦予形式和受到控制的東西;不過,語詞不像磚塊那樣容易觸摸;讀一部小說要比看一幢建筑更需時(shí)間,也更為復(fù)雜。 要了解小說家創(chuàng)作過程中的細(xì)枝末節(jié),也許最簡便的辦法不是讀,而是寫,親自去嘗試一下把握語詞有多么艱險(xiǎn)。 請(qǐng)回想一件給你留下深刻印象的事情——或許是,在某條大街的拐角處,你從兩個(gè)正說著話的人身邊走過。一棵樹在搖曳;一道電燈光一晃一晃;那兩個(gè)人說話的聲音,讓人覺得滑稽,又讓人感到憂傷;那一瞬間,也許就含有一幅完整的景象,一個(gè)完整的概念。 但是,當(dāng)你想用語詞來重現(xiàn)這一景象時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)它已散亂成了千百個(gè)相互矛盾的印象片斷。這些片斷,有些需要淡化,有些需要強(qiáng)化,而在寫的過程中,你還有可能根本就把握不住情感本身。這樣的話,你不妨丟開自己的那些亂糟糟的稿紙,翻開某個(gè)偉大小說家(如笛福、奧斯汀或者哈代)的作品來讀一讀。這時(shí)你就更加體會(huì)到他們的高超技藝了。在那里,我們不僅會(huì)面對(duì)一個(gè)與眾不同的人——丹尼爾·笛福、簡·奧斯汀或者托馬斯·哈代,而且還生活在一個(gè)與眾不同的世界里。譬如,在《魯濱孫漂流記》里,我們沿著一條平坦的大路行進(jìn);事情一件接著一件發(fā)生;事物和事物的次序就是一切。然而,如果說荒野和歷險(xiǎn)對(duì)笛福來說就是一切的話,那么對(duì)簡·奧斯汀來說就什么也不是了。在她那里,只有客廳和人們的閉聊,以及從他們的閑聊中像鏡子一一樣反映出來的個(gè)性。而當(dāng)我們對(duì)客廳有了熟悉的印象后,再轉(zhuǎn)向哈代時(shí),我們又被扭了回來。我們置身到了沼澤地里,頭頂上是滿天的星光。那里所顯示的,則是人性的另一而—一不是人際交往中所貝的那光明的一面,而是獨(dú)處孤寂時(shí)最強(qiáng)烈的那陰暗的一面。我們與之打交道的,與其說是人,不如說是自然和命運(yùn)。 不過,盡管他們的世界各不相同,每個(gè)世界自身卻是和諧一致的。每個(gè)世界的創(chuàng)造者都恪守自己的視角法則,所以不管他們多么使我們費(fèi)神,卻從來不會(huì)像二三流作家那樣,常把兩種不同的現(xiàn)實(shí)引人同一本書,弄得我們無所適從。所以說,從一個(gè)大小說家到另一個(gè)大小說家——從簡·奧斯汀到哈代,從皮科克到特羅洛普,從司各特到梅瑞狄斯,情形就像被人揪著頭發(fā)提到空中,先被拋到這里,接著又被拋到那里。讀小說是一門艱難而復(fù)雜的藝術(shù),如果你想真正掌握某個(gè)小說家——某個(gè)大藝術(shù)家——給你的一切,你不僅需要有非常敏銳的感受力,還需要有非常大膽的想象力。 P3-6
|