本詩(shī)集精選了卡瓦菲斯各個(gè)時(shí)期的代表作�？ㄍ叻扑沟脑�(shī)可以分為兩類：當(dāng)代的和歷史的。前者表現(xiàn)詩(shī)人的生活，反而類似于虛構(gòu)；后者很多是虛構(gòu)的，卻顯得真實(shí)可信，卡瓦菲斯像是一位時(shí)空漫游者，在歷史和現(xiàn)實(shí)的縫隙間虛構(gòu)出自足的家園。他的詩(shī)歌因?yàn)轱L(fēng)格簡(jiǎn)約，樸素自然，因而顯得異常高貴，這源于詩(shī)人對(duì)各種環(huán)境和不同歷史時(shí)期的人物的心智和靈魂的深刻透視。
作者簡(jiǎn)介：
卡瓦菲斯(C.P.Cavafy，1863—1933)是希臘最重要的現(xiàn)代詩(shī)人，也是20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一。生于埃及亞歷山大，少年時(shí)代曾在英國(guó)待過(guò)七年，后來(lái)除若干次出國(guó)旅行和治病外，他都生活在亞歷山大。他是一個(gè)同性戀詩(shī)人，但是他在表現(xiàn)此類題材時(shí)，尤其顯得高貴雅致。他尤其沉迷于古希臘，其詩(shī)風(fēng)簡(jiǎn)約，集客觀性、戲劇性和教諭性于一身，別具一格。奧登、蒙塔萊、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布羅茨基等眾多現(xiàn)代詩(shī)人，都對(duì)他推崇備至。
目錄：
《卡瓦菲斯詩(shī)集》增訂本前言譯序第一輯正典第二輯未刊印詩(shī)第三輯早期棄詩(shī)第四輯未完成詩(shī)我們時(shí)代一位偉大的詩(shī)人。
——福斯特，英國(guó)小說(shuō)家
與他某些偉大先驅(qū)者不同，他絕不是民族詩(shī)人，不是國(guó)家之父，即是說(shuō)，他沒(méi)有遭受希臘那些“復(fù)興”詩(shī)人的命運(yùn)，他們被希臘神圣化，并被外國(guó)人視作不適合出口的土特產(chǎn)。
——蒙塔萊，意大利詩(shī)人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主
倘若我不知道卡瓦菲斯，我寫的很多詩(shī)就會(huì)大不相同，也有可能根本就寫不出來(lái)……隨便讀他的哪一首詩(shī)，我總感到：“看得出這個(gè)人用一種獨(dú)特的視角觀察世界。”
——奧登，美籍英國(guó)詩(shī)人
他的詩(shī)中，至少有一些屬于二十世紀(jì)藝術(shù)的正典，而他則是一位當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)者。我們時(shí)代一位偉大的詩(shī)人。
——福斯特，英國(guó)小說(shuō)家
與他某些偉大先驅(qū)者不同，他絕不是民族詩(shī)人，不是國(guó)家之父，即是說(shuō)，他沒(méi)有遭受希臘那些“復(fù)興”詩(shī)人的命運(yùn)，他們被希臘神圣化，并被外國(guó)人視作不適合出口的土特產(chǎn)。
——蒙塔萊，意大利詩(shī)人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主
倘若我不知道卡瓦菲斯，我寫的很多詩(shī)就會(huì)大不相同，也有可能根本就寫不出來(lái)……隨便讀他的哪一首詩(shī)，我總感到：“看得出這個(gè)人用一種獨(dú)特的視角觀察世界�！�
——奧登，美籍英國(guó)詩(shī)人
他的詩(shī)中，至少有一些屬于二十世紀(jì)藝術(shù)的正典，而他則是一位當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)者。
——米沃什，波蘭詩(shī)人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主
那不是神的視點(diǎn)，也不是完全充溢著人間事物的淚水。他既不說(shuō)“我父，原諒他們!”也不說(shuō)“這些凡人多愚蠢啊!”
——希尼，愛(ài)爾蘭詩(shī)人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主
這是一種成熟的簡(jiǎn)練，而為了進(jìn)一步達(dá)到簡(jiǎn)練，卡瓦菲斯訴諸“貧乏”的手段，使用原始意義的文字。
——布羅茨基，美籍俄羅斯詩(shī)人，諾貝爾文學(xué)將得主
卡瓦菲斯如此敏銳，如此憂傷，達(dá)到了如此簡(jiǎn)潔的高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的語(yǔ)言和他的時(shí)代。
——詩(shī)人兼翻譯家羅伯特費(fèi)茲杰拉德
卡瓦菲斯用他秘密的音樂(lè)和學(xué)者式的憂傷，影響了現(xiàn)代詩(shī)的其他潮流。
——喬治斯坦納
總能讀到一位慵懶散漫、百無(wú)聊賴的卡瓦菲斯，用身體和感官去貼近藝術(shù)和生活�！斑@張夢(mèng)一般的面孔，這個(gè)專為/希臘那種感官快樂(lè)而設(shè)的模樣——/你就是這樣為我保留的，/我的詩(shī)歌就是這樣談及你的�！�
——豆瓣網(wǎng)友琴瑟飛舞
一個(gè)老人
在咖啡店喧鬧的角落，一個(gè)老人
獨(dú)自坐著，頭低垂在桌上，
一張報(bào)紙攤在面前。
他在老年那可悲的陳腐中想到
當(dāng)年擁有力量、口才和外表時(shí)
他享受的東西是何等少。
他知道自己老得很了：他能看到、感到。
然而卻好像他昨天還是年輕人似的。
相隔是這么短、這么短。
他想到謹(jǐn)慎怎樣愚弄他；
他怎樣總是相信——真是瘋了——
那個(gè)騙子，它說(shuō)什么：“明天你還有很多時(shí)間�！�
他想到被約束的沖動(dòng)，被他
犧牲了的快樂(lè)。他失去的每一個(gè)機(jī)會(huì)
現(xiàn)在都取笑起他那毫無(wú)意義的小心。
但是太多的思考和回憶
使這個(gè)老人暈眩。他睡著了，
他的頭伏在桌上。
墻
沒(méi)有考慮，沒(méi)有憐憫，沒(méi)有羞恥，
他們已經(jīng)在我的周圍筑起一道道墻，既高且厚。
此刻我坐在這里感到絕望。
我什么也不能想：這個(gè)命運(yùn)啃著我的心——
因?yàn)樵谕饷嫖矣心敲炊嗍虑橐觥?br/> 當(dāng)他們?cè)谥@些墻，我怎么會(huì)沒(méi)有注意到！
但我不曾聽見(jiàn)那些筑墻的人，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。
不知不覺(jué)的，他們已經(jīng)把我與外面的世界隔離。
肉體，請(qǐng)記住……
肉體，不僅要記住你被愛(ài)得多么深，
不僅要記住你躺上去的床，
而且要記住凝視你的眼睛里
那些公開燃燒的欲望，
聲音也為你而顫抖——
只是某個(gè)偶然的障礙挫敗它們。
現(xiàn)在一切終于都成了過(guò)去，
你幾乎也好像讓自己
屈從于那些欲望——它們?nèi)绾稳紵?br/> 請(qǐng)記住，在凝望你的眼睛里，
請(qǐng)記住，肉體，記住在那些聲音里它們?nèi)绾螢槟愣澏丁?br/> 欲望
就像那些早夭者的美麗身體
悲哀地禁閉在豪華的陵墓里，
玫瑰在頭邊，茉莉在腳邊——
欲望也是這樣，它們衰竭了，
從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)，沒(méi)有得到過(guò)
哪怕是一個(gè)歡樂(lè)的夜晚，或者一個(gè)絢爛的早晨。
祈禱
大海把一個(gè)水手吞到深處里。
他的母親不知道，照樣在
圣母瑪利亞面前點(diǎn)燃一根高蠟燭，
祈禱他盡快回來(lái)，祈禱天氣好—
她豎起耳朵聽風(fēng)。
她祈禱和懇求時(shí)，
那圣像聽著，莊嚴(yán)而憂傷，
知道她等待的兒子是永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的了。
蠟燭
來(lái)臨的日子站在我們面前
像一排點(diǎn)著的蠟燭——
金黃、溫暖和明亮的蠟燭。
逝去的日子留在我們背后，
像一排被掐滅的無(wú)光的蠟燭；
最靠近的仍在冒著煙，
冰冷、融化、彎下來(lái)。
我不想看它們：它們的形狀使我悲傷，
回憶它們?cè)瓉?lái)的光使我悲傷。
我朝前看著我那些點(diǎn)亮的蠟燭。
我不想轉(zhuǎn)過(guò)去，因?yàn)楹ε乱?jiàn)到
那道暗線如何迅速拉長(zhǎng)，
被掐滅的蠟燭如何迅速增多。
老人的靈魂
老人衣衫襤褸的肉體里
居住著他們的靈魂。
這些可憐的東西是多么不快樂(lè)
他們所過(guò)的凄慘生活又是多么沉悶。
他們?cè)鯓右驌?dān)心失去那種生活而顫抖，而他們
又是多么愛(ài)它，這些糊涂而自相矛盾的靈魂，
坐在—既可笑復(fù)可悲—
他們又老又陳舊的皮膚內(nèi)。
窗子
我在這些黑暗的房間里度過(guò)了
一個(gè)個(gè)空虛的日子，我來(lái)回踱步
努力要尋找窗子。
有一個(gè)窗子打開，就可松一大口氣。
但是這里找不到窗子——
至少我找不到它們。也許
沒(méi)找到它們更好。
也許光亮只是另一種獨(dú)裁。
誰(shuí)知道它將暴露什么樣的新事物？
欲望
就像那些早夭者的美麗身體
悲哀地禁閉在豪華的陵墓里，
玫瑰在頭邊，茉莉在腳邊—
欲望似乎也這樣，它們衰竭了，
從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)，沒(méi)有得到過(guò)
哪怕是一個(gè)歡樂(lè)的夜晚，或者一個(gè)絢麗的早晨。
城市
你說(shuō)：“我要去另一個(gè)國(guó)家，另一片海岸，
尋找另一個(gè)比這里好的城市。
無(wú)論我做什么，結(jié)果總是事與愿違。
而我的心靈被埋沒(méi)，好像一件死去的東西。
我枯竭的思想還能在這個(gè)地方維持多久？
無(wú)論我往哪里轉(zhuǎn)，無(wú)論我往哪里瞧，
我看到的都是我生命的黑色廢墟，在這里，
我虛度了很多年時(shí)光，很多年完全被我毀掉了�！�
你不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家，不會(huì)找到另一片海岸。
這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟著你。你會(huì)走在同樣的街道上，
衰老在同樣熟悉的地方，白發(fā)蒼蒼在同樣這些屋子里。
你會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己還是在這個(gè)城市里。不要對(duì)別處的事物
抱什么希望：那里沒(méi)有你的船，那里沒(méi)有你的路。
就像你已經(jīng)在這里，在這個(gè)小小角落浪費(fèi)了你的生命
你也已經(jīng)在世界上任何一個(gè)地方毀掉了它。
|
