本著為著名散文家韓晗十年來從事散文創(chuàng)作精華作品的編年體結(jié)集。全景展現(xiàn)文化散文的光和美，《人民文學(xué)》副主編邱華棟傾情推薦。文中既包括韓晗游歷國內(nèi)外的文化散文，也包括他對于歷史、文化、哲學(xué)與日常生活等諸多問題的思考，反映了作為“80后”代表學(xué)者、作家在文學(xué)創(chuàng)作上的成熟軌跡，并受到張隆溪、趙毅衡、陳應(yīng)松等知名人士的推薦。
作者簡介：
韓晗：男，1985年出生，作家、人文學(xué)者。2007年加入中國作家協(xié)會，2013年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系并獲得博士學(xué)位，現(xiàn)為中國科學(xué)院博士后。自2003年至今已出版《寂寞城市》、《蝴蝶飛出地平線》、《大國小城》、《側(cè)影年華》與《布拉格之夜——一個作家的蜜月札記》等文學(xué)作品多部，以及《文化的撒旦和上帝》、《新文學(xué)檔案：1978-2008》與《尋找失蹤的民國雜志》等學(xué)術(shù)著作多種，部分著述被美國國會圖書館、耶魯大學(xué)圖書館、哈佛燕京圖書館與日本早稻田大學(xué)圖書館永久收藏。
目錄：
序
2004年
雪山悲歌/大國小城/滇緬紀(jì)行
2005年
百年馬尾/古鎮(zhèn)的重量/一代詞宗
2006年
那些花兒/千古遺夢/哀江南
2007年
錦官城的星巴克/從博物館出發(fā)/揚州慢
2008年
星光大道上的琴聲/海盜們的風(fēng)度/吳門昆曲六百年
2009年
客家何處/武林路遇到劉文堂/自我與他者
2010年
夜似煙花憶陽朔/人倚東門/千年生死話孔林序
2004年
雪山悲歌/大國小城/滇緬紀(jì)行
2005年
百年馬尾/古鎮(zhèn)的重量/一代詞宗
2006年
那些花兒/千古遺夢/哀江南
2007年
錦官城的星巴克/從博物館出發(fā)/揚州慢
2008年
星光大道上的琴聲/海盜們的風(fēng)度/吳門昆曲六百年
2009年
客家何處/武林路遇到劉文堂/自我與他者
2010年
夜似煙花憶陽朔/人倚東門/千年生死話孔林
2011年
浪漫鼓浪嶼/此岸彼岸/冬季的臺北沒有雨
2012年
我在捷克吃罰單/武漢人格/皮爾森的夜
2013年
/在卡羅維發(fā)利邂逅德沃夏克/九龍夜記/最是多情話臺南
文化散文是指20世紀(jì)八九十年代出現(xiàn)，由一批從事人文學(xué)科或社會科學(xué)研究的學(xué)者寫作，在內(nèi)容和行文方式上呈現(xiàn)出鮮明的文化意識和理性色彩，有著厚重的人文情懷和終極探索精神的散文。代表作家及作品有余秋雨的《文化苦旅》、張中行的《負(fù)暄瑣話》、韓晗的《大國小城》等。
——《大學(xué)語文》，錢旭初、吳漢德主編
作為一個年輕的學(xué)者和作家，韓晗展示了與眾不同的一個世界。
——《中國青年》雜志
韓晗是80后新一代中很少見到的“文化人”，這種文學(xué)吾家事，文字上十八般武器無所不能的文化人，五四時代常見到，但此后就日漸少見，在專業(yè)分工過細(xì)的當(dāng)代，幾乎絕跡。
——學(xué)者、翻譯家趙毅衡
韓晗是一個相當(dāng)優(yōu)秀的青年作家，他的文字華美，帶有文化意味，并包容有這個時代最需要的信息。
——《人民文學(xué)》副主編邱華棟文化散文是指20世紀(jì)八九十年代出現(xiàn)，由一批從事人文學(xué)科或社會科學(xué)研究的學(xué)者寫作，在內(nèi)容和行文方式上呈現(xiàn)出鮮明的文化意識和理性色彩，有著厚重的人文情懷和終極探索精神的散文。代表作家及作品有余秋雨的《文化苦旅》、張中行的《負(fù)暄瑣話》、韓晗的《大國小城》等。
——《大學(xué)語文》，錢旭初、吳漢德主編
作為一個年輕的學(xué)者和作家，韓晗展示了與眾不同的一個世界。
——《中國青年》雜志
韓晗是80后新一代中很少見到的“文化人”，這種文學(xué)吾家事，文字上十八般武器無所不能的文化人，五四時代常見到，但此后就日漸少見，在專業(yè)分工過細(xì)的當(dāng)代，幾乎絕跡。
——學(xué)者、翻譯家趙毅衡
韓晗是一個相當(dāng)優(yōu)秀的青年作家，他的文字華美，帶有文化意味，并包容有這個時代最需要的信息。
——《人民文學(xué)》副主編邱華棟
大國小城
當(dāng)我老了以后，再度眷戀起這個夏天之時，我會想起在國境線上蜿蜒曲折的公路以及四周極具熱帶風(fēng)情的植物。正午的光線揮灑在南亞的鄉(xiāng)間小路上，兩旁蓊郁的樹木呼嘯而過，層層的山峰在面前忽遠(yuǎn)忽近，反光的玻璃窗和濃郁而又高大的樹木將金黃色的陽光切割成細(xì)碎的光片，搖曳著灑在車?yán)�。而我，即將遠(yuǎn)行。
我們似乎一直都固執(zhí)地認(rèn)定了一個并非事實的事實，那就是在很遠(yuǎn)的地方會存在著很誘人的風(fēng)景，這就是為什么有那么多的人盲目地?zé)釔郾睔W和布拉格的原因。在內(nèi)陸地帶的人們會產(chǎn)生對大海的熱愛，在城市森林的人們則會向往原始地區(qū)的真實。我們心中華麗的風(fēng)景永遠(yuǎn)只是一個模糊的影子，理查德?湯姆的那本《蘇格蘭游記》似乎也說明了這個問題。人們習(xí)慣用約定俗成的眼神去看待一個不斷在變動的風(fēng)景，比如說蘇黎世，或是赤道幾內(nèi)亞。當(dāng)我們習(xí)慣將平常的風(fēng)景看作動人的圖畫的時候，一切的花樣景致都已經(jīng)悄然褪色。
而緬甸就是這樣一個環(huán)境下的產(chǎn)物。曾經(jīng)在很多朋友面前提到這個國家，大家似乎除了想到毒品就一無所想。在更多的情況下，人們基于固有的思維對這個古老的國度亦無好感。關(guān)于這個國家的風(fēng)物，人們所能想到的似乎只有椰子樹、棕櫚油和小乘佛教的金塔。
提及布拉格似乎就能感受得到一種文化的先鋒力量，我并不是如是地崇拜布拉格或是維也納的景物，而如今布拉格已經(jīng)成為了一種品牌，而這個品牌，卻是一個潮流時代文化和產(chǎn)業(yè)化的結(jié)合體。
緬甸有著一種極為溫和而且淳厚的氣質(zhì)，拖鞋、冷飲攤和鄉(xiāng)村小路就是他們生活的組成。我們習(xí)慣用現(xiàn)代人的眼光探詢過去的一些人和事，但是在更多的情況下我們選擇了一種帶有偽商業(yè)化的東西，而這一切卻和我們的生活十分接近。
在鄰近國門的時候，常�？梢钥吹礁鞣N型號的旅游車穿梭于樹蔭濃厚的小路之上，車輛帶著尖利的聲音擦身呼嘯而過。周圍的農(nóng)田一片蔥郁，淡黃色的陽光傾灑在不遠(yuǎn)處的橡膠林，眼前的天空一片湛藍(lán)，兩旁黑色的傣族村寨簇集四周，對于大多數(shù)中國人來說，最遠(yuǎn)的風(fēng)景是在國門之外。
世界上有風(fēng)景的國度似乎只有兩種：一種是歐洲和北美的華麗與浪漫氣質(zhì)；另一種就是中非和南美的古老與神秘。在若干年后，前者將會繼續(xù)，而后者將會消亡。自然和人文的景觀并不屬于某一個特定的社會組成，而這種社會性的東西將會伴隨著整個時代的進(jìn)步而逐漸隱退。
我們選擇從云南的打洛出境，這是一個屬于西雙版納州的小鎮(zhèn)，它的上級行政單位是版納州的勐�？h。從打洛出境，我們可以抵達(dá)緬甸的著名城市清邁。從曼景山出發(fā)，不久就可以抵達(dá)撣邦第四特區(qū)。
至于撣邦第四特區(qū)的淵源，我唯一所知道的就是在上個世紀(jì)的1989年，世界各國共產(chǎn)黨和社會主義陣營受到嚴(yán)重挫折的時候，一個叫作林明賢的將軍率領(lǐng)他的815軍區(qū)所有將士，發(fā)布聲明宣布脫離緬共，成立撣邦東部民族民主同盟軍，同年5月與緬政府議和，緬政府將其控制區(qū)劃為“撣邦東部第四特區(qū)”，設(shè)勐拉為首府。然后進(jìn)行大規(guī)模的市場經(jīng)濟(jì)開放政策和禁毒政策，到了上個世紀(jì)90年代中期，第四特區(qū)成了整個緬甸聯(lián)邦的典范。
或許緬族的文明本身具有一種融合性，在第四特區(qū)的中緬友誼大金塔下面，我看到了一個銀色的尖塔，上面寫著：捐助人林明賢。籍貫：海南省。身份：緬甸撣邦第四特區(qū)司令。
每一個第四特區(qū)的人都知道林明賢這個人。似乎任何一個帶有傳奇色彩的政權(quán)最后都能夠創(chuàng)造出史詩一般的奇跡，無論愷撒時期的羅馬還是拿破侖時代的巴黎，包括奧德賽一般華麗的布拉格或是雅典。所有文化的輝煌根植于最原始的堅持和人格魅力。
站在那個亭子的上方正好可以看到整個勐拉的景色。
開放的勐拉給第四特區(qū)帶來了極為豐富的關(guān)稅收入和旅游資源。布拉格和拉斯維加斯原本就沒有想到會成為在那種行業(yè)里的翹楚之城—但是它們確實是，并且扮演得極為準(zhǔn)確。
賭博和色情業(yè)在最開始的時候本身帶有最為奢侈的貴族氣派，無論是秦淮河的歌妓還是馬賽的賭場。即使在倫敦或是賓夕法尼亞的任何一個賭場，遠(yuǎn)在18世紀(jì)之前甚至更早，絕非現(xiàn)在的那種蠅營狗茍、下三濫之徒云集的地方，所有的紳士和貴族都在那里扮演著他們的角色，彬彬有禮，謙和優(yōu)雅—這一點毋庸置疑，在杜牧的詩和莫泊桑的文字中都能覺察出來。
而現(xiàn)在更多的地方都在重復(fù)著這種悖論，服務(wù)業(yè)已經(jīng)成為了一個極為隱諱的詞語。在很多公共的場所，服務(wù)都成了一個灰色的詞語。包括在一個大的旅游城市，我們面對的是一個城市的氣質(zhì)和形象。
在從緬甸回來的時候乘坐一輛專門從事出入境生意的小轎車，司機(jī)是云南人，他告訴我們，在一間極為奢華的酒店里面，他只用了數(shù)星期時間就輸?shù)袅藬?shù)十年來打拼下來的數(shù)千萬資產(chǎn)，現(xiàn)在只有貸款買車?yán)汀Ｕf話時平穩(wěn)的語氣和淡定的眼神，只有經(jīng)過那種真正大起大落的人才會有�！拔遗紶栠�是會去�！彼戳送饷嬉谎郏拔蚁嘈盼易约翰粫斣谶@里。”那座金碧輝煌的大酒店正在車旁擦身而過，門口的廣場上停滿了奢華的小車。
在緬甸的勐拉，一個并不出名的小城卻成為了所有觀光客向往的城市。這里沒有精神的家園，卻有著物質(zhì)的沉淀。在這些沉淀里面勾勒出了一個個鮮活的人性，最后這些人性最終破損、變質(zhì)、腐爛。
在我這次拜訪過的所有城市里面都帶有一個特定的特征，那就是所有的城市都有一個背景，而這個背景就是曾經(jīng)那些所有逝去王朝的棲息之地。無論是從這些城市開始，還是從這些城市結(jié)束，這些城市都帶有一種極為濃烈的王朝氣息。這種氣息本身開始于一個轟轟烈烈的時代，但是又在另一個轟轟烈烈的時代中悄然隱沒。
一旦一個城市承擔(dān)住了這樣的一種力量，那么這個城市就會在任何一個時代里都會顯得格外厚重。一個大時代的開拓既是文化的繼承也是文化的創(chuàng)新，而這個繼承和創(chuàng)新的力量卻凝結(jié)在一個并不算大的城池當(dāng)中。所有代表文化和歷史的縮影都是一個個鮮活的風(fēng)景，而這種風(fēng)景卻在本質(zhì)上涵蓋了一個時代的所有精華。
我并不向往所謂的繁華都市或是數(shù)朝古都。一個城市只需要一個王朝的積累，只需要一種文化的傳承，單純而又簡單。特別是這些亂世古國的文化，大大地區(qū)別著我們習(xí)慣的中原文化，實際上所有的歷朝古都都不能使我產(chǎn)生任何性質(zhì)的回憶，如潮水一般的歷史小說和電視劇、電影早已讓所有的現(xiàn)代人對于那些大朝代失去了興趣，比如說唐朝，比如說清朝，或是路易王朝。
從云南的版納開始，我就開始了一個漫長的路線，叢林、塔陵、金塔、瀾滄江以及古城和那些小橋流水的古鎮(zhèn)。一個個王朝在這里興起，衰落，繼而沉寂在歷史的長河之中。這些建筑不知為何原因而屹立千年未倒，在這些去處，當(dāng)今時代的一切都悄然遠(yuǎn)離，所有的影像都悄無聲息。
那些朝代在浩如煙海的歷史典籍中最多只能算作驚鴻一瞥，然而這個朝代或是這個王國的主人卻并不這么認(rèn)為。比起中原的帝國來，他們的城池很小，或許唯一的出路就是歸順或是招安—盡管他們也是一國之君，盡管他們也有自己的疆土。那個時候遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的主權(quán)意識那么明確，在原始的霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治面前，他們只有和那些“盜賊匪寇”一樣，落入招安的行列。
那些王朝，那些文化一一散去，我們無法估計它們的深邃。它們的博大是因為它們的逝去，而它們的逝去恰巧說明了它們的悠久。歷史和文化的沉淀到了一個城池里面，這個城池所承載的一切便悠久而又華麗了，文化的深厚博大和城市的精小細(xì)致完美地結(jié)合到了一起。
而緬甸勐拉這個城市在博大的緬族文化中卻是一個極為和諧的去處，它是一個王朝，是一個從古到今的王朝，這個王朝的所有人都扮演著子民的角色。林明賢，這個王朝的最大諸侯，在整個國家危難時刻，擔(dān)當(dāng)起了國家的重任。
他沒有為他的民族而奉獻(xiàn)，但是他卻被他的民族永遠(yuǎn)牢記。
毫無疑問，勐拉是一個小城，這個城市的總面積加起來相當(dāng)于其他國家的一個縣城，也許還沒有某些沿海地區(qū)縣城繁華，但是對于一個才起步十年的國家來說，的確算是極為了不起的進(jìn)展。
在勐拉的街頭，人民幣毫無疑問是最受歡迎的貨幣之一。幾乎所有的餐館都是用中文作為交流工具。人民幣、中文以及滿街的華人，使得異域風(fēng)情已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是最熟悉的風(fēng)景。
陌生的地方卻是最熟悉的景象，在任何一個邊境小城，都有可能看到這樣的風(fēng)景。國境線不能代表風(fēng)景的隔閡。在勐拉，思想如我們一般開放。在勐拉的街頭，各種港臺歌手的磁帶和CD海報花花綠綠，到處都是。而在一家雜貨店里面，老板正在收看湖南衛(wèi)視的電視劇。
我走進(jìn)了一家露天的百貨市場，這種在中國已經(jīng)絕跡上十年的東西在緬甸依舊隨處可見，里面賣的很多不過期的生活用品都帶有“中國”和“國營”四個字。但是在日化品的攤位上，我竟然看到了妮維雅、多芬、資生堂包括CD等國際品牌，唯一所不同的是，上面寫的是緬文。
粗略地問了一下價格，很多東西是國內(nèi)市場價格的十分之一甚至百分之一。我掃視了一眼，所有的攤主都在用慵懶而又期待的眼神看著每一個造訪的中國游客。沒有多余的解說，沒有任何諂媚的語氣，順其自然。放眼望去，所有的品牌商品，眼前豪華的酒店以及各種各樣的酒吧，沒有一個是為當(dāng)?shù)厝朔⻊?wù)的。這里云集著世界各地的游客，流通著世界各國的貨幣，并銷售著四面八方的商品。一切對他們來說，都是過眼浮云，自在云煙。
回到賓館，接到了甘世佳從上海打來的電話，緬甸的落后和閉塞早已深入人心，他對我的介紹感到頗為吃驚：“他們還有多芬嗎？”
“有�！蔽移届o地回答他，“但是不是他們用�！�
|
