作者將十六年的美國移民生活徐徐道來，點點滴滴大大小小的故事都是歲月的沉淀。故事可以獨自成章，貫穿起來就是一部移民的成長歷史。
這不是一個旅游觀光者浮光掠影的片段攝取，也不是一個帶著雄厚資金投資美國的成功者的自傳，這是一批從下飛機那一天起就一切歸零，毫無背景、毫無退路、孤身在美國闖天下的移民的生活紀實。他們像極了被空投到荒島上的自生自滅的求生者。
故事內(nèi)容包羅萬象，觸角伸向美國的每個角落。
作者簡介：
浩皓，原名鄭皓，山東濟南人。少年從軍，山東大學(xué)畢業(yè)，任職于濟南職工大學(xué)。于1995年移民美國，定居洛杉磯，現(xiàn)任洛杉磯達文中文學(xué)校校長。出版長篇小說《女兵的初戀》等。
目錄：
一、我家第一棵圣誕樹/001
二、為什么沒有班長呢/005
三、“色誘”老美考官/010
四、今天是什么日子/016
五、尋找美麗的小眼睛/023
六、億南茜/031
七、穿梭于美食之城/039
八、這是手銬啊，不是手鐲/047
九、洛杉磯不相信眼淚/052
十、糗事一籮筐/065
十一、你是我唯一的陽光/071
十二、我不相信他會騙我/082
十三、我不是你的Honey/089
十四、夜來香/097
十五、陪文迪做義工的日子/108一、我家第一棵圣誕樹/001
二、為什么沒有班長呢/005
三、“色誘”老美考官/010
四、今天是什么日子/016
五、尋找美麗的小眼睛/023
六、億南茜/031
七、穿梭于美食之城/039
八、這是手銬啊，不是手鐲/047
九、洛杉磯不相信眼淚/052
十、糗事一籮筐/065
十一、你是我唯一的陽光/071
十二、我不相信他會騙我/082
十三、我不是你的Honey/089
十四、夜來香/097
十五、陪文迪做義工的日子/108
十六、我所見識到的美國特殊教育/116
十七、海倫你先聽我說/122
十八、100萬的代價/129
十九、高中畢業(yè)舞會Prom/134
二十、她是上帝的寵兒還是棄兒/142
二十一、中文到底火不火/150
二十二、從下崗女工到政府工/175
二十三、海歸的故事/183
二十四、中西式母愛/193
二十五、永遠的兩代人/205
二十六、杰弗and杰克/208
二十七、西點生的一波三折/218
二十八、大陣仗的同胞隊伍正大踏步而來/239
寫在最后的話/247這是一部連接美國地氣的書。生活在美國的人在這部書里可以找到自己的身影，沒去過美國的人會在這里了解到一個真實的美國。本書通篇貫穿了一個字——愛，母愛、情愛、友愛等等等等，是愛讓移民們在國外的生活變得更美好。
序言夢里不知身是客
我常把中國看作我的娘家，把美國視為我的婆家。如今我在這個婆家已經(jīng)生活了十七個年頭。婆家再好，我還是會想念娘家；娘家住久了，又會惦記著婆家。每年都要惦記著回國，看望母親，看望哥哥、姐姐、好友，一兩個月一晃而過，總也住不夠，每次都是含淚告別親娘、親友；飛回到洛杉磯的路途盡管漫長而遙遠，進海關(guān)時，更是身心疲憊不堪，這時候，聽到一句來自于海關(guān)人員（不管是白人還是黑人）親切地說一句：Welcomhome（歡迎回家）！又把我的心溫暖了起來。移民的生活就是這樣的交織與糾結(jié)，永遠是一腳踏在娘家，一腳踏在婆家，中間隔著遼闊的太平洋。
前些日子，因換房搬家，搬家公司貨柜一般長短的大車跑了兩趟還沒搬完。我望著這十七年累積出來的這么多有用沒用的東西，心中陡升感嘆——真是不敢相信啊，當(dāng)年我拎著兩個行李箱牽著不滿十歲的女兒文迪來到美國，這一晃就是十七年。面對著兩車滿滿的家什，竟然很懷念兩只皮箱就能過活的日子。靜下心來想想，這十七年，除了累積了這兩車拉拉雜雜的東西，除了周而復(fù)始的日子，也還累積了一些拉拉雜雜的故事。這些故事中有些笑中帶淚，也有些淚中帶笑，很多在當(dāng)時覺得是過不去的事兒，現(xiàn)在竟然能笑著講出來；還有很多的內(nèi)容是陪同女兒一同成長的故事。
不曾想啊，那些年一步一個腳印走過來，如今，每個腳印都變成了沉甸甸的故事。
子在川上曰：逝者如斯夫！唯有文字的記載，尚可留住這如斯的歲月，記下這不容易的十七年，給自己，也給女兒。我想，在她的記憶中，對自己的童年成長，肯定也有自己的一份珍藏。這些年過來，我們都不會刻意地去翻出深層中的記憶，只是會在偶爾的交談中觸及一些往事，畢竟，有些記憶想起來心會疼。女兒輕易不會談起往事，我也不多問及，她的中文已經(jīng)越來越不靈光了。我猜測著，在她的記憶中，幼小時心靈的挫折感和長大后的成就感交織在一起，讓她很難輕易地開始一段回憶。她無法用中文記錄下來。將來，如果我的中文記錄和她的英文記錄同時存在，或許也是件很有意思的事情！她現(xiàn)在已經(jīng)從剛移民時的一棵小樹苗長成了一棵擁有年輪和一片陰涼的挺挺的高高的成年樹了，我也在母親和朋友這兩個身份之間隨時調(diào)換著扮演，以爭取和她處在和諧的溝通中，保持著那份溫馨的亦師亦友的母女之情。今年，在她準備申請上研究所的自傳寫作之前，我們又坐在一起談及她的成長經(jīng)歷，那一時刻，我徐徐地回憶，她默默地記錄，間或，兩人眼眶都會一陣陣潮潤。
整理著這些自己花時間寫下的往事，有些發(fā)表過，有些還在心中沉寂著。歲月太匆匆，那時候我們只是忙著趕路。今天有時間將曾經(jīng)發(fā)生的故事精心地梳理一番，也提醒著我，這十七年的如梭歲月并不會船過了無痕，空自蹉跎。這些年，發(fā)生過很多事，遇見了很多人，所有的愉快與苦悶、順利與坎坷，都是那么自然而然地發(fā)生了。我是怎樣度過了這生命中最艱難的十七年的？時空交錯思緒恍惚的時候，就用這些發(fā)生過的故事，給自己一個說服和印證吧。
這些故事，不是一個旅游觀光者浮光掠影的片段攝取，也不是一個帶著雄厚資金投資美國的成功者的自傳，這是一部講述九十年代中期移民美國的生活紀實——那批移民從下飛機的那一天開始就一切歸零，毫無背景、毫無退路，孤身在美國闖天下。這一批老移民，像極了被空投到荒島上的自生自滅的求生者，他們的經(jīng)歷，也是現(xiàn)在懷揣著信用卡踏足美國的新移民所無法體會的�；蛟S，生活在美國的人在這部書里可以找到自己的身影；沒到過美國的人會在這里了解到一個真實的美國，所有的這些故事都連接著美國的土壤和地氣。
近幾年我時常憧憬：將來老了以后回國多么好，看到我姐姐、嫂子退休后上老年人大學(xué)唱歌跳舞忙忙碌碌開開心心真是好生羨慕。我不止一次地夢想、念叨，一廂情愿地向往著回國后的生活——談笑有鄉(xiāng)音，往來有老友；可以練書法，可以讀好文；再無賬單之壓力，亦無語言之困擾，悠悠然進入另一個生命的階段。夢醒來，誰又知道這不是個夢幻或是泡影？畢竟，十七年的根已經(jīng)在這里扎下了，再次拔起談何容易，那又會是怎樣的情形？
移民這條路啊，一旦踏上，就很難再回頭。個中滋味，只有走過，才會解得！
和老友肖玲吃飯，她是我剛來美國時在一條起跑線上出征的患難姐妹。十七年的生活磨煉，再回首，我們依然會談笑往事，不定哪一會兒，談笑就會戛然而止，陷入回憶。我們相互提醒著過去的我們在一起的每一個小細節(jié)，有些記得，有些真是已經(jīng)隨風(fēng)飄散了。肖玲問我最近在寫什么，我說正在整理寫一部移民美國的成長史，肖玲聽了，引起了興趣，也引起一陣唏噓感慨，良久，只嘆出一句：我們那一代移民啊，有太多的故事了……
一、我家第一棵圣誕樹
那是我們來美國后的第一個圣誕節(jié)。過節(jié)前的氣氛就像是每天徜徉在童話世界里。開車穿行于大街小巷，透過一個個窗口，你會看到一棵棵美輪美奐的圣誕樹，彩燈閃爍。家家圣誕樹上的小飾物都不同，有的素潔，有的絢麗，女兒文迪看得驚叫連連，眼睛簡直不夠用。九歲半的小女孩能不著迷圣誕樹帶來的童話世界嗎？況且圣誕樹下會放很多禮物，包著迷人的彩紙，叫人猜不透里面的禮物是什么。小孩子們相信圣誕節(jié)的前夜，圣誕老人會穿過煙囪進來送禮物，禮物會擺放在家家都點亮的圣誕樹下。圣誕節(jié)的早上，小孩子們最期盼的就是坐在圣誕樹下拆禮物，那是一年中最開心的日子里，比我們中國小孩過年拿紅包還要多一份驚喜的心情……文迪懂事，一句不會提起這些，但我從她羨慕不已的表情上我知道她是多么想要一棵圣誕樹。沒有圣誕樹，就沒有圣誕老人來送禮物，小孩子們都會這樣想。
我們也去逛了街頭上、商場里賣圣誕樹的市場，怎樣都要美元50塊左右，思忖再三還是沒買。我總在心里盤算：花這筆錢，也就擺放一個月不到，就要丟掉，明年再換新的，真是很浪費。也是從心里沒覺得圣誕樹是圣誕節(jié)不可或缺的一件東西，還不如拿著這錢買點實用的東西。這是我剛來美國第一年的想法，我還不習(xí)慣美國式的消費。
我跟女兒說：明年吧，明年我們的日子就會好過一些了，一定給你買棵圣誕樹。女兒點頭同意。但我仍然能從她的小臉上，從放光的眼神里看到了對圣誕樹的渴望。何況，她的同學(xué)們家家都有圣誕樹，以及圣誕樹下擺放的圣誕老公公送來的禮物。九歲半的小女孩還是相信童話的。
圣誕節(jié)過后，美國人家家戶戶都將圣誕樹拖出來，擺放在街邊的垃圾桶邊，等待著垃圾車來回收。我和文迪開車經(jīng)過這些街道，看到擺放在路旁的一棵棵圣誕樹感覺很是可惜，像是看到了被拋棄的洋娃娃。我看向女兒的那一瞬間，她也明白了我的心思，咧著嘴，齜著小牙，做了個鬼怪的表情。我們一直開著車在街上兜轉(zhuǎn)，等待天黑。
我們終于將一棵圣誕樹拖回了家，放在客廳，又興高采烈地去采購一系列的小裝飾。但各個商場的貨所剩無幾，因為圣誕節(jié)已過，差不多下架了吧。我們簡單地買了彩燈、彩綢、冰凌等幾樣小東西，回家后還是高高興興地將圣誕樹打扮了起來。
這棵圣誕樹第二次穿上了新衣。
年三十兒的晚上，我們把它當(dāng)成了圣誕夜過。我跟女兒說：晚是晚了些，但圣誕老人知道我們是第一年來美國，說不定今晚會特意給你來送禮物。女兒用懷疑的眼光看著我，問：真的嗎？我不好多說，怕是說多了露餡兒，就說：看吧，明天早上就能知道圣誕老人來沒來看你。
第二天的早上，文迪起床后睡眼惺忪地徑直奔向圣誕樹，驚喜地在圣誕樹下發(fā)現(xiàn)了一個包裝精美的禮品盒，大叫起來：媽媽，快來看！我也假裝很驚訝地叫道：哇哦！圣誕老公公真的來看你啦！快打開看看是什么禮物？女兒顫抖著雙手，舍不得撕開那個亮晶晶的包裝盒。我給她拿來剪刀，她并不接，而是小心翼翼地將彩帶解開放在一邊；又將包裝紙拆開，捋好，也放在一邊，她看到了渴望已久的芭比娃娃組合——有床有桌子，還有鍋碗瓢盆，都做成小小迷你的，粉紅粉紅的，愛惜得她啊，哇哦——哇哦——一直叫個不停！這樣她就可以和芭比娃娃過家家了，尤其是我忙著打工不在家的時候，她一個人實在不知道跟誰講話。悄悄地給她買下這套芭比娃娃組合，也是想著她小時候在中國時，經(jīng)常一個人對著芭比娃娃念叨：我給你梳梳頭吧！疼不疼？我給你換身衣服吧！漂亮嗎？口氣模仿著我對她講的話。
直到過完了正月十五，再也沒有理由將圣誕樹留在家里了，或許是脫水太久吧，圣誕樹開始落葉，于是這棵圣誕樹第二次被拖到了街邊的垃圾桶旁，等待回收。
這樣一棵遲來的圣誕樹當(dāng)時給我們帶來的快樂和欣喜是大于傷感或者是心酸的，只是在過去了這十六年后，再提起來，給我和女兒帶來綿綿回憶的同時，也會帶來一陣不知何處飄來的陣雨一樣的淚水。有一次我問她：你是從什么時候開始明白圣誕禮物不是圣誕老公公爬過煙囪送來的？女兒笑了笑，說：早就知道了，看你忙忙叨叨的，只是不忍心壞了你的興致，就假裝很童年。原來是這樣�。∥乙残α�。這丫頭冷眼看我裝傻竟然很久了。
我從來不知道也沒問過女兒對小時候移民來美國后童年的貧窮記憶是否會有陰影？她也從來不愿給我提起，只是無意中在她上大學(xué)的自傳中看到這樣一段，令我觸動了情懷，看得我淚水漣漣，翻譯成中文的大意是——
小時候，懵懵懂懂的不知是為何就隨同大人漂洋過海移民來到美國。一夜之間，生活全部改變，我成了一名“聾啞人”——聽不懂也說不出，只能靠眼睛觀察周圍猜測著大概的意思。生活中沒有了鋼琴，沒有了小琴姐姐（小保姆），也沒有了任何親戚，周末不會再考慮去奶奶家吃餃子還是去姥姥家見表姐們，媽媽不再一口一個“乖乖”地叫我，當(dāng)然也沒時間帶我去學(xué)那些永遠學(xué)不完的鋼琴、繪畫、舞蹈、合唱、英文，取而代之的是租來了小公寓。那間公寓里有很多的蟑螂，經(jīng)常會聽到媽媽突如其來的驚叫聲，然后就是一陣噼噼啪啪，那是媽媽在打蟑螂。床墊是撿來的，沙發(fā)是撿來的，電視是撿來的，連第一棵圣誕樹也是撿來的。媽媽變得非常忙碌，七天都不休息，整日在打工，脾氣很急躁，沒有時間管我，我只是需要拿回好成績就好。我必須要做全“A”學(xué)生，即便是體育課偶爾拿了“B”，我也會很自責(zé)。我的同學(xué)若是拿到了“B”，他們的媽媽就會說：I'msoproudofyou！我為你驕傲！可是這個“B”在媽媽的眼里視同于不及格！我很怕看到媽媽那憂傷的眼神，她不需要發(fā)脾氣，只是看到她疲憊憔悴的樣子，我就感到對不起她了。在中國時，她是一名中文老師，不需要坐班，有很多的時間在家陪我彈鋼琴讀童話。在我的印象中媽媽優(yōu)雅又體面，一直是我的驕傲，來到了美國，一夜之間，她就變成了一個打工族。她打過餐館，做過病護，當(dāng)過保姆，我不知道這一夜之間的變化是為了什么？我從來沒問過媽媽，我們?yōu)槭裁匆泼衩绹�？為什么媽媽心甘情愿地從那樣一個有著良好教育、體面工作、穩(wěn)定收入的生活環(huán)境，一下子改頭換面成了這樣一個讓我無法辨認的人？還好，媽媽從來沒有強調(diào)那個讓很多移民家庭的孩子們喘不上氣來的理由：為了孩子！沒有！媽媽說，來美國，是為了實現(xiàn)她自己的美國夢！為此，她付出了很多很多，走過了一段漫長的艱辛之路，她說值得，這是一種真正的心靈成長。我從未聽她說一句后悔或遺憾的話，當(dāng)然她也與我笑談：如果我這輩子一無所有，毫無建樹，實在數(shù)落不出自己半點成就，我就開始拿你說事兒——看，我培養(yǎng)了一個多么好的女兒！我也特別不給她面兒，說：千萬別介，您繼續(xù)忙您的，您就這點好處，不像大多數(shù)中國媽媽一樣總愛拿孩子說事兒，跟別家孩子比這比那，不然，您就真俗了！咱這朋友就做不成了，您就只剩下當(dāng)媽的份兒了，絮絮叨叨，絮絮叨叨。
|
