人是要有精神生活的,即使目不識丁的農(nóng)民也不例外。在農(nóng)村,農(nóng)民的精神生活更多地存在于風俗民情中:“禮失而存之于野!眰鹘y(tǒng)習俗往往在某些邊緣性的社會群體保存得很好,尤其在農(nóng)村。風俗民情的代代相傳,乃是人民日常生命、生活中的有機部分,它給予了日常平庸的生活以光彩。 作者簡介: 陳滿意,安徽人,出生于20世紀80年代,畢業(yè)于安徽師大。先后混跡于多家媒體.現(xiàn)居廈門。因念念不忘心中故鄉(xiāng),遂寫下這些溫暖的文字。 目錄: 第一部分喜鵲是村莊的標點 1、秋天,敬重一株莊稼的生命高度 2、找一本書溫暖鄉(xiāng)村的這個冬季 3、跨進臘月門檻的年味兒 4、那年春節(jié)的麻雀餃子 5、行走在麥梢上的記憶 6、春來草暖泥土香 7、一爿小院鎖清秋 8、喜鵲是村莊的標點 9、粘貼在季節(jié)深處的冬 10、大風吹雪盈空際 11、一簇春風小院中 12、蘆葦是歷史的邊角料 13、天高云閑故里秋 14、吹進村莊的風第一部分 喜鵲是村莊的標點1、秋天,敬重一株莊稼的生命高度2、找一本書溫暖鄉(xiāng)村的這個冬季3、跨進臘月門檻的年味兒4、那年春節(jié)的麻雀餃子5、行走在麥梢上的記憶6、春來草暖泥土香7、一爿小院鎖清秋8、喜鵲是村莊的標點9、粘貼在季節(jié)深處的冬10、大風吹雪盈空際11、一簇春風小院中12、蘆葦是歷史的邊角料13、天高云閑故里秋14、吹進村莊的風15、籬笆墻上溜走的歲月16、鄉(xiāng)村秋夜17、田埂上的浮云18、風篩過的五月19、五月麥地鄉(xiāng)村20、想起鄉(xiāng)間的吆喝聲21、睡在故鄉(xiāng)的月光下22、草尖上的村莊22、鄉(xiāng)村夏日第二部分人是行走的莊稼1、鋦鍋胡2、麻四3、媒婆6、巷子里的男人7、捉蟬8、苦難的歷程9、泥暖草生10、人是行走的莊稼11、遺忘在鄉(xiāng)下的渡口12、一春夢雨常飄瓦14、窮親戚15、活成一盞煤油燈16、霜落柿子紅18、在村子上空散步的嗩吶20、落寞渡槽第三部分 父親的灶臺母親的愛1、最后一棵梧桐樹4、給母親的過節(jié)費5、父親6、父親的灶臺母親的愛7、娘穿雙布鞋進城8、母愛是看不透的溫暖9、母親不認識“母親”10、母親的豬年狗事12、壺里酒淡父愛濃13、半床閑書伴枕眠15、墻壁上的紡車16、鄉(xiāng)間椿發(fā)一樹情17、鄉(xiāng)村磨房18、風吹榆錢滿枝頭19、留兩個柿子看樹20、寒似雪冬暖如年21、又逢槐花飄香時第四部分 匍匐在歲月腳下的老井1、黃河故道2、蟋蟀3、觸手蒼涼的故鄉(xiāng)5、老屋6、溜墻根曬太陽7、故鄉(xiāng)的河8、又聞鄉(xiāng)間布谷啼9、土地土人土坷垃10、桑葚紅艷艷11、請財神12、醬鹽豆飄香13、村口的石碾14、把鵪鶉15、記憶深處的元宵燈火16、鍋餅17、“鳳凰”傳奇18、寸草鍘三刀19、匍匐在歲月腳下的老井20、故鄉(xiāng)的云21、鄉(xiāng)村散記22、一條干涸的河23、梧桐花24、奎湖春水 陳滿意的筆下是一幅幅詩意的風俗畫。畫的內(nèi)容是極其豐富的,諸如節(jié)日習慣、飲食服飾、交往禮俗、居所陳設(shè)、婚喪禮儀都屬于這類范疇。它不僅可以從中看到地方特色,更可以通過這個“窗口”穿過時間的隧道窺見今天與以往的風土人情的連續(xù)。一定的社會風俗,既相對穩(wěn)定,具有一定的傳承性,又受一定的政治、經(jīng)濟和外來文化的影響,也有一定的變異性,它同樣折射我們時代的變化。 ——翟大炳(安徽師范大學文學院教授、西南師大客座教授、研究生導師、原蕪湖市政協(xié)副主席,中國現(xiàn)當代詩歌評論家、女性文學研究專家) “喜鵲、黃狗、老井、村莊、炊煙……”這些土生土長的鄉(xiāng)村風情,像一壇溫情的酒讓人沉醉,讓很多離開家鄉(xiāng)的游子常在夢中回想。對于很多人來說,無論身在何方,無論走過多少年,心中永遠裝著這份鄉(xiāng)情。陳滿意散文集《喜鵲是村莊的標點》就是這樣一本散發(fā)濃郁鄉(xiāng)土氣息的作品。它就像一首詩打開鄉(xiāng)愁,幫助我們一點點找回有些模糊的鄉(xiāng)村記憶,找尋曾經(jīng)的美好。 ——張幫。ㄗ骷遥瑫u人) 陳滿意的筆下是一幅幅詩意的風俗畫。畫的內(nèi)容是極其豐富的,諸如節(jié)日習慣、飲食服飾、交往禮俗、居所陳設(shè)、婚喪禮儀都屬于這類范疇。它不僅可以從中看到地方特色,更可以通過這個“窗口”穿過時間的隧道窺見今天與以往的風土人情的連續(xù)。一定的社會風俗,既相對穩(wěn)定,具有一定的傳承性,又受一定的政治、經(jīng)濟和外來文化的影響,也有一定的變異性,它同樣折射我們時代的變化。 ——翟大炳(安徽師范大學文學院教授、西南師大客座教授、研究生導師、原蕪湖市政協(xié)副主席,中國現(xiàn)當代詩歌評論家、女性文學研究專家) “喜鵲、黃狗、老井、村莊、炊煙……”這些土生土長的鄉(xiāng)村風情,像一壇溫情的酒讓人沉醉,讓很多離開家鄉(xiāng)的游子常在夢中回想。對于很多人來說,無論身在何方,無論走過多少年,心中永遠裝著這份鄉(xiāng)情。陳滿意散文集《喜鵲是村莊的標點》就是這樣一本散發(fā)濃郁鄉(xiāng)土氣息的作品。它就像一首詩打開鄉(xiāng)愁,幫助我們一點點找回有些模糊的鄉(xiāng)村記憶,找尋曾經(jīng)的美好!獜垘涂。ㄗ骷遥瑫u人) 秋天,敬重一株莊稼的生命高度 那些莊稼,因為有了秋才有了生命的高度! 〈蹇诰G水滿盈的池塘被秋風吹動,如鏡的水面上兀自多了一池皺紋,一兩片發(fā)黃的柳葉一起一伏,隨著波紋蕩漾著。秋陽仿佛剛濯洗過,干凈、明朗,在林間灑下斑駁的光影,仿佛有一種誘惑在招手。朵朵白云如春天隨風飛舞的柳絮,異常輕盈,映在塘中如同隨風而舞的紗。 秋季的田野是五色雜陳,黃的、綠的、紫褐色的、醬紅色的,從蒼翠到枯黃,紛紜交錯,讓人對這個季節(jié)有著牽念和向往。河水由豐腴變得孱弱,仿佛難以承受季節(jié)的豐收與繁華,害羞似地躲在一片蘆葦叢中徘徊,在蘆葦稀薄處還隱約折射出水的清光,像是在偷窺一個季節(jié)的豐腴。 “只有一枝梧葉,不知多少秋聲”,梧桐葉已顯微黃,比肩接踵地投入大地的懷抱,一片深秋景色。梧桐樹上的“吊包蟲”通過一根絲垂下來,在風中搖擺不定,蕩秋千一樣。一片片梧桐葉已經(jīng)被“吊包蟲”啃光,只剩下細細的葉脈,看起來就像標本! 〉仡^苦楝樹的葉子細細碎碎,如同繁瑣的點滴的過往,在一陣秋風中簌簌落下像命運一樣無力自拔。豆田里的螞蚱和蟈蟈異常肥碩,當我們穿過豆茬地小心翼翼靠近時,它們撲棱棱就飛跑了,在曠野上留下一道弧線。高粱如喝紅了臉的醉漢,頭重腳輕,被秋風輕輕蹭了一下就左搖右晃再也停不下來,鳥雀在上面剝啄不停,我們雜亂的腳步起落間就會驚起一群急急躲藏的鳥雀。在村莊,每一粒種子都是生命的延續(xù),一旦葉黃秋近,它們都在幸福的時光里夢魘! ∥液屯榫瓦@樣追趕著,一直追到開闊的玉米地,玉米已經(jīng)放倒了,剩下一叢衰草,一縷一縷,伴著西風盡顯秋容。抓來的蟈蟈放在玉米秸編織的小籠子里,掛在地板車的車把上,拳頭大的籠子里裝著大大小小的蟈蟈。在籠子里放一個紅辣椒,蟈蟈啃食后叫的更歡,清脆的叫聲和涼爽的秋風一樣令人舒爽! ∧菞l黑狗在我們身邊繞來繞去,忽左忽右。一旦進入莊稼地,多事的黑狗,也異;钴S,在紅薯地里一縱一躍捉蟈蟈,忙得不亦樂乎?蓯鄣南X蟈也有狡猾的、兇狠的,被黑狗的前爪捉住大腿,便毫不猶豫地、敏捷地把腿卸下來,棄腿保命,縱入草叢,逃之夭夭。為了生存它做了欲望的奴隸,不惜斷臂自救。欲望是人和動物前進的動力,那一群群大雁就是帶著這樣的欲望,飛向了南方! 簳r每一年的秋天都像是昨昔的,一塵未變!斑^客感秋多”,當我再回到鄉(xiāng)下,看到干癟枯黃的雜草,在風中搖擺,綠色泛黃的葉脈迎風飄揚,村莊溫暖而寧靜,心情像時卷時舒的白云一樣安詳。站在霸王灣的曠野里,幾十里外黛色的芒碭山面影迷離,山不高,但在天高云閑的秋季,遠望去也頗具氣勢。在一馬平川的平原上,那無疑是一道心靈上難以逾越的坎,扯起農(nóng)民起義大旗的陳勝就眠在那里。那抔黃土前的松柏和衰草都能惹起萬斛閑愁,讓人長思不絕! 」枢l(xiāng)屬于離開了故鄉(xiāng)的人,我看著村莊滿眼的秋,“全等秋風過耳邊”,扶著一株高粱想象另一種可能。 找一本書溫暖鄉(xiāng)村的這個冬季 每年春節(jié)我都會帶上一本書,和所有返鄉(xiāng)的游子一起,擠上擁擠不堪的火車,回故鄉(xiāng)品味越來越濃的年味! ∪缃,讀物眾多,琳瑯滿目而又良莠不齊,絕大多數(shù)的書只有短暫的壽命,還沒有走出書店就已經(jīng)死在作者的前頭,如夏日雨后的長虹,雖光彩奪目,亦不過剎那間的事。書的成毀沉浮,往往述而不盡,能擁有一本愜意的書十分難得! 在城市生活習慣了,可以上網(wǎng)、看電視、讀報紙,可是到了鄉(xiāng)下報紙都難以尋覓到更不用說上網(wǎng)了。想與小村里那些熟悉而生疏的面孔聊上幾句,卻發(fā)現(xiàn)除了幾句寒暄之外,已是話不投機半句多,彼此沉默良久,處在一起十分尷尬。酒桌上的猜拳行令,我則一竅不通,而且見到酒一向是敬而遠之,喝下去之后腹內(nèi)翻江倒海,遠不如一本書帶來的愉悅。無聊而空閑的時間難以打發(fā),這個時候最能遣懷的還是讀書。沒有書讀的日子是痛苦的! ÷《年柟獯┩副”〉撵F氣,傾灑到身上,人不由地感覺到暖意融融。找一本中意的書,依偎在滄桑的土墻根下,看著喘息的白氣在陽光下彌散,抑或聽檐牙下冰雪融化的水滴聲。母親在一旁含飴弄孫,父親忙著手中的活計,維修那些生銹的農(nóng)具,為春耕做準備,院落里親情如濃釅的米酒,香甜異常讓人無法排解! ∮浀糜腥苏f,“無聲聽細雨,寂寞閑讀書!闭\然,很多人讀的不是書,是寂寞,因為以讀書為精神的安慰和享受,需要的是一種寂寞的境遇。此時,不需領(lǐng)略“雪夜閉門讀禁書”的情趣、不需品匝“冷攤負手對殘書”的風味,更不必如郝隆般浪漫,脫了衣服,跑到太陽下仰臥,還美其名曰:“晾曬腹中的書!迸跻槐緯,悟出個中的哲理,如飲醍醐,在書中找份情感與孤寂的靈魂相擁取暖,漸漸地抹去了浮躁,淡化了功利,頤養(yǎng)了靈性,遁去了寒意,漸覺塵囂遠遁,雜念皆消,在書中忘卻了自己也收獲了自己! ≡娙它S庭堅在《戒讀書》一文中曾教導士大夫說,“不可令讀書種子斷絕”;陸游說,“傳家只要有書種”,甚至還有人以“寧存書種,毋茍富貴”為座右銘,可惜如今陶令已不知何處去了,留下的讀書的種子有多少,不得而知。靜默的鄉(xiāng)村與這般之乎者也的學究生活相去甚遠,也不合時宜! ●T亦代在一篇文章中說:“什么東西都可以今日占有,明天失去,惟有從書里發(fā)出的思想,卻永久盤踞在你的腦海里,不作轉(zhuǎn)蓬之客。這些思想,有的可以引起爭辯;有的又使人感到妥貼;有的可以興起思潮;有的又可以平靜如鏡。”找一本書在冬陽下的籬笆小院里,或蝸居在寒夜的被窩里翻閱,不求甚解。鞭炮聲斷續(xù)入耳,年味漸濃,思緒隨著或遠或近的鞭炮聲陣陣躍動,怎不使人感到別樣的妥帖? 跨進臘月門檻的年味兒 臘月的日子就像掛在歲尾的一串鞭炮,不經(jīng)意間點燃后淡而無味的寒冬即刻便被激活了! ∴l(xiāng)下的臘月總是很瘦,很瘦,如同寒風過后只剩下質(zhì)感風骨的白楊抑或梧桐。麻雀和烏鴉開始在村子里鬧騰起來,那些麻雀一陣風似的,忽而掠過枝頭,忽而墜地,仿佛撞碎了一簇簇冰雕的動詞,四下散去,須臾又唧唧喳喳在草垛上集結(jié)。抄著手經(jīng)過的行人,對這一切不理不睬,偶爾大聲咳嗽一下它們就“撲啦啦”全飛了! ″e落有致的村莊經(jīng)常被大雪撫慰著,蒼白蒼白的云眷顧后,雪花復(fù)制的一般,紛紛揚揚,天地間是耀眼的白。一兩株早產(chǎn)的煙花升空后的絢爛拉長了鄉(xiāng)村的清冷。冬日的農(nóng)人和農(nóng)具一樣閑散起來,三三兩兩蹲在墻根、草垛根曬太陽,瞇著眼靜靜地體驗著安之若素的快意。嘴巴里呼出的白煙,慢慢扭曲著,一點一點驅(qū)散開來,最后消逝在柔柔的金色陽光下! ⊙┣绾螅T前的池塘凝固成一面鏡子,兒時的玩伴們喜歡在厚厚的冰上打陀螺、溜冰、炸魚。寒冬時魚兒貼在冰層下,仿佛醉酒的漢子,失去了夏日里的潑辣勁,軟塌塌的,焉了。隔著厚厚的冰層能看到魚肚白,用磚頭、石塊或其他銳器掘一個洞,然后放上一枚搟面杖粗細的鞭炮,點燃后大伙迅速離開,“嘭”的一聲響起后,破碎的冰凌飛起一兩丈高,嘩啦一下跌落在冰面上。那條焉了的魚就唾手可得! ∥野炎サ降聂~帶回家,看到母親正在操持家務(wù),撣塵去灰,灑掃庭院,房前屋后,椽瓦墻角,都細細清掃一番,為過年做準備。北風一吹,母親手開始皸裂,粗糙的像松樹皮一樣,有時還會流血,殷紅的血順著厚厚的繭一點點滲下來,而那時的我沉寂于快樂之中,沒有想過母親的感受。我把魚放進水缸里,和我差不多高的大水缸每年都會養(yǎng)些魚兒,而那些魚總是還沒有聞到臘月的年味兒就死掉了。 祖父喜歡在屋子里燃起一堆樹葉或豆秸,灰白的煙彌漫在房間里久久不肯離去,煙霧繚繞,屋子里的溫度就慢慢升上來,暖烘烘的。祖父在火上溫一壺酒,不時呷上兩口,酒香捂也捂不住,瞬間在屋子里散開。玻璃上蒙著一層淡淡的霧氣,用手指可以在上面畫出各種各樣的花,一朵花畫完,水氣淚痕般留下,撕裂玻璃所承載的美! ∽顟涯畹氖亲娓傅牡劁,地鋪有膝蓋高,一邊靠墻,另外三邊用木板固定住,填上豆秸、麥秸等,最上面鋪上一層厚厚的新麥秸。地鋪異常松軟,躺上去舒舒服服,我和弟弟都爭著在上面滾來滾去。汪曾祺就曾在床上鋪上厚厚的稻草,他說,“暄騰騰的,暖和,而且有稻草的香味。使人有幸福感!蹦欠菪腋8形殷w味到了,只不過我聞到的卻是淡淡的清純的麥香! ∨说纳聿亩阍诤窈竦拿抟吕锩,少了些許曲線造就的魅力。整個冬季,鄉(xiāng)間唯一柔和、輕盈的是那些從煙囪里鉆出的炊煙,賽過此時女人的身姿,在灶火的烘托下,曼妙輕舞。清脆的鞭炮聲逐漸增多,喚醒了孩子們的興奮和期盼,年味兒隨著沒節(jié)制的火藥味越來越濃。 想起故鄉(xiāng)的臘月就會被記憶中的年味兒和溫暖包圍著。如同季羨林所說:“雖然年像淡煙,又像遠山的晴嵐,我們握不著,也看不到,但當他走來的時候,只在我們的心頭輕輕地一拂,我們就知道年來了”。
|