《雅舍憶舊》是梁實(shí)秋先生晚年最為重要的作品，有對(duì)童年和學(xué)生時(shí)代的回憶，也有對(duì)親朋和師友的深切緬懷。最后一輯《槐園夢(mèng)憶》回顧其與夫人程季淑女士相伴一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其言溫婉從容，其情感人至深。
作者簡(jiǎn)介：
梁實(shí)秋（1903-1987），著名散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，其散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文出版的最高紀(jì)錄。梁先生的散文或描摹柴米油鹽，或探討琴棋書畫，于清雅詼諧的文字中透出無盡的悠然和智慧。
目錄：
第一輯雅舍憶事
“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
童年生活
我在小學(xué)
我的暑假是怎樣過的
清華八年
點(diǎn)名
《琵琶記》的演出
講演
演戲記
相聲記
記梁任公先生的一次演講
回憶抗戰(zhàn)時(shí)期
紐約的舊書鋪第一輯雅舍憶事
“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
童年生活
我在小學(xué)
我的暑假是怎樣過的
清華八年
點(diǎn)名
《琵琶記》的演出
講演
演戲記
相聲記
記梁任公先生的一次演講
回憶抗戰(zhàn)時(shí)期
紐約的舊書鋪
憶.《新月》
第二輯雅舍懷人
想我的母親
我的一位國(guó)文老師
酒中八仙
辜鴻銘先生逸事
談徐志摩
陸小曼的山水長(zhǎng)卷
懷念陳慧
關(guān)于老舍
胡適先生二三事
聞一多在珂泉
憶冰心
憶沈從文
憶周作人先生
悼齊如山先生
悼朱湘先生
悼念道藩先生
悼念陳通伯先生
悼念夏濟(jì)安先生
記盧冀野
第三輯槐園夢(mèng)憶
槐園夢(mèng)憶
實(shí)秋不但能說會(huì)道，寫起或譯起來，下筆千言，諧而不俗�！�
他的學(xué)術(shù)文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會(huì)有什么異辭�！玖w林
文學(xué)批評(píng)正是梁氏前半生文學(xué)事業(yè)之所在，其激蕩之廣，反應(yīng)之烈，凡我國(guó)新文學(xué)史皆難忽視。——余光中
《雅舍憶舊》精彩書摘：
記梁任公先生的一次演講
梁任公先生晚年不談?wù)�，專心學(xué)術(shù)。在民國(guó)十二年左右，清華學(xué)校請(qǐng)他做第一次演講，題目是“中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感”。我很幸運(yùn)地有機(jī)會(huì)聽到這一篇?jiǎng)尤说难葜v。那時(shí)候的青年學(xué)子，對(duì)梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因?yàn)樗俏煨缯兊闹鹘�，也不是因�(yàn)樗窃颇掀鹆x的策劃者，實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對(duì)于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用。過去也有不少顯宦，以及叱咤風(fēng)云的人物，蒞校講話，但是他們沒有能留下深刻的印象。
任公先生的這一篇講演稿，后來收在《飲冰室文集》里。他的講演是預(yù)先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。
我記得清清楚楚，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教室里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長(zhǎng)袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。
他走上講臺(tái)，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學(xué)問——”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭，“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國(guó)語甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時(shí)又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語其效果可能反要差一些。
我記得他開頭講一首古詩《箜篌引》：
公無渡河。公竟渡河！
渡河而死，當(dāng)奈公何！
這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩。
先生博聞強(qiáng)記，在筆寫的講稿之外，隨時(shí)引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時(shí)候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來的時(shí)候，我們也跟著他歡喜。
先生的講演，到緊張?zhí)帲愠蔀楸硌�。他真是手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。
這一篇講演分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這講演的人，除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！
有學(xué)問、有文采、有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。
陸小曼的山水長(zhǎng)卷
最近看到陳從周先生的一篇文章，《含淚中的微笑——記陸小曼畫山水長(zhǎng)卷》。陳先生和徐志摩有姻婭關(guān)系，有關(guān)志摩與小曼的事情他知道得最多。陳先生這篇文章，含有我們前所未知的資料，彌足珍貴。謹(jǐn)先就陳先生所提供的資料擇要抄述于后。
陸小曼是常州人，生于一九〇三年農(nóng)歷九月十九日，卒于一九六五年四月三日，享年六十三歲。她臨終時(shí)把三件東西交付給陳從周先生，一是《徐志摩全集》的一份樣本，一箱紙版；二是梁?jiǎn)⒊瑸樾鞂懙囊桓遍L(zhǎng)聯(lián)；三是她自己畫的山水長(zhǎng)卷。陳先生把全集送給了北京圖書館，梁聯(lián)及畫卷交給浙江博物館，總算保存了下來。可惜的是全集紙版歸還了徐家，在所謂“十年內(nèi)亂”期間于抄家中失去了。
山水長(zhǎng)卷是小曼的早期作品，結(jié)婚后在上海拜賀天健為師學(xué)畫，陳先生許為“秀潤(rùn)天成”。此畫作于一九三一年春，時(shí)小曼二十九歲。這長(zhǎng)卷由志摩于夏間攜去北京，托鄧以蟄（叔存）先生為之裝裱。裝成，鄧有跋語說明。胡適之先生在下面題了一首詩，詩曰：
畫山要看山，畫馬要看馬。
閉門造云嵐，終算不得畫。
小曼聰明人，莫走這條路。
拼得死功夫，自成真意趣。
小曼學(xué)畫不久，就作這山水大幅，功力可不��！我是不懂畫的，但我對(duì)于這一道有一點(diǎn)很固執(zhí)的意見，寫成韻語，博小曼一笑。
適之、二十、七、八、北京
陳先生說，胡適這一個(gè)觀點(diǎn)是以前沒有發(fā)表過的。楊銓（杏佛）先生題了一首唱反調(diào)的詩：
手底忽現(xiàn)桃花源，胸中自有云夢(mèng)澤，
造化游戲成溪山，莫將耳目為梏桎。
小曼作畫，適之譏其閉門造車，不知天下事物，皆出意匠，過信經(jīng)驗(yàn)，必為造化小兒所笑也。質(zhì)之適之，小曼、志摩為如何？
二十年七月二十五日楊銓
小曼的老師賀天健后來也題了一首詩：
東坡論畫鄙形似，懶瓚云山寫意多；
摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山阿。
梁鼎銘先生也有一段題識(shí)，他說：
……只是要有我自己，雖然不像山，不像馬，確有我自己在里頭就得了。適之說，小曼聰明人，我也如此說，她一定能知道的。適之先生以為如何？……
較長(zhǎng)的題跋是陳蝶野先生的，他說：
……今年春予居湖上，三月歸，訪小曼，出示一卷，居然崇山疊嶺，云煙之氣繚繞楮墨間，予不知小曼何自得此造詣也。志摩攜此卷北上，歸而重展，居然題跋名家綴滿紙尾。小曼天性聰明，其作畫純?nèi)巫匀�，自有其價(jià)值，固無待于名家之贊揚(yáng)而后顯。但小曼決不可以此自滿。為學(xué)無止境，又不獨(dú)為畫然也。
蝶野
這一幅山水長(zhǎng)卷，徐志摩隨帶在身，一九三一年夏，預(yù)備到北京再請(qǐng)人加題，不料墜機(jī)而亡，但是這幅畫卻未毀掉，小曼一直保存到死。陳從周先生在題記中說：“歷劫之物，良足念也。”如果不是他把這幅畫送交浙江博物館，恐此畫早已被劫。
以上是抄述陳先生的大文。茲略述感想。
陸小曼是聰明人，大家所公認(rèn)。她一向僅僅被人視為交際場(chǎng)中的一個(gè)名人，這是不公道的，她有她較為高尚的一面。沉溺在鴉片煙的毒霧里，因而過了一段墮落糜爛的生活，這也是事實(shí)。胡適之先生曾對(duì)朋友說：“志摩如果再在上海住下去，他會(huì)被毀了的�！彼运阉�(qǐng)到北京去教書。但是志摩沒有對(duì)小曼絕望，他還是鼓勵(lì)她向上�？催@幅山水長(zhǎng)卷，就是在墮落糜爛期間完成的。她并不自甘于墮落。聽說后來她戒絕了鴉片，在繪畫方面頗為用功，證之陳從周先生所說“她畫的山水，秀潤(rùn)天成，到晚年則漸入蒼茫之境”，更足以令我們相信她已脫胎換骨，有了完全不同的風(fēng)貌。
小曼在二十九歲學(xué)畫不久，就能畫出這樣的一幅山水長(zhǎng)卷，難怪胡適之先生要說“功力可不小”！言外之意可能是不信她有此功力。這張畫我沒見過，就我所見的陳先生大文附刊的圖片而論，雖然模糊不清，但也可以看出布局的大概。在用筆用墨方面還看不出造詣的深淺，大概是走的纖細(xì)工整的路子。一般人學(xué)畫都是從臨摹入手，即使沒有機(jī)會(huì)臨摹古人的真跡，往往也有粉本可資依據(jù)。小曼此畫是否完全出自機(jī)杼，我們不能臆斷。
撇開陸小曼的畫不論，胡適之先生的題詩及其引起的反調(diào)，倒是頗有趣味的一個(gè)論題。胡先生是一貫的實(shí)驗(yàn)主義者，涉及文藝方面他就傾向于寫實(shí)。所以他說：“畫山要看山，畫馬要看馬�！庇形镌谘矍埃嬈饋聿挪蛔邩�。這話不是沒有道理。尤其是對(duì)于初學(xué)畫者，須先求其形似，然后才能擺脫形跡揮灑自如。西洋畫就是這樣，初學(xué)者就是要下死功夫白描石膏。即使功夫已深，畫人物一大部分仍然要有模特兒。其實(shí)我們中國(guó)畫家也不是不知道這一番道理。趙子昂畫馬不是自己也趴在地上揣摹馬的各種姿態(tài)嗎？中國(guó)的山水畫家哪一個(gè)不喜歡遨游天下名山大川？我從前膽大妄為，曾摹畫過一張“蜀山圖”，照貓畫虎，不相信天下真有那樣重巒疊嶂峰回路轉(zhuǎn)的風(fēng)景，后來到了四川，登劍門，走棧道，才知道古人山水畫皆有所本，藝術(shù)模仿自然，誠(chéng)然不虛。甚至看了某些風(fēng)景居然入畫，所謂“天開圖畫即江山”，省悟到“自然模仿藝術(shù)”之說亦非妄作。大抵畫家到了某一境界，胸中自有丘壑，一山一水一石一木，未必實(shí)有其境，然皆不悖于理，此之謂創(chuàng)作。
……
|
