北京,充滿活力的中國之都,變化是唯一不變的主題。 對中國人而言,北京是一切的中心:政府、傳媒、教育、藝術(shù)和交通,甚至包括了語言和時間。自北京建城以來,她就是吸引外來人口、商人、學(xué)者和探險者的魅力之地,其中也包括了13世紀的馬可?波羅:“全城地面規(guī)劃有如棋盤,其美善之極,未可宣言! 這副“棋盤”的遺址仍留在北京城內(nèi),六十多平方公里的面積和曼哈頓區(qū)差不多大,那些叫做胡同的狹窄巷子也依然存在。胡同之于北京,就如河道之于威尼斯。幾個世紀以來,胡同一直是這個城市的文化特點,即使現(xiàn)在的巷子還不到以前的八分之一。北京并不是西方人眼中的城市。1962年,一名外國記者將這里定義為“史上最大的鄉(xiāng)村”。盡管這里有世界上第二繁忙的機場,近一百家星巴克和一條覆蓋到城市核心之外的新的地鐵系統(tǒng),但在某些北京人的眼中,它仍是一個鄉(xiāng)村。 過去十年,就像是任何一個崛起中的國家的首都那樣,北京這個大鄉(xiāng)村走向了國際。穿過天安門廣場,一百多公里外的長城標(biāo)志著這個城市寬廣的界限;蛟S它的改變可以用這個小插曲來說明: 幾年前我看到一個充滿樂觀意味的橫幅,掛在一棟老樓的拆遷現(xiàn)場,上寫:再現(xiàn)古都。 一天晚上,不知道誰悄悄地將第二個字的左半部分去掉,所以口號變成了:再見古都。 對于路人而言,這兩個口號都可以是正確的,北京又處在八百年一次的再建與重生的循環(huán)之中。被改掉的橫幅在幾小時內(nèi)就被扯了下來,但這無關(guān)緊要,因為北京人不需要讀它也能感受到這座城市的變化——他們每天都身處其中。 作者簡介: 邁克爾·麥爾MichaelMeyer 1995年作為美國“和平隊”志愿者首次來到中國,在四川省一座小城市培訓(xùn)英語教師。1997年他搬到北京居住了十年,并在清華大學(xué)學(xué)習(xí)中文。他的文章多次在《紐約時報》,《時代周刊》,《金融時報》,《華爾街日報》等諸多媒體上發(fā)表。邁克爾?麥爾曾獲得多個寫作獎項,其中包括古根海姆獎(Guggenheim),紐約市公共圖書館獎(NewYorkPublicLibrary),懷亭獎(Whiting)和洛克菲勒?白拉及爾獎(RockefellerBellagio)。他畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校,目前在美國匹茲堡大學(xué)和香港大學(xué)教授紀實文學(xué)寫作!对贂媳本肥撬牡谝槐緯。目錄: 第一章走過大前門第二章叫我梅老師第三章Mocky與我第四章“告別危房”第五章寒冬降臨第六章拆之簡史一:燕都舊跡第七章《北京晚報》第八章幸福城中好時光第九章把感覺留住第十章春天第十一章拆之簡史二:皇城興衰第十二章“去貧化”的貧民窟第十三章?lián)尵壤辖值谑恼孪娜沾蠡厥盏谑逭逻^去時與將來時第十六章拆之簡史三:民國首都的現(xiàn)代化之路第十七章朱老師:樹的記憶第十八章“他有病了你不給他治,是你的責(zé)任”第十九章老寡婦的故事第二十章拆之簡史四:“毛澤東時代”北京的工業(yè)浪潮第二十一章回音壁后記新北京,新奧運致謝譯名對照表參考書目譯后記一封寫給老北京的憂傷情書很少有作者能夠真正活在一部作品里,融入當(dāng)?shù)氐纳,并讓這種探究走向深處。兩年來,邁克爾·麥爾在北京的胡同里生活、教書;在當(dāng)今的英語寫作圈,沒有人比他更懂這個世界。 ——彼得·海斯勒 20世紀60年代和70年代,我們憤怒地毀掉自己的文化。從80年代到現(xiàn)在,我們快樂地毀掉自己的文化。 ——馮驥才 令人難忘地,麥爾記錄了一座城的死去。盡管看起來有些極端,但這絕不僅僅是北京的問題。從某種角度而言,這也是我們美國正在經(jīng)歷的問題。 ——《紐約時報書評》 很少有作者能夠真正活在一部作品里,融入當(dāng)?shù)氐纳,并讓這種探究走向深處。兩年來,邁克爾·麥爾在北京的胡同里生活、教書;在當(dāng)今的英語寫作圈,沒有人比他更懂這個世界。 ——彼得·海斯勒 20世紀60年代和70年代,我們憤怒地毀掉自己的文化。從80年代到現(xiàn)在,我們快樂地毀掉自己的文化。 ——馮驥才 令人難忘地,麥爾記錄了一座城的死去。盡管看起來有些極端,但這絕不僅僅是北京的問題。從某種角度而言,這也是我們美國正在經(jīng)歷的問題。 ——《紐約時報書評》 有回憶,有歷史,有旅行,也有對身體力行的呼吁,這本優(yōu)美的處女作,表達了作者對老北京的戀慕,也是對一種正在逝去的生活方式的挽歌……對于北京而言,麥爾的這部力作就如同雅各布斯的《美國大城市的死與生》之于紐約。 ——《出版人周刊》
|