你想了解移民生活嗎？請(qǐng)聽吳芳為你細(xì)細(xì)道來！作者從一個(gè)華人的角度，細(xì)數(shù)溫哥華的風(fēng)土人情、市容市貌，讓你未出家門就可領(lǐng)略一下國外文化的變遷。
本書簡介：
這本散記，是一個(gè)華人媽媽的心靈史話，又是一部海外移民真實(shí)生活的縮影。作者以自己的親身經(jīng)歷和獨(dú)特視覺，觀察思考中國移民走出曾經(jīng)封閉的國門，經(jīng)歷短暫的興奮之后，產(chǎn)生的迷茫、徘徊、糾結(jié)、奮斗和進(jìn)取。對(duì)于中西方的文化差異，不是二元對(duì)立，不是簡單地“肯定”或“否定”，而是從它們的本源和發(fā)展中，探求相互依存、溝通與融合。讀這本書，宛如聽一位海外歸來的鄰家姐妹講述另一個(gè)世界的風(fēng)物人情，以及海外生活的樂趣和寂寞，子女教育的快樂與無奈。作者語言淳樸、風(fēng)趣，字里行間滲透著一位成熟女性的坦誠、靈動(dòng)與溫馨。比小說更真實(shí)感人，比影視作品更有質(zhì)感，比新聞報(bào)道更細(xì)膩理性，是作者散文寫作的追求。
作者簡介：
吳芳：1999年畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)國際新聞專業(yè)，曾任人民日?qǐng)?bào)社主辦的《環(huán)球時(shí)報(bào)》編輯，新浪網(wǎng)新聞中心編輯、副主編。2006年移居加拿大溫哥華，繼續(xù)服務(wù)于新浪網(wǎng)，往返于中加兩地，為新浪網(wǎng)遠(yuǎn)程工作至2012年。在新浪網(wǎng)工作期間，曾赴四川省阿壩藏區(qū)采風(fēng)，并發(fā)表散文多篇。作者讀書和工作期間，應(yīng)中央電視臺(tái)之邀，翻譯外國電影文學(xué)劇本《別人的孩子》等四部。
目錄：
序：此岸·彼岸吳志義/1
輯一海外游子縷縷鄉(xiāng)愁安放何處
圣誕之夜，海外游子好想家/3
父親節(jié)，獻(xiàn)給兩個(gè)重要的人/8
生命與愛，不可承受之重/13
移民十載，海外游子首次回國過年/25
寫在加拿大國慶日：哪個(gè)國家是我家/30
因?yàn)閴?mèng)想、家庭和事業(yè)他們留守或告別溫哥華/33
企鵝知報(bào)恩我們身在加拿大該對(duì)誰說謝謝/37
從女兒參加“我有祖國，我有母語”朗誦談起/41
輯二陪伴孩子快樂成長
學(xué)點(diǎn)兒北美的快樂教育/47
從《虎媽貓爸》談移民子女的教育窘境/51
以愛之名情何以堪/58
對(duì)送孩子到海外讀書的觀察與思考/62序：此岸·彼岸 吳志義/1輯一海外游子縷縷鄉(xiāng)愁安放何處圣誕之夜，海外游子好想家/3父親節(jié)，獻(xiàn)給兩個(gè)重要的人/8生命與愛，不可承受之重/13移民十載，海外游子首次回國過年 /25寫在加拿大國慶日：哪個(gè)國家是我家/30因?yàn)閴?mèng)想、家庭和事業(yè)他們留守或告別溫哥華 /33企鵝知報(bào)恩我們身在加拿大該對(duì)誰說謝謝/37從女兒參加“我有祖國，我有母語”朗誦談起/41輯二陪伴孩子快樂成長學(xué)點(diǎn)兒北美的快樂教育/47從《虎媽貓爸》談移民子女的教育窘境/51以愛之名情何以堪/58對(duì)送孩子到海外讀書的觀察與思考/62我堅(jiān)持在加拿大讓孩子學(xué)中文 /67我?guī)Ш⒆釉跍馗缛A發(fā)報(bào)紙/71華人媽媽寫給女兒的信/75守護(hù)“圣誕老人”這個(gè)真實(shí)謊言/80華人版媽媽說，女兒說 /85寫給溫哥華的前世情人，什么愛不說就已存在/94輯三溫哥華雖美想要說愛不容易北京技術(shù)男在加拿大的艱辛與快樂/101溫哥華謀生不易好山好水成為一些人的傷心地/106在加拿大和國內(nèi)給孩子看病的痛處/110許多華人稱溫哥華為“溫村”/115華人在加拿大的婚姻，怎一個(gè)痛字了得 /121凡人假想：如果溫哥華真的大地震/125溫哥華暴雨停電親歷記/129生活不止眼前的茍且/133溫哥華天晴美麗如天堂，下雨陰沉如地獄/138溫哥華是否宜居，華人心中有桿秤/142溫哥華的雨美如油畫但想要說愛不容易/148三文魚回流季釣魚癡迷者的瘋狂生活/152溫哥華媽媽的酸甜苦辣/159人到中年身在溫哥華兒時(shí)的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了多少 /164我在加拿大考駕照/169“七歲”歌催人淚下：我們老得太快聰明得太遲/174亦友亦敵說黑熊/183輯四社會(huì)萬象多棱鏡 邊看邊說牢騷不斷，華人移民為加拿大操夠了心/191因失誠信，北美留學(xué)生屢被遣返或開除/195海外華人陋習(xí)頻頻曝光讓人驚呆/200一些華裔留學(xué)生虛度年華令人痛心/204加拿大華人世界一邊是殘忍一邊是溫情/209中國人的冷漠與北美人街頭愛管“閑事”/213海外移民華人騙華人當(dāng)休/217我想小聲說，華人能否對(duì)名牌少些崇拜/221華人在唐人街被打刺傷華人痛點(diǎn)/225同性戀游行登場溫哥華的尺度有多大 /229華人不該只喜歡到大統(tǒng)華買菜卻不愿投票/233帶你看看被華人“占領(lǐng)”的地盤/237溫哥華有人街頭要錢或敲門募捐該不該給/241無情與有情：加拿大家庭領(lǐng)養(yǎng)中國棄嬰背后/245從讓老人坐到汽車尾箱里說起/249在華人眼中，溫哥華當(dāng)?shù)厝说氖笃孑?252后 記/262海外游子縷縷鄉(xiāng)愁 安放何處 輯一圣誕之夜，海外游子好想家圣誕節(jié)，原本是基督教徒紀(jì)念耶穌基督誕生的日子，但在普通西方人心目中，圣誕節(jié)同中國的春節(jié)一樣，是家人團(tuán)圓的日子，是歡樂的節(jié)日。然而，華人無論走到世界的任何地方，心目中最神圣的節(jié)日依然是每年的春節(jié)。但若沒有了傳統(tǒng)的春節(jié)假日，西方人過圣誕節(jié)便是華人非常想家的時(shí)候。2015年歲末，美麗溫哥華的濃厚圣誕節(jié)氣氛，再次勾起華人的思鄉(xiāng)之愁。許許多多的華人，為事業(yè)為子女為家庭奔波于異鄉(xiāng)生活的洪流中。此時(shí)，一則圣誕節(jié)的廣告，把筆者心底濃濃的鄉(xiāng)愁推向了極點(diǎn)。故事的開頭，孤單的老人在一個(gè)大宅子里，接到一個(gè)個(gè)兒孫們的來電，他們說自己很忙，今年圣誕不回家了，爭取明年見。原本充滿節(jié)日氣氛的大客廳里顯得冷冰冰，陪伴老人的只有餐桌上的倒影及落寞的眼神。鏡頭隨后切換到了老人的孩子們身上。他們?cè)谑澜绺鞯�，忙生意、忙事業(yè)、忙自己的家庭……此時(shí)，子女們都收到了一份意想不到的信息，即父親葬禮的信函。每個(gè)人都立即表情沉重、心情悲痛，終于停下手頭要做的事，急匆匆往家趕�？苫氐郊也饺肟蛷d，眼前的景象卻和想象中不同，餐桌上滿是節(jié)日的溫暖與隆重。正當(dāng)兒女們感覺驚奇時(shí)，父親從廚房里走了出來，低沉無奈地說道：“我還能用什么方法讓大家聚在一起呢？”這是一個(gè)善意的謊言。其實(shí)，老人采取這樣的做法讓孩子回家并不新鮮。中國國內(nèi)一些老人有時(shí)也會(huì)假稱病重，騙孩子在春節(jié)等假期回家看望。更有不少老年人因?yàn)榧倨诮K于得以與兒孫團(tuán)聚，導(dǎo)致情緒過于激動(dòng)，從而引發(fā)了基礎(chǔ)性疾病。如果子女能經(jīng)�；丶铱赐先�，常與老人互動(dòng)、聊天，老人們或許不會(huì)如此激動(dòng)。但話說起來容易，做起來難，尤其對(duì)長期居住在海外的華人來講，更難。雖然，有些華人的父母可以幸運(yùn)地陪伴兒女居住在加拿大，不過也要看老人是否比較適應(yīng)這里的環(huán)境和生活。許多人的父母仍然喜歡在國內(nèi)生活，或者因?yàn)樯眢w等種種原因無法前來。于是每逢節(jié)假日，家庭團(tuán)聚成為國內(nèi)留守老人及海外子女的奢望，視頻及電話遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解除相思及相守之苦。依稀記得，有一年過春節(jié)我在一家華人超市中的情景。周圍節(jié)日氣氛濃厚，春聯(lián)、紅包、年糕等商品應(yīng)有盡有，許多似曾相識(shí)的華人面孔在我眼前走來走去，卻看不到熟悉的家人和親友，當(dāng)時(shí)忍不住滿眼淚水，連忙走到一個(gè)無人處，許久才靜下心來。往年與父母姐妹過節(jié)的歡快，一幕幕像放電影一般在眼前浮現(xiàn)。記不起自己已經(jīng)有多少年沒有回國過春節(jié)了，似乎忘記逛廟會(huì)什么樣，忘記同家人吃著瓜子點(diǎn)心看春晚什么樣，忘記陪父母放鞭炮包餃子什么樣。每逢佳節(jié)倍思親，隔海望鄉(xiāng)痛在心。在幾乎每個(gè)西方人及華人傳統(tǒng)節(jié)日里，加拿大許多海外華人都是這樣，快樂之中承受著不能與家人團(tuán)聚的苦澀，忍受著內(nèi)心深處無法安放的鄉(xiāng)愁。而這種痛苦和無奈，對(duì)國內(nèi)的老人而言又何嘗不是？看著圣誕廣告里那名年邁、孤單的老人，仿佛看到自己父母的身影。他們不也是如此，老兩口自己乘公交出去逛，自己包餃子看春晚，再?zèng)]孩子像小時(shí)候那樣跟他們拌嘴取樂，再?zèng)]有人將他們擺放的瓜子糖果弄得亂七八糟。雖然有孫輩，卻很少有機(jī)會(huì)在節(jié)假日享受子孫滿堂的天倫之樂。就算是生病，也是自己去醫(yī)院看醫(yī)生，自己排隊(duì)掛號(hào)、取藥。孩子偶然問起父母的身體狀況，他們總是淡淡提起，說些讓孩子放心的話。也有幸運(yùn)的老人可以在加拿大與子女團(tuán)聚過節(jié)，但由于親友少，語言不通、環(huán)境不熟，子女的假期不同，許多老人的春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，大多也是過得有幾分落寞孤單。由此我想說，如果說移民移錯(cuò)了的話，家庭不能團(tuán)聚的遺憾和無奈，是一個(gè)后悔的理由。正如西方人過圣誕節(jié)講究家庭團(tuán)聚一樣，華人對(duì)家人團(tuán)聚過春節(jié)也看得異常重要。若是未移民，子女在國內(nèi)工作，每當(dāng)傳統(tǒng)的春節(jié)假日到來時(shí)，中國人總會(huì)想盡辦法往家趕。全家團(tuán)聚過大年，是眾多在外打工子女及留守老人共同的盼望。中國人多，每年春節(jié)都會(huì)上演一場繁忙的人口大遷移，男女老少帶著大包小包擠火車擠汽車上飛機(jī)的景況令人震驚，雖然一路勞頓，但臉上總是掛滿笑容和對(duì)幸福的向往。因?yàn)檐嚻彪y求和節(jié)省費(fèi)用，許多打工者載著妻兒以及五顏六色的包裹，自發(fā)組成摩托隊(duì)浩浩蕩蕩回家過年，又常見交通警察頂風(fēng)冒雪為他們帶路護(hù)衛(wèi)，一路風(fēng)塵仆仆，雖然艱辛卻令人感動(dòng)。有錢沒錢，回家過年，這是漂在異鄉(xiāng)之人的堅(jiān)持。中國北京電視臺(tái)有個(gè)很火的欄目叫《我是演說家》，演說家梁植說的一句話讓人永遠(yuǎn)記得：回家是不需要理由的，只有不回家才需要找出許多理由。許多漂在加拿大的華人，同樣也選擇在春節(jié)回國與家人團(tuán)聚。一到春節(jié)前夕，國際航班華人身影猛增，到達(dá)國內(nèi)機(jī)場扎堆取行李的海外華人，擁擠度不亞于國內(nèi)華人春節(jié)趕火車。但由于中國的春節(jié)不是加拿大的法定假日，上學(xué)和上班的人都要請(qǐng)假，再加上飛機(jī)票一應(yīng)費(fèi)用，不可能年年回去。大多數(shù)海外華人春節(jié)時(shí)習(xí)慣于打電話問候老人，繁忙時(shí)段還非常難打通，想在農(nóng)歷新年鐘聲敲響之際道聲“過年好”常常成為幸運(yùn)之事。還好，最近幾年網(wǎng)絡(luò)發(fā)展快，可以視頻通話，隔海相望的問候與祝福，權(quán)當(dāng)見面拜了個(gè)大年。在加拿大過春節(jié)，做父母的也想給身邊的子女熏陶一些中華傳統(tǒng)文化，但能做的不多，只能是象征性地給個(gè)紅包，穿上民族式樣的新衣服，去唐人街看春節(jié)舞獅、游行之類。相比他們接受的鋪天蓋地的西方圣誕文化，中國的春節(jié)文化顯得單薄與慘淡。孩子從小長在加拿大，不會(huì)感覺不妥，但大人的故鄉(xiāng)情結(jié)卻總也割舍不下。許多華人幾乎沒有當(dāng)?shù)氐漠愢l(xiāng)親戚，過春節(jié)就是與朋友聚會(huì)了事。有幸的是，近幾年華人社團(tuán)開始學(xué)國內(nèi)的做法，舉辦春節(jié)晚會(huì)活動(dòng)，增添些過年的氣氛，借以聊解鄉(xiāng)愁之苦。重新回到圣誕節(jié)，如今許多華人入鄉(xiāng)隨俗，已逐漸融入當(dāng)?shù)氐墓?jié)日文化。他們學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼佑貌薀簟⑹フQ樹裝飾屋里屋外，學(xué)著做圣誕大餐，開車出去觀看圣誕燈展，參與各種圣誕活動(dòng)，讓許多華人從中獲得了視覺享受。然而，若不是從小長在這里，心靈的深處總也無法真正融入到圣誕節(jié)的精神層面。在許多華人心中，春節(jié)才是真正的年度大節(jié)，即使是圣誕節(jié)的時(shí)候，也總想全家圍坐在一起，吃頓香噴噴的餃子。細(xì)細(xì)想來，無論是華人的春節(jié)還是西方的圣誕節(jié)，其本質(zhì)都無非是借助信仰和傳統(tǒng)的力量，回歸到社會(huì)的安寧和家人團(tuán)聚的溫馨。圣誕前夜，我祈求圣誕老人多發(fā)慈善，讓世界上多些歡樂與祥和，少些老人的孤單與寂寞。勸那些平時(shí)忙碌的人們，過年過節(jié)多回家看看，有事沒事常陪伴在父母身邊說說話、聊聊天。這樣的機(jī)會(huì)“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，卻不是永遠(yuǎn)都會(huì)有的。（原載溫哥華樂活網(wǎng)）父親節(jié)，獻(xiàn)給兩個(gè)重要的人對(duì)許多華人來講，父親節(jié)相對(duì)于母親節(jié)，可能是個(gè)容易遺忘的節(jié)日，正如有太多歌頌?zāi)赣H的歌，而贊頌父親的歌少之又少。然而，我們?cè)跄芡浬心莻�(gè)重要的他。先說說我的父親。自從移民到溫哥華，對(duì)父親最熟悉的也許是他的聲音。父親不到二十歲背井離鄉(xiāng)，當(dāng)了鐵道兵，四海為家修鐵路，人到中年定居北京，講的是山東版的北京話，不僅有的字音說不準(zhǔn)，還時(shí)不時(shí)帶出一些山東土語，別人可能聽不太懂，我卻聽得懂，而且溫暖而親切。頭些年，與家里聯(lián)系用的是國際長途電話，常常是父親先打過來，接通之后他講幾句，然后與母親一起講。最近幾年，有了網(wǎng)絡(luò)視頻，也是只見其影不見其真人。每周例行的一次通話，東拉西扯地不會(huì)聊什么重要事情，但沒有了這次通話就會(huì)感覺少了什么，有時(shí)候電話無人接，心里就不踏實(shí)。我們大體每兩年回國一次，不論春夏秋冬或是家里有什么事，父親母親總是會(huì)到機(jī)場接我們的。有時(shí)飛機(jī)不能按時(shí)到達(dá)，他們?cè)跈C(jī)場一等就是幾個(gè)小時(shí)。每次走出機(jī)場，他們笑容滿面地從我們手中接過行李，抱起孩子，我總發(fā)現(xiàn)父親似乎一次比一次蒼老，白發(fā)和皺紋比上次見面增添了許多。不孝的女兒孩提時(shí)代在父親的呵護(hù)下長大成人，如今卻不能陪伴他的晚年，遺憾卻又無奈，心中一陣酸楚。大家一起談起孩子的成長，又說又笑，很快又高興起來。每次回國待上短暫的一個(gè)月，不僅不能給家里幫什么忙，反而打亂父母原本平靜的生活。孩子年齡小，吵鬧不休，父母一會(huì)幫著買這個(gè)，一會(huì)幫著做那個(gè)吃，總是不閑著。家里的東西本來都放得規(guī)規(guī)矩矩，很快會(huì)被孩子弄得亂成一片，害得父母親每天要收拾幾次才行。為了讓孩子多熟悉北京，父母親常常同我們一起去天安門附近或幾個(gè)公園去玩。出門擔(dān)心孩子渴著餓著，總要帶著些吃的喝的�；厝ヒ淮沃攸c(diǎn)玩一兩個(gè)地方，北京的天安門廣場、國家大劇院、頤和園、植物園等，在孩子們的心中都留下了美好的記憶。父親所在小區(qū)的附近有一國際雕塑公園，父親騎自行車帶著我的女兒去過多次，一老一小隔輩人，自行車上一前一后，又說又笑，女兒甚是高興。溫哥華沒有地鐵，只有類似城軌的天車，父親與我?guī)е鴥蓚�(gè)孩子乘坐地鐵，令他們興奮不已，小兒子從地鐵車廂里下來，非要追著開行的地鐵，說要攆上再坐。父親平時(shí)出門辦事，無論是看病還是買東西，常常擠公交車。雖是擁擠和辛苦，父親卻當(dāng)做一種快樂與享受，他說，車上有各種人，北京的外地的，老人和孩子，他們談天說地，南腔北調(diào)，家長里短，或是為一點(diǎn)小事而爭吵，都是現(xiàn)實(shí)生活這本大書中有趣的片斷。又聽他幽默地說道：“我們65歲以上老人乘坐公交，走到哪里都是由北京市市長給買單的哦！”每當(dāng)聽到這些，我心里卻不是滋味，心想如果我沒有移民，父親和母親的生活是否會(huì)輕松便利些。然而，當(dāng)我在溫哥華需要幫助的時(shí)候，父親卻“雪中送炭”般地及時(shí)趕來。在我的第二個(gè)孩子懷孕待產(chǎn)時(shí)，母親由于身體原因不能前來，父親就成了我們?nèi)业膸褪�。父親在家一般是不做飯的，但為了照顧我，他一個(gè)菜一個(gè)菜地學(xué)著做，尤其是做月子餐，我和先生在網(wǎng)上查到了相關(guān)的食譜，他當(dāng)成做功課一般耐心地去學(xué)去做。我猜想，父親這一輩子做得最多的飯，可能就是在溫哥華照顧我和孩子這段時(shí)間。父親最熟練的廚藝是包餃子，從開始盤餡到餃子下鍋，一個(gè)小時(shí)即可見效，父親說這是他當(dāng)兵的時(shí)候練出來的，真正當(dāng)過兵的都會(huì)。我臨產(chǎn)之前到超市買菜，他仔細(xì)地叮囑我不要彎腰拿菜，買好的菜一定要他提著。父親陪我去公園散步，總會(huì)講些輕松的話題讓我開心，在我與老公和大女兒生氣的時(shí)候又不停開導(dǎo)我。那段時(shí)間，是我成家之后和父親相處最久、最難忘的時(shí)光。作為女兒沒有為父親做過什么事，沒有幫過什么忙，卻又處處受他的關(guān)心照顧，每每想起這些，心中就有一陣陣難言的愧疚。其實(shí)，移民家庭像我這樣的屬于普遍現(xiàn)象。兩代人天各一方，父母在國內(nèi)自己照顧自己，遇到難處從不告訴身在海外的兒女。每當(dāng)孩子需要幫助的時(shí)候，父母就放下一切準(zhǔn)時(shí)趕來，一般是幫著帶孫子、孫女、外孫、外孫女。而他們由于語言不通、環(huán)境不熟、朋友不多，在溫哥華生活是苦悶的。因?yàn)槲乙疹櫤⒆�，父親很多時(shí)候孤獨(dú)一人散步，那種落寞神情讓我難過。在溫哥華我也見過太多像他這樣的中國老人，所以說讓父親常在這里居住是不大現(xiàn)實(shí)的。既然移民到此，與老人分開實(shí)屬無奈，老人適應(yīng)不了溫哥華，而孩子又適應(yīng)不了國內(nèi)，多數(shù)人最后選擇的只有是虧欠老人。在這個(gè)異鄉(xiāng)的父親節(jié)，我能做的就是只能像往常一樣打個(gè)電話問個(gè)好，給父親在網(wǎng)上買個(gè)禮物吧，像母親節(jié)給母親一樣，父親堅(jiān)持說什么也不缺，什么也不要。父親啊，女兒知道虧欠您，也只好先虧欠著，誰讓您是我的父親，我是您的女兒呢……再說說我孩子的父親吧�？措娨晞�“虎媽貓爸”的時(shí)候就深深覺得那個(gè)貓爸好熟悉。當(dāng)然，家里孩子的爸絕對(duì)不像貓爸那樣膽小怕老婆，只是在教育孩子時(shí)，他和稀泥的方式和貓爸一樣。因?yàn)樵跍馗缛A學(xué)生上學(xué)太像放羊了，我想讓孩子多學(xué)習(xí)一會(huì)時(shí)，這位爸就說：“周末了學(xué)什么習(xí)？”孩子日常生活太沒規(guī)矩，老愛胡鬧，這位爸會(huì)說：“童心，這是童心！”我剛沖孩子厲害幾句，他又說：“別嚇著孩子，會(huì)有陰影的。”積木橡皮泥玩得滿地都是，我才批評(píng)孩子幾句，他又說：“不要打壓孩子的創(chuàng)造性。”印象中他對(duì)孩子生氣，主要是因?yàn)榕畠哼M(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)不夠勇敢，比如滑雪滑冰。因?yàn)楹⒆影肿约汉軔圻\(yùn)動(dòng)，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)能夠鍛煉人的意志，特別需要勇敢精神，甚至冒一點(diǎn)險(xiǎn)。總的來說，這位孩子爸平常比較隨意，生活中帶頭自由散漫，對(duì)孩子自然也就要求不嚴(yán)。媽媽不主張孩子吃冰棍，他卻說熱天可以吃兩根兒。媽媽晚上催孩子早點(diǎn)關(guān)閉電視去睡覺，他卻說看完這首歌，孩子喜歡。如此這般，他很得孩子們的心，一下班往往是兩個(gè)孩子飛奔過去與爸爸左擁右抱。有時(shí)候我這個(gè)孩子?jì)寢尣辉诩�，家里亂如戰(zhàn)場，但歡聲笑語不斷。有了他這樣的爸，孩子在溫哥華真是有了個(gè)快樂自由的童年。無論你有個(gè)怎樣的父親，慈父、嚴(yán)父還是嘻哈父，都是辛苦掙錢養(yǎng)你的父親。在父親節(jié)到來之際為他做點(diǎn)什么呢，或者讓你的孩子為孩爸做點(diǎn)什么呢？想想有什么創(chuàng)意的禮物投其所好，譬如一本書、一盤菜、一張球票，只要讓他高興就行。溫哥華長大的孩子，大多都酷愛過各種有愛心的節(jié)日，愛做各式各樣的卡片。女兒經(jīng)常會(huì)在學(xué)校老師指導(dǎo)下，做些溫暖人心的手工藝品。父親節(jié)時(shí)，不妨亮亮手藝為爸爸做一張卡片，或者學(xué)唱一首關(guān)于愛爸爸的歌曲……（原載溫哥華港灣BCbay.com）生命與愛，不可承受之重在溫哥華的又一個(gè)陰雨連綿之夜，驚悉遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的奶奶不幸離世，忍不住淚如雨下，內(nèi)心也變成雨哥華。寧愿相信溫哥華這從深夜不間斷地下到整個(gè)白天的雨，是為她老人家落下的，為走過近一世紀(jì)的老人送行。滿地濕漉漉的落葉便是上天撒下的紙錢，葉落歸根，她回到了生命初始的地方，卻讓世上仍然深深地愛她的人呢，如何承受？自從我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)離開故鄉(xiāng)到北京，與奶奶相處的時(shí)間就越來越少。而后，又從北京來到溫哥華這么多年，相處的時(shí)間居然只能用小時(shí)計(jì)算。我們的存在是在她的記憶里，我們的成長是在那一張張被她掛在墻上的照片里。多想回老家看看奶奶，但只是一種愿望，卻很少有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。上次回去大約是在四年前，只短短相處兩天。她用干枯的手緊握我的手，講述那些陳年往事，講到動(dòng)情處或陷入沉思或眉開眼笑。是啊，奶奶近百年的記憶里盛有多少故事，但我們這些后代卻很少有機(jī)會(huì)靜靜坐下聆聽。如今想聽，也沒處去聽。曾經(jīng)以為她會(huì)一直在那里等著我們，心便是踏實(shí)的，即使很少見面，但時(shí)常從親友那里得知她老人家的消息，便也心安�，F(xiàn)在若回老家，我到哪兒去牽奶奶的手，牽那雙兒時(shí)牽著我學(xué)走路的手，那雙牽著我多次走過夜路的手，那雙牽著我在風(fēng)里雨里蹣跚而行的手。我也再無法與她同居一室，聽著她漸漸響起的鼾聲，如同我兒時(shí)一樣，年邁的奶奶還保留當(dāng)年的習(xí)慣，晨起為我和女兒掖被角。我也再無法聽到她叫我的小名，那個(gè)至今很少有人叫的小名，喚我吃好吃的東西，也再吃不到她親手做的西紅柿醬和咸雞蛋。奶奶用她裹過的小腳走了近一世紀(jì)的路，即使年邁，也仍然喜歡在家里走這兒走那兒，擺擺這個(gè)弄弄那個(gè)，永遠(yuǎn)閑不住。就是這雙小腳，為哄嬰兒期的我少些哭鬧，推著小竹車不停地走，磨壞了好幾雙鞋；就是這雙小腳，在兒時(shí)的我染上急性肝炎，在另一間小屋里孤單玩耍時(shí)，她不聽勸阻執(zhí)意走進(jìn)來，陪我說話，給我送好吃的。她給我的愛太多，我卻愛自己太多，等到意識(shí)到再?zèng)]機(jī)會(huì)償還，才知道，這份愛重得無法承受。奶奶大概一直不知道我現(xiàn)在居住在哪里，因?yàn)闊o法向她解釋加拿大究竟在哪里。父親三年前為照顧孕期的我在溫哥華短住半年多，由于父親常回老家看奶奶，奶奶突然覺察到兒子幾個(gè)月沒見到，擔(dān)心兒子出事，總念叨他。而父親在溫哥華也常說起夢(mèng)見奶奶，我知道我無法繼續(xù)讓父親留在溫哥華，作為她疼愛的孫女已經(jīng)不孝，怎能再讓父親不孝？父親回國后急忙趕到老家看奶奶，都是為了我，讓一個(gè)老人折騰，也讓更老的老人牽腸掛肚，感覺自己除了不孝還很自私。奶奶在隨后的冬季大病一場，幸運(yùn)的是能夠轉(zhuǎn)危為安，對(duì)陪伴的父親說，“你走吧，別老陪著我了，去幫燕子（我小名）看小孩吧。”在奶奶的心里，永遠(yuǎn)有我的地方，而我呢，給了她什么？記得有人說過這樣的話：如果你離開上帝許給你的地方，必將經(jīng)歷磨難。對(duì)許多華人移民來講，這種磨難就是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)老一輩人的牽掛與愧疚。身在異國他鄉(xiāng)，總有太多自己小家庭的事情忙個(gè)沒完，卻對(duì)生我養(yǎng)我的親人虧欠太多，只知道在需要時(shí)伸手索取，但自己付出實(shí)在太少。所有的牽掛與愧疚均是因愛而起，若是沒有了愛也許更輕松，但這種如根深扎在心里的愛，是無法輕易拔起的。然而無法償還的愛，就如同水堵在水管里無法流出，沉重的會(huì)讓你難以承受，讓你承受一種倍感壓抑的苦痛。生命的脆弱與轉(zhuǎn)瞬即逝，常常讓人不敢輕易相信美好。明明在前不久的燦爛陽光里，奶奶還在幸福地忙著農(nóng)活，突然之間她的存在就只剩下一個(gè)名字。虔誠的基督徒相信永生，但永生只能在天堂，世上的凡人仍然無法承受親人的突然離去。不是有基督徒突然跑到父親的棺材旁，瘋狂地大叫讓老人復(fù)活嗎？逝者總是無法出現(xiàn)在親人的面前，無論生者有多么深厚的愛。所以我要說，請(qǐng)活著的人珍惜能親手把握的一切吧，否則只能天堂再見。愿天堂仍有奶奶愛吃的米粥，仍有她老人家愛擺弄的農(nóng)活；愿她的靈魂仍在世間，能聽到滿堂子孫對(duì)她的想念，但若她看到子孫淚流滿面，必定會(huì)用她干枯的手為他們擦拭，拿出好吃的零食，就像兒時(shí)她哄哭鬧的我們一樣；愿上天再給我一次機(jī)會(huì)，能珍惜和您相處的兒時(shí)時(shí)光，能乖乖聽話不讓您辛苦，長大后能多回家看看，和耳背的您聊聊天，哪怕是各聊各的，聽到熟悉的聲音總是好的；愿她的來世少些辛苦，多些富足，愿我的來世仍能在夏日的樹蔭下，冬日的爐火旁依偎在您身邊叫奶奶；愿將來在天堂能再與您相見，好告訴您沒來得及講的話，聽您沒有完結(jié)的嘮叨。不是說相愛的人一定會(huì)在天堂再遇見嗎，那就說好了，不見不散。（原載溫哥華港灣BCbay.com）
|
