◆中國現(xiàn)代話劇成熟的標(biāo)志，中國現(xiàn)代**出真正意義上的悲劇。一個雷雨前的悶熱夏日。煤礦企業(yè)主周樸園的家中。周樸園的專橫令封閉在周公館內(nèi)的繁漪近乎窒息，她與年紀(jì)相仿的繼子、大少爺周萍發(fā)生了不倫之情。當(dāng)周萍愛上了年輕單純的侍女四鳳之后，想結(jié)束這種尷尬局面一走了事。而年輕的二少爺周沖也真誠地愛戀著四鳳。四鳳的母親魯媽來到周家看女兒，驚異地發(fā)現(xiàn)四鳳的東家竟是30年前拋棄了自己的大少爺周樸園，而心愛的女兒與大少爺?shù)膼矍楦顾纯嗳f狀。魯媽迫于無奈，答應(yīng)四鳳跟隨周萍私奔出走。而繁漪突然出面阻攔，并呼出周樸園，當(dāng)眾揭穿了周萍、四鳳的關(guān)系。周樸園承認(rèn)了魯媽即是周萍的生身母親，此時，四鳳和周萍才恍然大悟，發(fā)現(xiàn)他們原是同母異父的兄妹。
痛不欲生的四鳳沖進(jìn)雷雨中，觸電身亡，同時連帶了前去救她的周沖；周萍無顏茍活，飲彈自盡……
作者簡介：
曹禺（1910.9.24-1996.12.13），原名萬家寶，字小石，祖籍湖北潛江，生于天津一個沒落的封建官僚家庭，中國現(xiàn)代杰出的戲劇家，著有《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等著名作品，他一生共寫過8部劇本。
目錄：
序
雷雨
序幕
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕
尾聲
王昭君
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕序
雷雨
序幕
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕
尾聲
王昭君
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕
第五幕前言序
曹禺創(chuàng)作《雷雨》，從最初醞釀、構(gòu)思到完稿，歷時五載。他把這部戲命名為《雷雨》，一如他寫戲時那種郁熱焦灼激憤的情感。
《雷雨》是一部杰出的現(xiàn)實主義的家庭悲劇，通過血緣倫常糾葛與性愛沖突，探索人性復(fù)雜性與人的悲劇。戲劇集中于一天時間（上午到午夜兩點鐘），兩個舞臺背景（周家客廳、魯家住房），從周樸園家庭內(nèi)、外各成員之間前后三十年的錯綜糾葛深入進(jìn)去，寫出了封建家庭中人性的悲劇。故事被安放在長達(dá)三十年的背景上展開，悲劇的沖突建筑在歷史的積累與醞釀中，從歷史發(fā)展的過程探索人性的復(fù)雜與人的生存悲劇。
周樸園是《雷雨》的中心人物。周樸園形象的復(fù)雜性，在周樸園對婦女與家人的態(tài)度中被揭示得淋漓盡致。他年輕時愛上了女傭梅媽的女兒侍萍。就三十年前的情況言，侍序
曹禺創(chuàng)作《雷雨》，從最初醞釀、構(gòu)思到完稿，歷時五載。他把這部戲命名為《雷雨》，一如他寫戲時那種郁熱焦灼激憤的情感。
《雷雨》是一部杰出的現(xiàn)實主義的家庭悲劇，通過血緣倫常糾葛與性愛沖突，探索人性復(fù)雜性與人的悲劇。戲劇集中于一天時間（上午到午夜兩點鐘），兩個舞臺背景（周家客廳、魯家住房），從周樸園家庭內(nèi)、外各成員之間前后三十年的錯綜糾葛深入進(jìn)去，寫出了封建家庭中人性的悲劇。故事被安放在長達(dá)三十年的背景上展開，悲劇的沖突建筑在歷史的積累與醞釀中，從歷史發(fā)展的過程探索人性的復(fù)雜與人的生存悲劇。
周樸園是《雷雨》的中心人物。周樸園形象的復(fù)雜性，在周樸園對婦女與家人的態(tài)度中被揭示得淋漓盡致。他年輕時愛上了女傭梅媽的女兒侍萍。就三十年前的情況言，侍萍的年輕美麗確能牽動這位青年的心。但是為了娶一位有錢有門第的小姐，周家人逼使侍萍投河自盡。盡管此事主要是封建家長做主，但周樸園本人默認(rèn)了。因此，他后來的內(nèi)疚、懺悔是必然的，真誠的。但活著的侍萍再次出現(xiàn)在他面前時，他立即逼問：“你來干什么？”這暴露出他的本性。對待妻子蘩漪等人的態(tài)度，支配著周樸園在劇中的主要動作。戲劇通過周樸園威逼蘩漪“喝藥”這個典型的戲劇動作，讓人們看到他的封建家長統(tǒng)治。周樸園在劇中的貫穿動作就是維持家庭的固有秩序，“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿，最有秩序的家庭”。這就形成對他人精神意志的壓抑。
歷來的評論都認(rèn)定周樸園是一個封建家長的典型，在“仁義道德”之下的冷酷、專制是其個性思想特征。曹禺在剖析周樸園靈魂時，始終把他作為一個“人”來寫，寫他與侍萍年輕時的真情，寫他深深的內(nèi)疚與沉痛的回憶。劇終，當(dāng)侍萍再次出現(xiàn)在周家客廳里，經(jīng)歷了一天人世滄桑的周樸園以沉痛的口吻命令周萍去認(rèn)生母，并向侍萍懺悔。作者的這一筆曾受到不斷的批評和指責(zé)，實際上這一描寫正體現(xiàn)出劇作者深入人物心靈深處的真實性。這是周樸園形象塑造成功的奧秘。
蘩漪的悲劇靈魂中響徹著受到“五四”個性解放思想影響下的一代婦女的抗議與追求的呼聲。在這個悲劇女性身上，閃發(fā)出曹禺藝術(shù)才華的獨特光輝。劇作家對蘩漪傾注了深厚的同情，懷著詩人的充沛激情塑造這個形象。劇中，蘩漪在雙重的悲劇沖突中走完她心靈的全部歷程。作為一個追求自由的女性，蘩漪在家庭生活中陷入了周樸園的精神折磨與壓抑的悲�。恢芷急硹墣矍榈男袨�，又使這位要求擺脫封建壓迫的女性在愛情追求中遭受拋棄，再一次陷入絕望的悲劇。若問蘩漪為什么會愛上周萍這樣弱不禁風(fēng)的小草，“這只好問她的命運，為什么她會落在周樸園這樣的家庭中”。這是時代的不幸。而周萍的卑怯靈魂又系由周樸園直接造成。雙重的打擊與痛苦，使蘩漪成為一個憂郁陰鷙性格的女性，終于從她那顆受盡蹂躪的心靈中升騰起不可遏壓的力量。
《雷雨》的獨特戲劇構(gòu)思在于，將蘩漪與周萍的戲劇沖突作為結(jié)構(gòu)全劇沖突的主線。她在劇中的貫穿動作是抓住周萍不放。戲劇著力表現(xiàn)她不顧一切地追求周萍的愛情，不顧一切地反抗與報復(fù)，對生活與愛情熱切渴望。正是這個女性的精神覺醒與所爆發(fā)出來的力量，在“最殘酷的愛和最不忍的恨”的性格交織中，她的內(nèi)心向變態(tài)發(fā)展。愛變成恨，倔強變成瘋狂，這就對悲劇進(jìn)行了更獨特而深入的發(fā)掘。蘩漪這一悲劇形象，是曹禺對現(xiàn)代戲劇的一大貢獻(xiàn)。
《雷雨》的初版本原有序幕與尾聲，寫十年后周公館改為教會醫(yī)院，皈依基督的周樸園去探望兩位瘋病人蘩漪與侍萍。兩個版本對讀，可以啟發(fā)我們對《雷雨》的思考。
曹禺，是一位杰出的戲劇詩人，中國現(xiàn)代戲劇之魂!
朱棟霖《雷雨》是一部不但可以演，也可以讀的作品。
——巴金
一出動人的戲，一部具有偉大性質(zhì)的長劇。
——劉西渭（李健吾）
說到《雷雨》，我應(yīng)當(dāng)告白，虧了它，我才相信中國確乎有了近代劇。
——黎烈文
《雷雨》幾十年的演出史，同時也是一部中國話劇導(dǎo)演藝術(shù)史和社會接受史�！独子辍肥且徊坎坏梢匝�，也可以讀的作品。
——巴金
一出動人的戲，一部具有偉大性質(zhì)的長劇。
——劉西渭（李健吾）
說到《雷雨》，我應(yīng)當(dāng)告白，虧了它，我才相信中國確乎有了近代劇。
——黎烈文
《雷雨》幾十年的演出史，同時也是一部中國話劇導(dǎo)演藝術(shù)史和社會接受史。
——田本相雷雨
人物
姑奶奶甲（教堂尼姑）
姑奶奶乙
姊姊——十五歲。
弟弟——十二歲。
周樸園——某煤礦公司董事長，五十五歲。
周蘩漪——其妻，三十五歲。
周萍——其前妻生子，年二十八。
周沖——蘩漪生子，年十七。
魯貴——周宅仆人，年四十八。
魯侍萍——其妻，某校女傭，年四十七。
魯大海——侍萍前夫之子，煤礦工人，年二十七。
魯四鳳——魯貴與侍萍之女，年十八，周宅使女。
周宅仆人等——仆人甲，仆人乙……老仆。
景
序幕在教堂附屬醫(yī)院的一間特別客廳內(nèi)。——冬天的一個下午。
第一幕十年前，一個夏天，郁熱的早晨。——周公館的客廳內(nèi)（即序幕的客廳，景與前大致相同）。
第二幕景同前。——當(dāng)天的下午。
第三幕在魯家，一個小套間。——當(dāng)天夜晚十時許。
第四幕周家的客廳（與第一幕同）。——當(dāng)天半夜兩點鐘。
尾聲又回到十年后，一個冬天的下午。——景同序幕。
�。ㄓ傻谝荒恢恋谒哪粸闀r僅一天）
序幕
景——一間寬大的客廳。冬天，下午三點鐘，在某教堂附設(shè)醫(yī)院內(nèi)。
屋中間是兩扇棕色的門，通外面；門身很笨重，上面雕著半西洋化的舊花紋，門前垂著滿是斑點，退色的厚帷幔，深紫色的；織成的圖案已經(jīng)脫了線，中間有一塊已經(jīng)破了一個洞。右邊——左右以臺上演員為準(zhǔn)——有一扇門，通著現(xiàn)在的病房。門面的漆已蝕了去。金黃的銅門鈕放著暗澀的光，配起那高而寬，有黃花紋的灰門框，和門上凹凸不平，古式的西洋木飾，令人猜想這屋子的前主多半是中國的老留學(xué)生，回國后又富貴過一時的。這門前也掛著一條半舊，深紫的絨幔，半拉開，破成碎條的幔角拖在地上。左邊也開一道門，兩扇的，通著外間飯廳，由那里可以直通樓上，或者從飯廳走出外面，這兩扇門較中間的還華麗，顏色更深老；偶爾有人穿過，它好沉重地在門軌上轉(zhuǎn)動，會發(fā)著一種久經(jīng)磨擦的滑聲，像一個經(jīng)過多少事故，很沉默，很溫和的老人。這前面，沒有帷幔，門上脫落，殘蝕的輪廓同漆飾都很明顯�？恐虚g門的右面，墻凹進(jìn)去如一個神像的壁龕，凹進(jìn)去的空隙是棱角形的，劃著半圓。壁龕的上大半滿嵌著細(xì)狹而高長的法國窗戶，每棱角一扇長窗，很玲瓏的；下面只是一塊較地板略起的半圓平面，可以放著東西，可以坐；這前面整個地遮上一面有折紋的厚絨垂幔，拉攏了，壁龕可以完全掩蓋上，看不見窗戶同陽光，屋子里陰沉沉的，有些氣悶。開幕時，這帷幕是關(guān)上的。
墻的顏色是深褐，年久失修，暗得退了色。屋內(nèi)所有的陳設(shè)都很富麗，但現(xiàn)在都呈現(xiàn)著衰敗的景色。——右墻近前是一個壁爐，沿爐嵌著長方的大理石，正前面鑲著星形彩色的石塊；壁爐上面沒有一件陳設(shè)，空空地，只懸著一個釘在十字架上的耶穌。現(xiàn)在壁爐里燃著煤火，火焰熊熊地，照著爐前的一張舊圈椅，映出一片紅光，這樣，一絲絲的溫暖，使這古老的房屋還有一些生氣。壁爐旁邊擱放一個粗制的煤斗同木柴。右邊門左側(cè)，掛一張畫軸；再左，近后方，墻角抹成三四尺的平面，倚的那里，斜放著一個半人高的舊式紫檀小衣柜，柜門的角上都包著銅片。柜上放著一個暖水壺，兩只白飯碗，都擱在舊黃銅盤上。柜前鋪一張長方的小地毯；在上面，和柜平行的，放一條很矮的紫檀長幾，以前大概是用來擺設(shè)瓷器、古董一類的精巧的小東西，現(xiàn)在堆著一疊疊的雪白桌布，白床單等物，剛洗好，還沒有放進(jìn)衣柜去。在正面，柜與壁龕中間立一只圓凳。壁龕之左（中門的右面），是一只長方的紅木菜桌。上面放著兩個舊燭臺，墻上是張大而舊的古油畫，中門左面立一只有玻璃的精巧的紫檀柜。里面原為放古董，但現(xiàn)在是空空的，這柜前有一條狹長的矮凳。離左墻角不遠(yuǎn)，與角成九十度，斜放著一個寬大深色的沙發(fā)，沙發(fā)后是只長桌，前面是一條短幾，都沒有放著東西。沙發(fā)左面立一個黃色的站燈，左墻靠墻略凹進(jìn)，與左后墻成一直角。凹進(jìn)處有一只茶幾，墻上低懸一張小油畫。茶幾旁，再略向前才是左邊通飯廳的門。屋子中間有一張地毯。上面對放著，但是略斜地，兩張大沙發(fā)；中間是個圓桌，鋪著白桌布。
〔開幕時，外面遠(yuǎn)處有鐘聲。教堂內(nèi)合唱頌主歌同大風(fēng)琴聲，最好是Bach：HighMassinBMinorBenedictusquivenaitDominiNomini——屋內(nèi)寂靜無人。
〔移時，中間門沉重地緩緩?fù)崎_，姑奶奶甲（寺院尼姑）進(jìn)來，她的服飾如在天主教堂里常見的尼姑一樣，頭束著雪白布巾，蓬起來像荷蘭鄉(xiāng)姑，穿一套深藍(lán)的粗布制袍，衣袍幾乎拖在地面。她胸前懸著一個十字架，腰間懸一串鑰匙，走起路來鏗鏗地響著。她安靜地走進(jìn)來，臉上很平和的。她轉(zhuǎn)過身子向著門外。
姑甲（和藹地）請進(jìn)來吧。
〔一位蒼白的老年人走進(jìn)來，穿著很考究的舊皮大衣。進(jìn)門脫下帽子，頭發(fā)斑白，眼睛沉靜而憂郁，他的下頦有蒼白的短須，臉上滿是皺紋。他戴著一副金邊眼鏡，進(jìn)門后，也取下來，放在眼鏡盒內(nèi)，手有些顫。他搓弄一下子，衰弱地咳嗽兩聲。外面樂聲止。
姑甲（微笑）外面冷得很!
老人（點頭）嗯——（關(guān)心地）她現(xiàn)在還好么?
姑甲（同情地）好。
老人（沉默一時，指著頭）她這兒呢?
姑甲（憐憫地）那——還是那樣。（低低地嘆一口氣）
老人（沉靜地）我想也是不容易治的。
姑甲（矜憐地）您先坐一坐，暖和一下，再看她吧。
老人（搖頭）不。（走向右邊病房）
姑甲（走向前）您走錯了，這屋子是魯奶奶的病房。您的太太在樓上呢。
老人（停住，失神地）我——我知道，（指著右邊病房）我現(xiàn)在可以看看她么?
姑甲（和氣地）我不知道。魯奶奶的病房是另一位姑奶奶管，我看您先到樓上看看，回頭再來看這位老太太好不好?
老人（迷惘地）嗯，也好。
姑甲您跟我上樓吧。
〔姑甲領(lǐng)著老人進(jìn)左面的飯廳下。
〔屋內(nèi)靜一時。外面有腳步聲。姑乙領(lǐng)兩個小孩進(jìn)。姑乙除了年輕些，比較活潑些，一切都與姑甲相同。進(jìn)來的小孩是姊弟，都穿著冬天的新衣服，臉色都紅得像個蘋果，整個是胖圓圓的。姊姊有十五歲，梳兩個小辮，在背后擺著；弟弟戴上一頂紅絨帽。兩個都高興地走進(jìn)來，二人在一起，姊姊是較沉著些。走進(jìn)來的時節(jié)姊姊在前面。
姑乙（和悅地）進(jìn)來，弟弟。（弟弟進(jìn)來望著姊姊，兩個人只呵手）外頭冷，是吧。姐姐，你跟弟弟在這兒坐一坐好不好?
姊姊（微笑）嗯。
弟弟（拉著姊姊的手，竊語）姐姐，媽呢?
姑乙你媽看完病就來，弟弟坐在這兒暖和一下，好吧?
〔弟弟的眼望姊姊。
姊姊（很懂事地）弟弟，這兒我來過，就坐這兒吧，我給你講笑話。
〔弟弟好奇地四面看。
姑乙（有興趣地望著他們）對了，叫姐姐給你講笑話，（指著火）坐在火旁邊講，兩個人一塊兒。
弟弟不，我要坐這個小凳子!（指中門左柜前的小矮凳）
姑乙（和氣地）也好，你們就坐這兒�？墒牵ㄐ÷暤兀┑艿�，你得乖乖地坐著，不要鬧!樓上有病人——（指右邊病房）這旁邊也有病人。
姊姊
弟弟（很乖地點頭）嗯。
弟弟（忽然，向姑乙）我媽就回來吧?
姑乙對了，就來。你們坐下，（姊弟二人共坐矮凳上，望著姑乙）不要動!（望著他們）我先進(jìn)去，就來。
〔姊弟點頭，姑乙進(jìn)右邊病房，下。
〔弟弟忽然站起來。
弟弟（向姊）她是誰?為什么穿這樣衣服?
姊姊（很世故地）尼姑，在醫(yī)院看護(hù)病人的。弟弟，你坐下。
弟弟（不理她）姐姐，你看，你看!（自傲地）你看媽給我買的新手套。
姊姊（瞧不起地）看見了，你坐坐吧。（拉弟弟坐下，二人又很規(guī)矩地坐著）
〔姑甲由左邊廳進(jìn)。直向右角衣柜走去，沒看見屋內(nèi)的人。
弟弟（又站起，低聲，向姊）又一個，姐姐!
姊姊（低聲）噓!別說話。（又拉弟弟坐下）
〔姑甲打開右面的衣柜，將長幾上的白床單、白桌布等物一疊疊放在衣柜里。
〔姑乙由右邊病房進(jìn)。見姑甲，二人沉靜地點一點頭，姑乙助姑甲放置洗物。
姑乙（向姑甲，簡截地）完了?
姑甲（不明白）誰?
姑乙（明快地，指樓上）樓上的。
姑甲（憐憫地）完了，她現(xiàn)在又睡著了。
姑乙（好奇地詢問）沒有打人么?
姑甲沒有，就是大笑了一場，把玻璃又打破了。
姑乙（呼出一口氣）那還好。
姑甲（向姑乙）她呢?
姑乙你說樓下的?（指右面病房）她總是那樣，哭的時候多，不說話，我來了一年，沒聽見過她說一句話。
弟弟（低聲，急促地）姐姐，你給我講笑話。
姊姊（低聲）不，弟弟，聽她們說話。
姑甲（憐憫地）可憐，她在這兒九年了，比樓上的只晚了一年，可是兩個人都沒有好。——（欣喜地）對了，剛才樓上的周先生來了。
姑乙（奇怪地）怎么?
姑甲今天是舊年臘月三十。
姑乙（驚訝地）哦，今天三十?——那么今天樓下的也會出來，到這房子里來。
姑甲怎么，她也出來?
姑乙嗯，（多話地）每到臘月三十，樓下的就會出來，到這屋子里；在這窗戶前面站著。
姑甲干什么?
姑乙大概是望她兒子回來吧，她的兒子十年前一天晚上跑了，就沒有回來�？蓱z，她的丈夫也不在了——（低聲地）聽說就在周先生家里當(dāng)差，——一天晚上喝酒喝得太多，死了的。
姑甲（自己以為明白地）所以周先生每次來看他太太來，總要問一問樓下的。——我想，過一會兒周先生會下樓來見她來的。
姑乙（虔誠地）圣母保佑他。（又放洗物）
弟弟（低聲，請求）姐姐，你給我就講半個笑話好不好?
姊姊（聽著有興趣，忙搖頭，壓迫地，低聲）弟弟!
姑乙（又想起一段）奇怪，周家有這么好的房子，為什么賣給醫(yī)院呢?
姑甲（沉靜地）不大清楚。——聽說這屋子有一天夜里連男帶女死過三個人。
姑乙（驚訝）真的?
姑甲嗯。
姑乙（自然想到）那么周先生為什么偏把有病的太太放在樓上，不把她搬出去呢?
姑甲說是呢，不過他太太就在這樓上發(fā)的神經(jīng)病，她自己說什么也不肯搬出去。
姑乙哦。
〔弟弟忽然站起。
弟弟（抗議地，高聲）姐姐，我不愛聽這個。
姊姊（勸止他，低聲）好弟弟。
弟弟（命令地，更高聲）不，姐姐，我要你給我講笑話!
〔姑甲、姑乙回頭望他們。
姑甲（驚奇地）這是誰的孩子?我進(jìn)來，沒有看見他們。
姑乙一位看病的太太的，我領(lǐng)他們進(jìn)來坐一坐。
姑甲（小心地）別把他們放在這兒。——萬一把他們嚇著。
姑乙沒有地方；外頭冷，醫(yī)院都滿了。
姑甲我看你還是找他們的媽來吧。萬一樓上的跑下來，說不定嚇壞了他們!
姑乙（順從地）也好。（向姊弟，他們兩個都瞪著眼望著她們）姐姐，你們在這兒好好地再等一下，我就找你們的媽來。
姊姊（有禮地）好，謝謝你!
〔姑乙由中門出。
弟弟（懷著希望）姐姐，媽就來么?
姊姊（還在怪他）嗯。
弟弟（高興地）媽來了!我們就回家。（拍掌）回家吃年飯。
姊姊弟弟，不要鬧，坐下。（推弟弟坐）
姑甲（關(guān)上柜門向姊弟）弟弟，你同姐姐安安靜靜地坐一會兒，我上樓去了。
〔姑甲由左面飯廳下。
弟弟（忽然發(fā)生興趣，立起）姐姐，她干什么去了?
姊姊（覺得這是不值一問的問題）自然是找樓上的去了。
弟弟（急切地）誰是樓上的?
姊姊（低聲）一個瘋子。
弟弟（直覺地臆斷）男的吧?
姊姊（肯定地）不，女的——一個有錢的太太。
弟弟（忽然）樓下的呢?
姊姊（也肯定地）也是一個瘋子。——（知道弟弟會愈問愈多）你不要再問了。
弟弟（好奇地）姐姐，剛才他們說這屋子死過三個人。
姊姊（心虛地）嗯——弟弟，我給你講笑話吧!有一年，一個國王——
弟弟（已引上興趣）不，你給我講講這三個人怎么會死的?這三個人是誰?
姊姊（膽怯）我不知道。
弟弟（不信，伶俐地）嗯!——你知道，你不愿意告訴我。
姊姊（不得已地）你別在這屋子里問，這屋子鬧鬼。
〔樓上忽然有亂摔東西的聲音，鐵鏈聲，足步聲，女人狂笑，怪叫聲。
弟弟（略懼）你聽!
姊姊（拉著弟弟手緊緊地）弟弟!（姊弟抬頭，緊張地望著天花板）
〔聲止。
弟弟（安定下來，很明白地）姐姐，這一定是樓上的!
姊姊（害怕）我們走吧。
弟弟（倔強）不，你不告訴我這屋子怎么死了三個人，我不走。
姊姊你不要鬧，回頭媽知道打你!
弟弟（不在乎地）嗯!
〔右邊門開，一位頭發(fā)斑白的老婦人顫巍巍地走進(jìn)來，在屋中停一停，眼睛像是瞎了。慢吞吞地踱到窗前，由帷幔隙中望一望，又踱至臺上，像是諦聽什么似的。姊弟都緊張地望著她。
弟弟（平常的聲音）這是誰?
姊姊（低聲）噓!別說話。她是瘋子。
弟弟（低聲，秘密地）這大概是樓下的。
姊姊（聲顫）我，我不知道。（老婦人軀干無力，漸向下倒）弟弟，你看，她向下倒。
弟弟（膽大地）我們拉她一把。
姊姊不，你別去!
〔老婦人突然歪下去，側(cè)面跪倒在舞臺中。臺漸暗，外面遠(yuǎn)處合唱聲又起。
弟弟（拉姊向前，看老太婆）姐姐，你告訴我，這屋子是怎么回事?這些瘋子干什么?
姊姊（懼怕地）不，你問她，（指老婦人）她知道。
弟弟（催促地）不，姐姐，你告訴我，這屋子怎么死了三個人，這三個人是誰?
姊姊（急迫地）我告訴你問她呢，她一定都知道!
〔老婦人漸漸倒在地下，舞臺全暗，聽見遠(yuǎn)處合唱彌撒和大風(fēng)琴聲。
〔弟弟聲：（很清楚地）姐姐，你去問她。
〔姊姊聲：（低聲）不，你問她，（幕落）你問她!
〔大彌撒聲。
0
0
第一幕
開幕時舞臺全黑，隔十秒鐘，漸明。
景——大致和序幕相同，但是全屋的氣象是比較華麗的。這是十年前一個夏天的上午，在周宅的客廳里。
壁龕的帷幔還是深掩著，里面放著艷麗的盆花。中間的門開著，隔一層鐵紗門，從紗門望出去，花園的樹木綠蔭蔭的，并且聽見蟬在叫。右邊的衣服柜，鋪上一張黃桌布，上面放著許多小巧的擺飾，最顯明的是一張舊相片，很不調(diào)和地和這些精致東西放在一起。柜前面狹長的矮幾，放著華貴的煙具同一些零碎物件。右邊爐上有一個鐘同鮮花盆，墻上，掛一幅油畫。爐前有兩把圈椅，背朝著墻。中間靠左的玻璃柜放滿了古玩，前面的小矮凳有綠花的椅墊，左角的長沙發(fā)還不舊，上面放著三四個緞制的厚墊子。沙發(fā)前的矮幾排置煙具等物，臺中兩個小沙發(fā)同圓桌都很華麗，圓桌上放著呂宋煙盒和扇子。
所有的帷幕都是嶄新的，一切都是興旺的氣象，屋里家具非常潔凈，有金屬的地方都放著光彩。屋中很氣悶，郁熱逼人，空氣低壓著。外面沒有陽光，天空灰暗，是將要落暴雨的神氣。
〔開幕時，四鳳在靠中墻的長方桌旁，背著觀眾濾藥，她不時地?fù)u著一把蒲扇，一面在揩汗。魯貴（她的父親）在沙發(fā)旁擦著矮幾上零碎的銀家具，很吃力地；額上冒著汗珠。
〔四鳳約有十七八歲，臉上紅潤，是個健康的少女。她整個的身體都很發(fā)育，手很白很大，走起路來，過于發(fā)育的乳房很顯明地在衣服底下顫動著。她穿一件舊的白紡綢上衣，粗山東綢的褲子，一雙略舊的布鞋。她全身都非常整潔，舉動雖然很活潑，因為經(jīng)過兩年在周家的訓(xùn)練，她說話很大方，很爽快，卻很有分寸。她的一雙大而有長睫毛的水靈靈的眼睛能夠很靈敏地轉(zhuǎn)動，也能斂一斂眉頭，很莊嚴(yán)地注視著。她有大的嘴，嘴唇自然紅艷艷的，很寬，很厚，當(dāng)著她笑的時候，牙齒整齊地露出來，嘴旁也顯著一對笑渦。然而她面部整個輪廓是很莊重地顯露著誠懇。她的面色不十分白，天氣熱，鼻尖微微有點汗，她時時用手絹揩著。她很愛笑，她知道自己是好看的，但是她現(xiàn)在皺著眉頭。
〔她的父親——魯貴——約莫有四十多歲的樣子，神氣萎縮，最令人注目的是粗而亂的眉毛同腫眼皮。他的嘴唇，松弛地垂下來，和他眼下凹進(jìn)去的黑圈，都表示著極端的肉欲放縱。他的身體較胖，面上的肌肉寬弛地不肯動，但是總能很卑賤地諂笑著，和許多大家的仆人一樣。他很懂事，尤其是很懂禮節(jié)。他的背略有點傴僂，似乎永遠(yuǎn)欠著身子向他的主人答應(yīng)著“是”。他的眼睛銳利，常常貪婪地窺視著，如一只狼；他很能計算的。雖然這樣，他的膽量不算大；全部看去，他還是萎縮的。他穿得雖然華麗，但是不整齊的�，F(xiàn)在他用一條抹布擦著東西，腳下是他剛刷好的黃皮鞋。時而，他用自己的衣襟揩臉上的油汗。
魯貴（喘著氣）四鳳!
魯四鳳（只做不聽見，依然濾她的湯藥）
魯貴四鳳!
魯四鳳（看了她的父親一眼）嗬，真熱。（走向右邊的衣柜旁，尋一把芭蕉扇，又走回中間的茶幾旁扇著）
魯貴（望著她，停下工作）四鳳，你聽見了沒有?
魯四鳳（煩厭地，冷冷地看著她的父親）是!爸!干什么?
魯貴我問你聽見我剛才說的話了么?
魯四鳳都知道了。
魯貴（一向是這樣被女兒看待的，只好是抗議似的）媽的，這孩子!
魯四鳳（回過頭來，臉正向觀眾）您少說閑話吧!（揮扇，噓出一口氣）呵!天氣這樣悶熱，回頭多半下雨。（忽然）老爺出門穿的皮鞋，您擦好了沒有?（到魯貴面前，拿起一只皮鞋不經(jīng)意地笑著）這是您擦的!這么隨隨便便抹了兩下，——老爺?shù)钠饽芍馈?br/> 魯貴（一把搶過鞋來）我的事用不著你管。（將鞋扔在地上）四鳳，你聽著，我再跟你說一遍，回頭見著你媽，別忘了把新衣服都拿出來給她瞧瞧。
魯四鳳（不耐煩地）聽見了。
魯貴（自傲地）叫她想想，還是你爸爸混事有眼力，還是她有眼力。
魯四鳳（輕蔑地笑）自然您有眼力啊!
魯貴你還別忘了告訴你媽，你在這兒周公館吃得好，喝得好，就是白天侍候太太少爺，晚上還是聽她的話，回家睡覺。
魯四鳳那倒不用告訴，媽自然會問的。
魯貴（得意）還有啦，錢，（貪婪地笑著）你手下也有許多錢啦!
魯四鳳錢!?
魯貴這兩年的工錢，賞錢，還有（慢慢地）那零零碎碎的，他們……
魯四鳳（趕緊接下去，不愿聽他要說的話）那您不是一塊兩塊都要走了么?喝了!賭了!
魯貴（笑，掩飾自己）你看，你看，你又那樣。急，急，急什么?我不跟你要錢。喂，我說，我說的是——（低聲）他——不是也不斷地塞給你錢花么?
魯四鳳（驚訝地）他?誰呀?
魯貴（索性說出來）大少爺。
魯四鳳（紅臉，聲略高，走到魯貴面前）誰說大少爺給我錢?爸爸，您別又窮瘋了，胡說亂道的。
魯貴（鄙笑著）好，好，好，沒有，沒有。反正這兩年你不是存點錢么?（鄙吝地）我不是跟你要錢，你放心。我說啊，你等你媽來，把這些錢也給她瞧瞧，叫她也開開眼。
魯四鳳哼，媽不像您，見錢就忘了命。（回到中間茶桌濾藥）
魯貴（坐在長沙發(fā)上）錢不錢，你沒有你爸爸成么?你要不到這兒周家大公館幫主兒，這兩年盡聽你媽媽的話，你能每天吃著喝著，這大熱天還穿得上小紡綢么?
魯四鳳（回過頭）哼，媽是個本分人，念過書的，講臉，舍不得把自己的女兒叫人家使喚。
魯貴什么臉不臉?又是你媽的那一套!你是誰家的小姐?——媽的，底下人的女兒，幫了人就失了身份啦？
魯四鳳（氣得只看父親，忽然厭惡地）爸，您看您那一臉的油，——您把老爺?shù)男俨敛涟伞?br/> 魯貴（洶洶地）講臉呢，又學(xué)你媽的那點窮骨頭，你看她，她要臉!跑他媽的八百里外，女學(xué)堂里當(dāng)老媽，為著一月八塊錢，兩年才回一趟家。這叫本分，還念過書呢；簡直是沒出息。
魯四鳳（忍氣）爸爸，您留幾句回家說吧，這是人家周公館!
魯貴咦，周公館也擋不住我跟我的女兒談家務(wù)啊!我跟你說，你的媽……
魯四鳳（突然）我可忍了好半天了。我跟您先說下，媽可是好容易才回一趟家。這次，也是看哥哥跟我來的。您要是再給她一個不痛快，我就把您這兩年做的事都告訴哥哥。
魯貴我，我，我做了什么事啦?（覺得在女兒面前失了身份）喝點，賭點，玩點，這三樣，我快五十的人啦，還怕他么?
魯四鳳他才懶得管您這些事呢!——可是他每月從礦上寄給媽用的錢，您偷偷地花了，他知道了，就不會答應(yīng)您!
魯貴那他敢怎么樣，（高聲地）他媽嫁給我，我就是他爸爸。
魯四鳳（羞愧）小聲點!這有什么喊頭。——太太在樓上養(yǎng)病呢。
魯貴哼!（滔滔地）我跟你說，我娶你媽，我還抱老大的委屈呢。你看我這么個機靈人，這周家上上下下幾十口子，哪一個不說我魯貴呱呱叫。來這里不到兩個月，我的女兒就在這公館找上事，就說你哥哥，沒有我，能在周家的礦上當(dāng)工人么?叫你媽說，她成么?——這樣，你哥同你媽還是一個勁兒地不贊成我。這次回來，你媽要還是那副寡婦臉子，我就當(dāng)你哥哥的面上不認(rèn)她，說不定就離了她，別看她替我養(yǎng)個女兒，外帶來你這個倒霉蛋的哥哥。
魯四鳳（不愿聽）哦，爸爸。
魯貴哼，（罵得高興了）誰知道哪個王八蛋養(yǎng)的兒子。
魯四鳳哥哥哪點對不起您，您這樣罵他干什么?
魯貴他哪一點對得起我?當(dāng)大兵，拉包月車，干機器匠，念書上學(xué)，哪一行他是好好地干過?好容易我薦他到了周家的礦上去，他又跟工頭鬧起來，把人家打啦。
魯四鳳（小心地）我聽說，不是我們老爺先叫礦上的警察開了槍，他才領(lǐng)著工人動的手么?
魯貴反正這孩子混蛋，吃人家的錢糧，就得聽人家的話。好好地，要罷工，現(xiàn)在又得靠我這老面子跟老爺求情啦!
魯四鳳您聽錯了吧，哥哥說他今天自己要見老爺，不是找您求情來的。
魯貴（得意）可是誰叫我是他的爸爸呢，我不能不管啦。
魯四鳳（輕蔑地看著她的父親，嘆了一口氣）好，您歇歇吧，我要上樓給太太送藥去了。（端起藥碗向左邊飯廳走）
魯貴你先停一停，我再說一句話。
魯四鳳（打岔）開午飯了，老爺?shù)钠斩柘扰莺昧藳]有?
魯貴那用不著我，他們小當(dāng)差早伺候到了。
魯四鳳（閃避地）哦，好極了，那我走了。
魯貴（攔住她）四鳳，你別忙，我跟你商量點事。
魯四鳳什么?
魯貴你聽啊，昨天不是老爺?shù)纳彰?大少爺也賞給我四塊錢。
魯四鳳好極了，（口快地）我要是大少爺，我一個子也不給您。
魯貴（鄙笑）你這話對極了!四塊錢，夠干什么的，還了點賬，就干了。
魯四鳳（伶俐地笑著）那回頭您跟哥哥要吧。
魯貴四鳳，別——你爸爸什么時候借錢不還賬?現(xiàn)在你手下方便，隨便勻給我七塊八塊好么?
魯四鳳我沒有錢。（停一下放下藥碗）您真是還賬了么?
魯貴（賭咒）我跟我的親生女兒說瞎話是王八蛋!
魯四鳳您別騙我，說了實在的，我也好替您想想法。
魯貴真的!?——說起來這不怪我。昨天那幾個零錢，大賬還不夠，小賬剩點零，所以我就耍了兩把，也許贏了錢，不都還了么?誰知運氣不好，連喝帶輸，還倒欠了十來塊。
魯四鳳這是真的?
魯貴（真心地）這可一句瞎話也沒有。
魯四鳳（故意揶揄地）那我實實在在地告訴您，我也沒有錢!（說畢就要拿起藥碗）
魯貴（著急）鳳兒，你這孩子是什么心思?你可是我的親生孩子。
魯四鳳（嘲笑地）親生的女兒也沒有法子把自己賣了，替您老人家還賭賬啊!
魯貴（嚴(yán)重地）孩子，你可放明白點，你媽疼你，只在嘴上，我可是把你的什么要緊的事情，都處處替你想。
魯四鳳（明白地，但是不知他鬧的什么把戲）您心里又要說什么?
魯貴（停一停，四面望了一望，更近地逼著四鳳，佯笑）我說，大少爺常跟我提過你，大少爺，他說——
魯四鳳（管不住自己）大少爺!大少爺!你瘋了!——我走了，太太就要叫我呢。
魯貴別走，我問你一句，前天!我看見大少爺買衣料，——
魯四鳳（沉下臉）怎么樣?（冷冷地看著魯貴）
魯貴（打量四鳳周身）嗯——（慢慢地拿起四鳳的手）你這手上的戒指，（笑著）不也是他送給你的么?
魯四鳳（厭惡地）您說話的神氣真叫我心里想吐。
魯貴（有點氣，痛快地）你不必這樣假門假事，你是我的女兒。（忽然貪婪地笑著）一個當(dāng)差的女兒，收人家點東西，用人家一點錢，沒有什么說不過去的。這不要緊，我都明白。
魯四鳳好吧，那么你說吧，究竟要多少錢用?
魯貴不多，三十塊錢就成了。
魯四鳳哦?（惡意地）那你就跟這位大少爺要去吧。我走了。
魯貴（惱羞）好孩子，你以為我真裝糊涂，不知道你同這混賬大少爺做的事么?
魯四鳳（惹怒）您是父親么?父親有跟女兒這樣說話的么?
魯貴（惡相地）我是你的爸爸，我就要管你。我問你，前天晚上——
魯四鳳前天晚上?
魯貴我不在家，你半夜才回來，以前你干什么?
魯四鳳（掩飾）我替太太找東西呢。
魯貴為什么那么晚才回家?
魯四鳳（輕蔑地）您這樣的父親沒有資格來問我。
魯貴好文明詞!你就說不上你上哪兒去呢。
魯四鳳那有什么說不上!
魯貴什么?說!
魯四鳳那是太太聽說老爺剛回來，又要我撿老爺?shù)囊路?br/> 魯貴哦，（低聲，恐嚇地）可是半夜送你回家的那位是誰?坐著汽車，醉醺醺，只對你說胡話的那位是誰呀?（得意地微笑）
魯四鳳（驚嚇）那，那——
魯貴（大笑）哦，你不用說了，那是我們魯家的闊女婿!——哼，我們兩間半破瓦房居然來了坐汽車的男朋友，找我這當(dāng)差的女兒啦!（突然嚴(yán)厲）我問你，他是誰?你說。
魯四鳳他，他是——
〔魯大海進(jìn)——四鳳的哥哥，魯貴的半子——他身體魁偉，粗黑的眉毛幾乎遮蓋著他的銳利的眼，兩頰微微地向內(nèi)凹。顯著顴骨異常突出，正同他的尖長的下巴一樣地表現(xiàn)他的性格的倔強的。他有一張大而薄的嘴唇，正和他的妹妹帶著南方的熱烈的、厚而紅的嘴唇成強烈的對照。他說話微微有點口吃，但是在他的感情激昂的時候，他詞鋒是銳利的�，F(xiàn)在他剛從六百里外的煤礦回來，礦里罷了工，他是煽動者之一，幾月來的精神的緊張，使他現(xiàn)在露出有點疲乏的神色，胡須亂蓬蓬的，看去幾乎老得像魯貴的弟弟，只有逼近地觀察他，才覺出他的眼神同聲音，還正是和他的妹妹一樣年輕，一樣地?zé)�，都是火山的爆發(fā)，滿蓄著精力的白熱的人物。他穿了一件工人的藍(lán)布褂子，油漬的草帽在手里，一雙黑皮鞋，有一只鞋帶早不知失在哪里。進(jìn)門的時候，他略微有點不自在，把胸膛敞開一部分，笨拙地又扣上一兩個扣子。他說話很簡短，表面是冷冷的。
魯大海鳳兒!
魯四鳳哥哥!
魯貴（向四鳳）你說呀!裝什么啞巴。
魯四鳳（看大海，有意義地岔開話頭）哥哥!
魯貴（不顧地）你哥哥來也得說呀。
魯大海怎么回事?
魯貴（看一看大海，又回頭）你先別管。
魯四鳳哥哥，沒什么要緊的事。（向魯貴）好吧，爸，我們回頭商量，好吧?
魯貴（了解地）回頭商量?（肯定一下，再盯四鳳一眼）那么，就這么辦。（回頭看大海傲慢地）咦，你怎么隨隨便便跑進(jìn)來啦?
魯大海（簡單地）在門房等了半天，一個人也不理我，我就進(jìn)來啦。
魯貴大海，你究竟是礦上打粗的工人，連一點大公館的規(guī)矩也不懂。
魯四鳳人家不是周家的底下人。
魯貴（很有理由地）他在礦上吃的也是周家的飯哪。
魯大海（冷冷地）他在哪兒?
魯貴（故意地）他，誰是他?
魯大海董事長。
魯貴（教訓(xùn)的樣子）老爺就是老爺，什么董事長，上我們這兒就得叫老爺。
魯大海好，你給我問他一聲，說礦上有個工人代表要見見他。
魯貴我看，你先回家去。（有把握地）礦上的事有你爸爸在這兒替你張羅�；仡^跟你媽、妹妹聚兩天，等你媽去，你回到礦上，事情還是有的。
魯大海你說我們一塊兒在礦上罷完工，我一個人要你說情，自己再回去?
魯貴那也沒有什么難看啊。
魯大海（沒有辦法）好，你先給我問他一聲。我有點旁的事，要先跟他談?wù)劇?br/> 魯四鳳（希望他走）爸，你看老爺?shù)目妥吡藳]有，你再領(lǐng)著哥哥見老爺。
魯貴（搖頭）哼，我怕他不會見你吧。
魯大海（理直氣壯）他應(yīng)當(dāng)見我，我也是礦上工人的代表。前天，我們一塊在這兒的公司見過他一次。
魯貴（猶疑地）那我先給你問問去。
魯四鳳你去吧。
〔魯貴走到老爺書房門口。
魯貴（轉(zhuǎn)過來）他要是見你，你可少說粗話，聽見了沒有?（魯貴很老練地走著闊當(dāng)差的步伐，進(jìn)了書房）
魯大海（目送魯貴進(jìn)了書房）哼，他忘了他還是個人。
魯四鳳哥哥，你別這樣說，（略頓，嗟嘆地）無論如何，他總是我們的父親。
魯大海（望著四鳳）他是你的，我并不認(rèn)識他。
魯四鳳（膽怯地望著哥哥忽然想起，跑到書房門口，望了一望）你說話頂好聲音小點，老爺就在里面旁邊的屋子里呢!
魯大海（輕蔑地望著四鳳）好。媽也快回來了，我看你把周家的事辭了，好好回家去。
魯四鳳（驚訝）為什么?
魯大海（簡短地）這不是你住的地方。
魯四鳳為什么?
魯大海我——恨他們。
魯四鳳哦!
魯大海（刻毒地）周家的人多半不是好東西。這兩年我在礦上看見了他們所做的事。（略頓，緩緩地）我恨他們。
魯四鳳你看見什么?
魯大海鳳兒，你不要看這樣威武的房子，陰沉沉的都是礦上埋死的苦工人給換來的!
魯四鳳你別胡說，這屋子聽說直鬧鬼呢。
魯大海（忽然）剛才我看見一個年輕人，在花園里躺著，臉色發(fā)白，閉著眼睛，像是要死的樣子，聽說這就是周家的大少爺，我們董事長的兒子。啊，報應(yīng)，報應(yīng)。
魯四鳳（氣）你，——（忽然）他待人頂好，你知道么?
魯大海他父親做盡了壞人弄錢，他自然可以行善。
魯四鳳（看大海）兩年我不見你，你變了。
魯大海我在礦上干了兩年，我沒有變，我看你變了。
魯四鳳你的話我有點不懂，你好像——有點像二少爺說話似的。
魯大海你是要罵我么?“少爺”?哼，在世界上沒有這兩個字!
〔魯貴由左邊書房進(jìn)。
魯貴（向大海）好容易老爺?shù)目蛣傋�，我正要說話，接著又來一個。我看，我們先下去坐坐吧。
魯大海那我還是自己進(jìn)去。
魯貴（攔住他）干什么?
魯四鳳不，不。
魯大海也好，不要叫他看見我們工人不懂禮節(jié)。
魯貴你看你這點窮骨頭。老頭說不見就不見，在下房再等一等，算什么?我跟你走，這么大院子，你別胡闖亂闖走錯了。（走向中門，回頭）四鳳，你先別走，我就回來，你聽見沒有?
魯四鳳你去吧。
〔魯貴、大海同下。
魯四鳳（厭倦地摸著前額，自語）哦，媽呀!
〔外面花園里聽見一個年輕的輕快的聲音，喚著“四鳳!”疾步中夾雜著跳躍，漸漸移近中間門口。
魯四鳳（有點驚慌）哦，二少爺。
〔門口的聲音。
〔聲：四鳳!四鳳!你在哪兒?
〔四鳳慌忙躲在沙發(fā)背后。
〔聲：四鳳，你在這屋子里么?
〔周沖進(jìn)。他身體很小，卻有著大的心，也有著一切孩子似的空想。他年輕，才十七歲，他已經(jīng)幻想過許多許多不可能的事實，他是在美的夢里活著的�，F(xiàn)在他的眼睛欣喜地閃動著，臉色通紅，冒著汗，他在笑。左腋下挾著一只球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿著打球的白衣服。他低聲喚著四鳳。
周沖四鳳!四鳳!（四面望一望）咦，她上哪兒去了?（躡足走向右邊的飯廳，開開門，低聲）四鳳你出來，四鳳，我告訴你一件事。四鳳，一件喜事。（他又輕輕地走到書房門口，更低聲）四鳳。
〔里面的聲音：（嚴(yán)峻地）是沖兒么?
周沖（膽怯地）是我，爸爸。
〔里面的聲音：你在干什么?
周沖嗯，我叫四鳳呢。
〔里面的聲音：（命令地）快去，她不在這兒。
〔周沖把頭由門口縮回來，做了一個鬼臉。
周沖咦，奇怪。
〔他失望地向右邊的飯廳走去，一路低低喚著四鳳。
魯四鳳（看見周沖已走，呼出一口氣）他走了!（焦灼地望著通花園的門）
〔魯貴由中門進(jìn)。
魯貴（向四鳳）剛才是誰在喊你?
魯四鳳二少爺。
魯貴他叫你干什么?
魯四鳳誰知道。
魯貴（責(zé)備地）你為什么不理他?
魯四鳳哦，我，（擦眼淚）——不是您叫我等著么?
魯貴（安慰地）怎么，你哭了么?
魯四鳳我沒哭。
魯貴孩子，哭什么，這有什么難過?（仿佛在做戲）誰叫我們窮呢?窮人沒有什么講究。沒法子，什么事都忍著點，誰都知道我的孩子是個好孩子。
魯四鳳（抬起頭）得了，您痛痛快快說話好不好。
魯貴（不好意思）你看，剛才我走到下房，這些王八蛋就跑到公館跟我要賬，當(dāng)著上上下下的人，我看沒有二十塊錢，簡直圓不下這個臉。
魯四鳳（拿出錢來）我的都在這兒。這是我回頭預(yù)備給媽買衣服的，現(xiàn)在你先拿去用吧。
魯貴（佯辭）那你不是沒有花的了么?
魯四鳳得了，您別這樣客氣啦。
魯貴（笑著接下錢，數(shù)）只十二塊?
魯四鳳（坦白地）現(xiàn)錢我只有這么一點。
魯貴那么，這堵著周公館跟我要賬的，怎么打發(fā)呢?
魯四鳳（忍著氣）您叫他們晚上到我們家里要吧�；仡^，見著媽，再想別的法子，這錢，您留著自己用吧。
魯貴（高興地）這給我啦，那我只當(dāng)著你這是孝敬父親的。——哦，好孩子，我早知道你是個孝順孩子。
魯四鳳（沒有辦法）這樣，您讓我上樓去吧。
魯貴你看，誰管過你啦。去吧，跟太太說一聲，說魯貴直惦記太太的病。
魯四鳳知道，忘不了。（拿藥走）
魯貴（得意）對了，四鳳，我還告訴你一件事。
魯四鳳您留著以后再說吧，我可得給太太送藥去了。
魯貴（暗示著）你看，這是你自己的事。（假笑）
魯四鳳（沉下臉）我又有什么事?（放下藥碗）好，我們今天都算清楚再走。
魯貴你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾氣倒是呱呱叫啊。
魯四鳳我沉得住氣，您盡管說吧。
魯貴孩子，你別這樣，（正經(jīng)地）我勸你小心點。
魯四鳳（嘲弄地）我現(xiàn)在錢也沒有了，還用得著小心干什么?
魯貴我跟你說，太太這兩天的神氣有點不大對的。
魯四鳳太太的神氣不對有我的什么?
魯貴我怕太太看見你才有點不痛快。
魯四鳳為什么?
魯貴為什么?我先提你個醒。老爺比太太歲數(shù)大得多，太太跟老爺不好。大少爺不是這位太太生的，他比太太的歲數(shù)差得也有限。
魯四鳳這我都知道。
魯貴可是太太疼大少爺比疼自己的孩子還熱，還好。
魯四鳳當(dāng)后娘只好這樣。
魯貴你知道這屋子為什么晚上沒有人來，老爺在礦上的時候，就是白天也是一個人也沒有么?
魯四鳳不是半夜里鬧鬼么?
魯貴你知道這鬼是什么樣兒么?
魯四鳳我只聽說到從前這屋子里常聽見嘆氣的聲音，有時哭，有時笑的，聽說這屋子死過人，屈死鬼。
魯貴鬼!一點也不錯，——我可偷偷地看見啦。
魯四鳳什么，您看見，您看見什么?鬼?
魯貴（自負(fù)地）那是你爸爸的造化。
魯四鳳您說。
魯貴那時你還沒有來，老爺在礦上，那么大，陰森森的院子，只有太太，二少爺，大少爺住。那時這屋子就鬧鬼，二少爺小孩，膽小，叫我在他門口睡。那時是秋天，半夜里二少爺忽然把我叫起來，說客廳又鬧鬼，叫我一個人去看看。二少爺?shù)哪槹l(fā)青，我也直發(fā)毛。可是我是剛來的底下人，少爺說了，我怎么好不去呢?
魯四鳳您去了沒有?
魯貴我喝了兩口燒酒，穿過荷花池，就偷偷地鉆到這門外的走廊旁邊，就聽見這屋子里啾啾地像一個女鬼在哭�？薜脩K!心里越怕，越想看。我就硬著頭皮從這窗縫里，向里一望。
魯四鳳（喘氣）您瞧見什么?
魯貴就在這張桌上點著一支要滅不滅的洋蠟燭，我恍恍惚惚地看見兩個穿著黑衣裳的鬼，并排地坐著，像是一男一女，背朝著我，那個女鬼像是靠著男鬼的身邊哭，那個男鬼低著頭直嘆氣。
魯四鳳哦，這屋子有鬼是真的。
魯貴可不是?我就是乘著酒勁兒，朝著窗戶縫，輕輕地咳嗽一聲。就看這兩個鬼嗖一下子分開了，都向我這邊望：這一下子他們的臉清清楚楚地正對著我，這我可真見了鬼了。
魯四鳳鬼么?什么樣?（停一下，魯貴四面望一望）誰?
魯貴我這才看見那個女鬼呀，（回頭，低聲）——是我們的太太。
魯四鳳太太?——那個男的呢?
魯貴那個男鬼，你別怕，——就是大少爺。
魯四鳳他?
魯貴就是他，他同他的后娘就在這屋子里鬧鬼呢。
魯四鳳我不信，您看錯了吧?
魯貴你別騙自己。所以孩子，你看開點，別糊涂，周家的人就是那么一回事。
魯四鳳（搖頭）不，不對，他不會這樣。
魯貴你忘了，大少爺比太太只小六七歲。
魯四鳳我不信，不，不像。
魯貴好，信不信都在你，反正我先告訴你，太太的神氣現(xiàn)在對你不大對，就是因為你，因為你同——
魯四鳳（不愿意他說出真有這件事）太太知道您在門口，一定不會饒您的。
魯貴是啊，我嚇了一身汗，我沒等他們出來，我就跑了。
魯四鳳那么，二少爺以后就不問您?
魯貴他問我，我說我沒有看見什么就算了。
魯四鳳哼，太太那么一個人不會算了吧?
魯貴她當(dāng)然厲害，拿話套了我十幾回，我一句話也沒有漏出來，這兩年過去，說不定他們以為那晚上真是鬼在咳嗽呢。
魯四鳳（自語）不，不，我不信——就是有了這樣的事，他也會告訴我的。
魯貴你說大少爺會告訴你。你想想，你是誰?他是誰?你沒有個好爸爸，給人家當(dāng)?shù)紫氯耍思耶?dāng)真心地待你?你又做你的小姐夢啦，你，就憑你……
魯四鳳（突然悶氣地喊了一聲）您別說了!（忽然站起來）媽今天回家，您看我太快活是么?您說這些瞎話——這些瞎話!哦，您一邊去吧。
魯貴你看你，告訴你真話，叫你聰明點，你反而生氣了。唉，你呀!（很不經(jīng)意地掃四鳳一眼，他傲然地，好像滿意自己這段話的效果，覺得自己是比一切人都聰明似的。他走到茶幾旁，從煙筒里，抽出一支煙，預(yù)備點上，忽然想起這是周公館，于是改了主張，很熟練地偷了幾支煙卷同雪茄，放在自己的舊得露出黃銅底鍍銀的煙盒里）
魯四鳳（厭惡地望著魯貴做完他的偷竊的勾當(dāng)，輕蔑地）哦，就這么一點事么?那么，我知道了。
〔四鳳拿起藥碗就走。
魯貴你別走，我的話沒說完。
魯四鳳沒說完?
魯貴這剛到正題。
魯四鳳對不起您老人家，我不愿意聽了。（反身就走）
魯貴（拉住她的手）你得聽!
魯四鳳放開我!（急）——我喊啦。
魯貴我告訴你這一句話，你再鬧。（對著四鳳的耳朵）回頭你媽就到這兒來找你。（放手）
魯四鳳（變色）什么?
魯貴你媽一下火車，就到這兒公館來。
魯四鳳媽不愿意我在公館里幫人，您為什么叫她到這兒來找我?我每天晚上，回家的時候自然會看見她，您叫她到這兒來干什么?
魯貴不是我，四鳳小姐，是太太要我找她來的。
魯四鳳太太要她來?
魯貴嗯，（神秘地）奇怪不是，沒親沒故。你看太太偏要請她來談一談。
魯四鳳哦，天!您別吞吞吐吐的好么?
魯貴你知道太太為什么一個人在樓上，做詩寫字，裝著病不下來?
魯四鳳老爺一回家，太太向來是這樣。
魯貴這次不對吧?
魯四鳳那么，您快說出來。
魯貴你一點不覺得?——大少爺沒提過什么?
魯四鳳我知道這半年多，他跟太太不常說話的。
魯貴真的么?——那么太太對你呢。
魯四鳳這幾天比往日特別地好。
魯貴那就對了!——我告訴你，太太知道我不愿意你離開這兒。這次，她自己要對你媽說，叫她帶著你卷鋪蓋，滾蛋!
魯四鳳（低聲）她要我走——可是——為什么?
魯貴哼!那你自己明白吧。——還有——
魯四鳳（低聲）要媽來干什么?
魯貴對了，她要告訴你媽一件很要緊的事。
魯四鳳（突然明白）哦，爸爸，無論如何，我在這兒的事，不能讓媽知道的。（懼悔交集，大慟）哦，爸爸，您想，媽前年離開我的時候，她囑咐過您，好好地看著我，不許您送我到公館幫人。您不聽，您要我來。媽不知道這些事，媽疼我，媽愛我，我是媽的好孩子，我死也不能叫媽知道這兒這些事情的。（撲在桌上）我的媽呀!
魯貴孩子!（他知道他的戲到什么情形應(yīng)當(dāng)怎么做，他輕輕地?fù)嶂镍P）你看現(xiàn)在才是爸爸好了吧，爸疼你，不要怕!不要怕!她不敢怎么樣，她不會辭你的。
魯四鳳她為什么不?她恨我，她恨我。
魯貴她恨你�？墒�，哼，她不會不知道這兒有一個人叫她怕的。
魯四鳳她會怕誰?
魯貴哼，她怕你的爸爸!你忘了我告訴你那兩個鬼哪。你爸爸會抓鬼。昨天晚上我替你告假，說你媽來的時候，她要我叫你媽來。我看她那兩天的神氣，我就猜了一半，我順便就把那天半夜的事提了兩句，她是機靈人，不會不懂的。——哼，她要是跟我裝蒜，現(xiàn)在老爺在家，我們就是個麻煩；我知道她是個厲害人，可是誰欺負(fù)了我的女兒，我就跟誰拼了。
魯四鳳爸爸，（抬起頭）您可不要胡來!
魯貴這家除了老頭，我誰也看不上眼。別著急，有你爸爸。再說，也許是我瞎猜，她原來就許沒有這意思。她外面倒是跟我說，因為聽說你媽會讀書寫字，才想見見談?wù)劇?br/> 魯四鳳（忽然諦聽）爸，別說話，我聽見好像有人在飯廳（指左邊）咳嗽似的。
魯貴（聽一下）別是太太吧?（走到通飯廳的門前，由鎖眼窺視，忙回來）可不是她，奇怪，她下樓來了。
魯四鳳（擦眼淚）爸爸，擦干了么?
魯貴別慌，別露相，什么話也別提。我走了。
魯四鳳嗯，媽來了，您先告訴我一聲。
魯貴對了，見著你媽，就當(dāng)什么都不知道，聽見了沒有?（走到中門，又回頭）別忘了，跟太太說魯貴惦記著太太的病。
〔魯貴慌忙由中門下。四鳳端著藥碗向飯廳門，至門前，周蘩漪進(jìn)。她一望就知道是個果敢陰鷙的女人。她的臉色蒼白，只有嘴唇微紅，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人覺得有些可怕。但是眉目間看出來她是憂郁的，在那靜靜的長的睫毛的下面，有時為心中的郁積的火燃燒著，她的眼光會充滿了一個年輕婦人失望后的痛苦與怨望。她的嘴角向后略彎，顯出一個受抑制的女人在管制著自己。她那雪白細(xì)長的手，時常在她輕輕咳嗽的時候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來，她才摸摸自己漲得紅紅的面頰，喘出一口氣。她是一個中國舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧，——她對詩文的愛好，但是她也有更原始的一點野性：在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫名其妙的決斷時忽然來的力量。整個地來看她，她似乎是一個水晶，只能給男人精神的安慰，她的明亮的前額表現(xiàn)出深沉的理解，像只是可以供清談的；但是當(dāng)她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑著；當(dāng)著她見著她所愛的，紅暈的顏色為快樂散布在臉上，兩頰的笑渦也顯露出來的時節(jié)，你才覺得出她是能被人愛的，應(yīng)當(dāng)被人愛的，你才知道她到底是一個女人，跟一切年輕的女人一樣。她會愛你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來也會像只惡狗狺狺地，不，多不聲不響地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉靜的，憂煩的，她會如秋天傍晚的樹葉輕輕落在你的身旁，她覺得自己的夏天已經(jīng)過去，西天的晚霞早暗下來了。
〔她通身是黑色。旗袍鑲著灰銀色的花邊。她拿著一把團(tuán)扇，掛在手指下，走進(jìn)來。她的眼眶略微有點塌進(jìn)，很自然地望著四鳳。
魯四鳳（奇怪地）太太!怎么您下樓來啦?我正預(yù)備給您送藥去呢!
周蘩漪（咳）老爺在書房里么?
魯四鳳老爺在書房里會客呢。
周蘩漪誰來?
魯四鳳剛才是蓋新房子的工程師，現(xiàn)在不知道是誰。您預(yù)備見他?
周蘩漪不。——老媽子告訴我說，這房子已經(jīng)賣給一個教堂做醫(yī)院，是么?
魯四鳳是的，老爺叫把小東西都收一收，大家具有些已經(jīng)搬到新房子里去了。
周蘩漪誰說要搬房子?
魯四鳳老爺回來就催著要搬。
周蘩漪（停一下，忽然）怎么不告訴我一聲?
魯四鳳老爺說太太不舒服，怕您聽著嫌麻煩。
周蘩漪（又停一下，看看四面）倆禮拜沒下來，這屋子改了樣子了。
魯四鳳是的，老爺說原來的樣子不好看，又把您添的新家具搬
了幾件走。這是老爺自己擺的。
周蘩漪（看看右面的衣柜）這是他頂喜歡的衣柜，又拿來了。（嘆氣）什么事自然要依著他，他是什么都不肯將就的。（咳，坐下）
魯四鳳太太，您臉上像是發(fā)燒，您還是到樓上歇著吧。
周蘩漪不，樓上太熱。（咳）
魯四鳳老爺說太太的病很重，囑咐過請您好好地在樓上躺著。
周蘩漪我不愿意躺在床上。——喂，我忘了，老爺哪一天從礦上回來的?
魯四鳳前天晚上。老爺見著您發(fā)燒很厲害，叫我們別驚醒您，就一個人在樓下睡的。
周蘩漪白天我像是沒見過老爺來。
魯四鳳嗯，這兩天老爺天天忙著跟礦上的董事們開會，到晚上才上樓看您�？墒悄职验T鎖上了。
周蘩漪（不經(jīng)意地）哦，哦——怎么，樓下也這么悶熱。
魯四鳳對了，悶得很。一早晨黑云就遮滿了天，也許今兒格會下一場大雨。
周蘩漪你換一把大點的團(tuán)扇，我簡直有點喘不過氣來。
〔四鳳拿一把團(tuán)扇給她，她望著四鳳，又故意地轉(zhuǎn)過頭去。
周蘩漪怎么這兩天沒見著大少爺?
魯四鳳大概是很忙。
周蘩漪聽說他也要到礦上去是么?
魯四鳳我不知道。
周蘩漪你沒有聽見說么?
魯四鳳倒是伺候大少爺?shù)南氯诉@兩天盡忙著給他撿衣裳。
周蘩漪你父親干什么呢?
魯四鳳大概給老爺買檀香去啦。——他說，他問太太的病。
周蘩漪他倒是惦記著我。（停一下忽然）他現(xiàn)在還沒起來么?
魯四鳳誰?
周蘩漪（沒有想到四鳳這樣問，忙收斂一下）嗯，——自然是大少爺。
魯四鳳我不知道。
周蘩漪（看了她一眼）嗯?
魯四鳳這一早晨我沒有見著他。
周蘩漪他昨天晚上什么時候回來的?
魯四鳳（紅臉）您想，我每天晚上總是回家睡覺，我怎么知道。
周蘩漪（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡!（覺得失言）老爺回來，家里沒有人會伺候他，你怎么天天要回家呢?
魯四鳳太太，不是您吩咐過，叫我回去睡么?
周蘩漪那時是老爺不在家。
魯四鳳我怕老爺念經(jīng)吃素，不喜歡我們伺候他，聽說老爺一向是討厭女人家的。
周蘩漪哦，（看四鳳，想著自己的經(jīng)歷）嗯，（低語）難說得很。（忽而抬起頭來，眼睛張開）這么說，他在這幾天就走，究竟到什么地方去呢?
魯四鳳（膽怯地）您說的是大少爺?
周蘩漪（斜看著四鳳）嗯!
魯四鳳我沒聽見。（囁嚅地）他，他總是兩三點鐘回家，我早晨像是聽見我父親叨叨說下半夜給他開的門來著。
周蘩漪他又喝醉了么?
魯四鳳我不清楚。——（想找一個新題目）太太，您吃藥吧。
周蘩漪誰說我要吃藥?
魯四鳳老爺吩咐的。
周蘩漪我并沒請醫(yī)生，哪里來的藥?
魯四鳳老爺說您犯的是肝郁，今天早上想起從前您吃的老方子，就叫抓一服。說太太一醒，就給您煎上。
周蘩漪煎好了沒有?
魯四鳳煎好了，涼在這兒好半天啦。
〔四鳳端過藥碗來。
魯四鳳您喝吧。
周蘩漪（喝一口）苦得很。誰煎的?
魯四鳳我。
周蘩漪太不好喝，倒了它吧!
魯四鳳倒了它?
周蘩漪嗯?好，（想起樸園嚴(yán)厲的臉）要不，你先把它放在那兒。不，（厭惡）你還是倒了它。
魯四鳳（猶豫）嗯。
周蘩漪這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了。
魯四鳳（拿著藥碗）您忍一忍喝了吧。還是苦藥能夠治病。
周蘩漪（心里忽然恨起她來）誰要你勸我?倒掉!（自己覺得失了身份）這次老爺回來，我聽老媽子說瘦了。
魯四鳳嗯，瘦多了，也黑多了。聽說礦上正在罷工，老爺很著急的。
周蘩漪老爺很不高興么?
魯四鳳老爺還是那樣。除了會客，念念經(jīng)，打打坐，在家里一句話也不說。
周蘩漪沒有跟少爺們說話么?
魯四鳳見了大少爺只點一點頭，沒說話，倒是問了二少爺學(xué)堂的事。——對了，二少爺今天早上還問您的病呢。
周蘩漪我現(xiàn)在不怎么愿意說話，你告訴他我很好就是了。——回頭叫賬房拿四十塊錢給二少爺，說這是給他買書的錢。
魯四鳳二少爺總想見見您。
周蘩漪那就叫他到樓上來見我。——（站起來，踱了兩步）哦，這老房子永遠(yuǎn)是這樣悶氣，家具都發(fā)了霉，人們也都是鬼里鬼氣的!
魯四鳳（想想）太太，今天我想跟您告假。
周蘩漪是你母親從濟(jì)南回來么?——嗯，你父親說過來著。
〔花園里，周沖又在喊：四鳳!四鳳!
周蘩漪你去看看，二少爺在喊你。
〔周沖在喊：四鳳。
魯四鳳在這兒。
〔周沖由中門進(jìn)，穿一套白西服上身。
周沖（進(jìn)門只看見四鳳）四鳳，我找你一早晨。（看見蘩漪）媽，怎么您下樓來了?
周蘩漪沖兒，你的臉怎么這樣紅?
周沖我剛同一個同學(xué)打網(wǎng)球。（親熱地）我正有許多話要跟您說。您好一點兒沒有?（坐在蘩漪身旁）這兩天我到樓上看您，您怎么總把門關(guān)上?
周蘩漪我想清靜清靜。你看我的氣色怎么樣?四鳳，你給二少爺拿一瓶汽水。你看你的臉通紅。
〔四鳳由飯廳門口下。
周沖（高興地）謝謝您。讓我看看您。我看您很好，沒有一點病。為什么他們總說您有病呢?您一個人躲在房里頭，您看，父親回家三天，您都沒有見著他。
周蘩漪（憂郁地看著周沖）我心里不舒服。
周沖哦，媽，不要這樣。父親對不起您，可是他老了，我是您的將來，我要娶一個頂好的人，媽，您跟我們一塊住，那我們一定會叫您快活的。
周蘩漪（臉上閃出一絲微笑的影子）快活?（忽然）沖兒，你是十七了吧?
周沖（喜歡他的母親有時這樣奇突）媽，您看，您要再忘了我的歲數(shù)，我一定得跟您生氣啦!
周蘩漪媽不是個好母親。有時候自己都忘了自己在哪兒。（沉思）——哦，十八年了，在這老房子里，你看，媽老了吧?
周沖不，媽，您想什么?
周蘩漪我不想什么。
周沖媽，您知道我們要搬家么?新房子。父親昨天對我說后天就搬過去。
周蘩漪你知道父親為什么要搬房子?
周沖您想父親哪一次做事先告訴過我們?——不過我想他老了，他說過以后要不做礦上的事，加上這舊房子不吉利。——哦，媽，您不知道這房子鬧鬼么?前年秋天，半夜里，我像是聽見什么似的。
周蘩漪你不要再說了。
周沖媽，您也信這些話么?
周蘩漪我不相信，不過這老房子很怪，我很喜歡它，我總覺得這房子有點靈氣，它拉著我，不讓我走。
周沖（忽然高興地）媽。——
〔四鳳拿汽水上。
魯四鳳二少爺。
周沖（站起來）謝謝你。（四鳳紅臉）
〔四鳳倒汽水。
周沖你給太太再拿一個杯子來，好么?（四鳳下）
周蘩漪（目不轉(zhuǎn)睛地看著他們）沖兒，你們?yōu)槭裁催@樣客氣?
周沖（喝水）媽，我就想告訴您，那是因為，——（四鳳進(jìn)）——回頭我告訴您。媽，您給我畫的扇面呢?
周蘩漪你忘了我不是病了么?
周沖對了，您原諒我。我，我，——怎么這屋子這樣熱?
周蘩漪大概是窗戶沒有開。
周沖讓我來開。
魯四鳳老爺說過不叫開，說外面比屋里熱。
周蘩漪不，四鳳，開開它。他在外頭一去就是兩年不回家，這屋子里的死氣他是不知道的。（四鳳拉開壁龕前的帷幔）
周沖（見四鳳很費力地移動窗前的花盆）四鳳，你不要動。讓我來。（走過去）
魯四鳳我一個人成，二少爺。
周沖（爭執(zhí)著）讓我。（二人拿起花盆，放下時壓了四鳳的手，四鳳輕輕叫了一聲痛）怎么樣?四鳳?（拿著她的手）
魯四鳳（抽出自己的手）沒有什么，二少爺。
周沖不要緊，我給你拿點橡皮膏。
周蘩漪沖兒，不用了。——（轉(zhuǎn)頭向四鳳）你到廚房去看一看，問問給老爺做的素菜都做完了沒有?
〔四鳳由中門下，周沖望著她下去。
周蘩漪沖兒，（周沖回來）坐下。你說吧。
周沖（看著蘩漪，帶了希冀和快樂的神色）媽，我這兩天很快活。
周蘩漪在這家里，你能快活，自然是好現(xiàn)象。
周沖媽，我一向什么都不肯瞞過您，您不是一個平常的母親，您最大膽，最有想象，又，最同情我的思想的。
周蘩漪那我很歡喜。
周沖媽，我要告訴您一件事，——不，我要跟您商量一件事。
周蘩漪你先說給我聽聽。
周沖媽，（神秘地）您不說我么?
周蘩漪我不說你，孩子，你說吧。
周沖（高興地）哦，媽——（又停下了，遲疑著）不，不，不，我不說了。
周蘩漪（笑了）為什么?
周沖我，我怕您生氣。（停）我說了以后，你還是一樣地喜歡我么?
周蘩漪傻孩子，媽永遠(yuǎn)是喜歡你的。
周沖（笑）我的好媽媽。真的，您還喜歡我?不生氣?
周蘩漪嗯，真的——你說吧。
周沖媽，說完以后我還不許您笑話我。
周蘩漪嗯，我不笑話你。
周沖真的?
周蘩漪真的!
周沖媽，我現(xiàn)在喜歡一個人。
周蘩漪哦!（證實了她的疑懼）哦!
周沖（望著蘩漪的凝視的眼睛）媽，您看，您的神氣又好像說我不應(yīng)該似的。
周蘩漪不，不，你這句話叫我想起來，——叫我覺得我自己……——哦，不，不，不。你說吧。這個女孩子是誰?
周沖她是世界上最——（看一看蘩漪）不，媽，您看您又要笑話我。反正她是我認(rèn)為最滿意的女孩子。她心地單純，她懂得活著的快樂，她知道同情，她明白勞動有意義。最好的，她不是小姐堆里嬌生慣養(yǎng)出來的人。
周蘩漪可是你不是喜歡受過教育的人么?她念過書么?
周沖自然沒念過書。這是她，也可說是她唯一的缺點，然而這并不怪她。
周蘩漪哦。（眼睛暗下來，不得不問下一句，沉重地）沖兒，你說的不是——四鳳?
周沖是，媽媽。——媽，我知道旁人會笑話我，您不會不同情我的。
周蘩漪（驚愕，停，自語）怎么，我自己的孩子也……
周沖（焦灼）您不愿意么?您以為我做錯了么?
周蘩漪不，不，那倒不。我怕她這樣的孩子不會給你幸福的。
周沖不，她是個聰明有感情的人，并且她懂得我。
周蘩漪你不怕父親不滿意你么?
周沖這是我自己的事情。
周蘩漪別人知道了說閑話呢?
周沖那我更不放在心上。
周蘩漪這倒像我自己的孩子。不過我怕你走錯了。第一，她始終是個沒受過教育的下等人。你要是喜歡她，她當(dāng)然以為這是她的幸運。
周沖媽，您以為她沒有主張么?
周蘩漪沖兒，你把什么人都看得太高了。
周沖媽，我認(rèn)為您這句話對她用是不合適的。她是最純潔，最有主張的好孩子，昨天我跟她求婚——
周蘩漪（更驚愕）什么?求婚?（這兩個字叫她想笑）你跟她求婚?
周沖（很正經(jīng)地，不喜歡母親這樣的態(tài)度）不，媽，您不要笑!她拒絕我了。——可是我很高興，這樣我覺得她更高貴了。她說她不愿意嫁給我。
周蘩漪哦，拒絕!（這兩個字也覺得十分可笑）她還“拒絕”你。——哼，我明白她。
周沖你以為她不答應(yīng)我，是故意地虛偽么?不，不，她說，她心里另外有一個人。
周蘩漪她沒有說誰?
周沖我沒有問�？偸撬泥従�，常見的人吧。——不過真的愛情免不了波折，我愛她，她會漸漸地明白我，喜歡我的。
周蘩漪我的兒子要娶也不能娶她。
周沖媽媽，您為什么這樣厭惡她?四鳳是個好女孩子，她背地總是很佩服您，敬重您的。
周蘩漪你現(xiàn)在預(yù)備怎么樣?
周沖我預(yù)備把這個意思告訴父親。
周蘩漪你忘了你父親是什么樣一個人啦!
周沖我一定要告訴他的。我將來并不一定跟她結(jié)婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，幫助她的。但是我希望她現(xiàn)在受教育，我希望父親允許我把我的教育費分給她一半上學(xué)。
周蘩漪你真是個孩子。
周沖（不高興地）我不是孩子。我不是孩子。
周蘩漪你父親一句話就把你所有的夢打破了。
周沖我不相信。——（有點沮喪）得了，媽，我們不談這個吧。哦，昨天我見著哥哥，他說他這次可要到礦上去做事了，他明天就走，他說他太忙，他叫我告訴您一聲，他不上樓見您了。您不會怪他吧?
周蘩漪為什么?怪他?
周沖我總覺得您同哥哥的感情不如以前那樣似的。媽，您想，他自幼就沒有母親，性情自然容易古怪。我想他的母親一定也感情很盛的，哥哥就是一個很有感情的人。
周蘩漪你父親回來了，你少說哥哥的母親，免得你父親又板起臉，叫一家子不高興。
周沖媽，可是哥哥現(xiàn)在真有點怪，他喝酒喝得很多，脾氣很暴，有時他還到外國教堂去，不知干什么?
周蘩漪他還怎么樣?
周沖前三天他喝得太醉了。他拉著我的手，跟我說，他恨他自己，說了許多我不大明白的話。
周蘩漪哦!
周沖最后他忽然說，他從前愛過一個他決不應(yīng)該愛的女人!
周蘩漪（自語）從前?
周沖說完就大哭，當(dāng)時就逼著我，要我離開他的屋子。
周蘩漪他還說什么話來么?
周沖沒有，他很寂寞的樣子，我替他很難過，他到現(xiàn)在為什么還不結(jié)婚呢?
周蘩漪（喃喃地）誰知道呢?誰知道呢?
周沖（聽見門外腳步的聲音，回頭看）咦，哥哥進(jìn)來了。
〔中門大開，周萍進(jìn)。他約莫有二十八九，顏色蒼白，軀干比他的弟弟略微長些。他的面目清秀，甚至于可以說美，但不是一看就使女人醉心的那種男子。他有寬而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有時會令人覺得他有些戇氣的；不過，若是你再長久地同他坐一坐，會感到他的氣味不是你所想的那樣純樸可喜，他是經(jīng)過了雕琢的，雖然性格上那些粗澀的滓渣經(jīng)過了教育的提煉，成為精細(xì)而優(yōu)美了；但是一種可以煉鋼熔鐵，火熾的，不成形的原始人生活中所有的那種“蠻”力，也就因為郁悶，長久離開了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫名其妙的了。和他談兩三句話，便知道這也是一個美麗的空形，如生在田野的麥苗移植在暖室里，雖然也開花結(jié)實，但是空虛脆弱，經(jīng)不起現(xiàn)實的風(fēng)霜。在他灰暗的眼神里，你看見了不定，猶疑，怯弱同沖突。當(dāng)他的眼神暗下來，瞳仁微微地在閃爍的時候，你知道他在審閱自己的內(nèi)心過誤，而又怕人窺探出他是這樣無能，只討生活于自己的內(nèi)心的小圈子里。但是你以為他是做不出驚人的事情，沒有男子的膽量么?不，在他感情的潮涌起來的時候，——哦，你單看他眼角間一條時時刻刻地變動的刺激人的圓線，極沖動而敏銳的紅而厚的嘴唇，你便知道在這種時候，他會貿(mào)然地做出自己終身詛咒的事，而他生活是不會有計劃的。他的唇角松弛地垂下來。一點疲乏會使他眸子發(fā)呆，叫你覺得他不能克制自己，也不能有規(guī)律地終身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如說在悔，永遠(yuǎn)地在悔恨自己過去由直覺鑄成的錯誤；因為當(dāng)著一個新的沖動來時，他的熱情，他的欲望，整個如潮水似的沖上來，淹沒了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋渦里，他昏迷似的做出自己認(rèn)為不應(yīng)該做的事。這樣很自然地一個大錯跟著一個更大的錯。所以他是有道德觀念的，有情愛的，但同時又是渴望著生活，覺得自己是個有肉體的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羨慕一切沒有顧忌，敢做壞事的人，于是他會同情魯貴。他又欽羨一切能抱著一件事業(yè)向前做，能依循著一般人所謂的“道德”生活下去，為“模范市民”，“模范家長”的人，于是他佩服他的父親。他的父親在他的見聞里，除了一點倔強冷酷，——但是這個也是他喜歡的，因為這兩種性格他都沒有——是一個無瑕的男子。他覺得他在那一方面欺騙他的父親是不對了，并不是因為他怎么愛他的父親（固然他不能說不愛他），他覺得這樣是卑鄙，像老鼠在獅子睡著的時候偷咬一口的行為，同時如一切好內(nèi)省而又沖動的人，在他的直覺過去，理智冷回來的時候，他更刻毒地恨自己，更深地覺得這是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牽到自己身上。他要把自己拯救起來，他需要新的力，無論是什么，只要能幫助他，把他由沖突的苦海中救出來，他愿意找。他見著四鳳，當(dāng)時就覺得她新鮮，她的“活”!他發(fā)現(xiàn)他最需要的那一點東西，是充滿地流動著在四鳳的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢著的血，固然他也看到她是粗，但是他直覺到這才是他要的，漸漸地他厭惡一切憂郁過分的女人，憂郁已經(jīng)蝕盡了他的心；他也恨一切經(jīng)些教育陶冶的女人（因為她們會提醒他的缺點），同一切細(xì)致的情緒，他覺得“膩”!
〔然而這種感情的波紋是在他心里隱約地流蕩著，潛伏著；他自己只是順著自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有時是怕看自己心內(nèi)的殘疾的�，F(xiàn)在他不得不愛四鳳了，他要死心塌地地愛她，他想這樣忘了自己。當(dāng)然他也明白，他這次的愛不只是為求自己心靈的藥，他還有一個地方是渴。但是在這一層他并不感覺得從前的沖突，他想好好地待她，心里覺得這樣也說得過去了。經(jīng)過她那有處女香的溫?zé)岬臍庀⒑�，豁然地他覺出心地的清朗，他看見了自己心內(nèi)的太陽，他想“能拯救他的女人大概是她吧!”于是就把生命交給這個女孩子，然而昔日的記憶如巨大的鐵掌抓住了他的心，不時地，尤其是在蘩漪面前，他感覺一絲一絲刺心的疚痛；于是他要離開這個地方——這個能引起人的無邊噩夢似的老房子，走到任何地方。而在未打開這個狹的籠之先，四鳳不能了解也不能安慰他的疚傷的時候，便不自主地縱于酒，于熱烈的狂歡，于一切外面的刺激之中。于是他精神頹喪，永遠(yuǎn)成了不安定的神情。
〔現(xiàn)在他穿一件藏青的綢袍，西服褲，漆皮鞋，沒有修臉。整個是不整齊，他打著哈欠。
周沖哥哥。
周萍你在這兒。
周蘩漪（覺得沒有理她）萍!
周萍哦?（低了頭，又抬起）您——您也在這兒。
周蘩漪我剛下樓來。
周萍（轉(zhuǎn)頭問周沖）父親沒有出去吧?
周沖沒有，你預(yù)備見他么?
周萍我想在臨走以前跟父親談一次。（一直走向書房）
周沖你不要去。
周萍他老人家干什么呢?
周沖他大概跟一個人談公事。我剛才見著他，他說他一會兒會到這兒來，叫我們在這兒等他。
周萍那我先回到我屋子里寫封信。（要走）
周沖不，哥哥，母親說好久不見你。你不愿意一齊坐一坐，談?wù)劽?
周蘩漪你看，你讓哥哥歇一歇，他愿意一個人坐著的。
周萍（有些煩）那也不見得，我總怕父親回來，您很忙，所以——
周沖你不知道母親病了么?
周蘩漪你哥哥怎么會把我的病放在心上?
周沖媽!
周萍您好一點了么?
周蘩漪謝謝你，我剛剛下樓。
周萍對了，我預(yù)備明天離開家里到礦上去。
周蘩漪哦，（停）好得很。——什么時候回來呢?
周萍不一定，也許兩年，也許三年。哦，這屋子怎么悶氣得很。
周沖窗戶已經(jīng)打開了。——我想，大概是大雨要來了。
周蘩漪（停一停）你在礦上做什么呢?
周沖媽，你忘了，哥哥是專門學(xué)礦科的。
周蘩漪這是理由么，萍?
周萍（拿起報紙看，遮掩自己）說不出來，像是家里住得太久了，煩得很。
周蘩漪（笑）我怕你是膽小吧?
周萍怎么講?
周蘩漪這屋子曾經(jīng)鬧過鬼，你忘了。
周萍沒有忘。但是這兒我住厭了。
周蘩漪（笑）假若我是你，這周圍的人我都會厭惡，我也離開這個死地方的。
周沖媽，我不要您這樣說話。
周萍（憂郁地）哼，我自己對自己都恨不夠，我還配說厭惡別人?——（嘆一口氣）弟弟，我想回屋去了。（起立）
〔書房門開。
周沖別走，這大概是爸爸來了。
〔里面的聲音：（書房門開一半，周樸園進(jìn)，向內(nèi)露著半個身子說話）我的意思是這么辦，沒有問題了，很好，再見吧，不送。
〔門大開，周樸園進(jìn)，他約莫有五六十歲，鬢發(fā)已經(jīng)斑白，戴著橢圓形的金邊眼鏡，一對沉鷙的眼在底下閃爍著。像一切起家立業(yè)的人物，他的威嚴(yán)在兒孫面前格外顯得峻厲。他穿的衣服，還是二十年前的新裝，一件團(tuán)花的官紗大褂，底下是白紡綢的襯衫，長衫的領(lǐng)扣松散著，露著頸上的肉。他的衣服很舒展地貼在身上，整潔，沒有一些塵垢。他有些胖，背微微地傴僂，面色蒼白，腮肉松弛地垂下來，眼眶略微下陷，眸子閃閃地放著光彩，時常也倦怠地閉著眼皮。他的臉帶著多年的世故和勞碌，一種冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，看出他平日的專橫，自是和倔強。年輕時一切的冒失、狂妄已經(jīng)為臉上的皺紋深深避蓋著，再也尋不著一點痕跡，只有他的半白的頭發(fā)還保持昔日的豐采，很潤澤地分梳到后面。在陽光底下，他的臉呈著銀白色，一般人說這就是貴人的特征。所以他才有這樣大的礦產(chǎn)。他的下頦的胡須已經(jīng)灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套著一個扳指。
〔他現(xiàn)在精神很飽滿，沉重地走出來。
周萍
周沖（同時）爸。
周沖客走了?
周樸園（點頭，轉(zhuǎn)向蘩漪）你怎么今天下樓來了，完全好了么?
周蘩漪病原來不很重——回來身體好么?
周樸園還好。——你應(yīng)當(dāng)再到樓上去休息。沖兒，你看你母親的氣色比以前怎么樣?
周沖母親原來就沒有什么病。
周樸園（不喜歡兒子們這樣答復(fù)老人的話，沉重地，眼翻上來）誰告訴你的?我不在的時候，你常來問你母親的病么?（坐在沙發(fā)上）
周蘩漪（怕他又來教訓(xùn)）樸園，你的樣子像有點瘦了似的。——礦上的罷工究竟怎么樣?
周樸園昨天早上已經(jīng)復(fù)工，不成問題。
周沖爸爸，怎么魯大海還在這兒等著要見您呢?
周樸園誰是魯大海?
周沖魯貴的兒子。前年薦進(jìn)去，這次當(dāng)代表的。
周樸園這個人!我想這個人有背景，廠方已經(jīng)把他開除了。
周沖開除!爸爸，這個人腦筋很清楚，我方才跟這個人談了一回。代表罷工的工人并不見得就該開除。
周樸園哼，現(xiàn)在一般青年人，跟工人談?wù)�，說兩三句不關(guān)痛癢、同情的話，像是一件很時髦的事情!
周沖我以為這些人替自己的一群努力，我們應(yīng)當(dāng)同情的。并且我們這樣享福，同他們爭飯吃，是不對的。這不是時髦不時髦的事。
周樸園（眼翻上來）你知道社會是什么?你讀過幾本關(guān)于社會經(jīng)濟(jì)的書?我記得我在德國念書的時候，對于這方面，我自命比你這種半瓶醋的社會思想要徹底得多!
周沖（被壓制下去，然而）爸，我聽說礦上對于這次受傷的工人不給一點撫恤金。
周樸園（頭揚起來）我認(rèn)為你這次說話說得太多。（向蘩漪）這兩年他學(xué)得很像你了。（看鐘）十分鐘后我還有一個客來，嗯，你們關(guān)于自己有什么話說么?
周萍爸，剛才我就想見您。
周樸園哦，什么事?
周萍我想明天就到礦上去。
周樸園這邊公司的事，你交代完了么?
周萍差不多完了。我想請父親給我點實在的事情做，我不想看看就完事。
周樸園（停一下，看周萍）苦的事你成么?要做就做到底。我不愿意我的兒子叫旁人說閑話的。
周萍這兩年在這兒做事太舒服，心里很想在內(nèi)地鄉(xiāng)下走走。
周樸園讓我想想。——（停）你可以明天起身，做哪一類事情，到了礦上我再打電報給你。
〔四鳳由飯廳門入，端了碗普洱茶。
周沖（猶豫地）爸爸。
周樸園（知道他又有新花樣）嗯，你?
周沖我現(xiàn)在想跟爸爸商量一件很重要的事。
周樸園什么?
周沖（低下頭）我想把我的學(xué)費的一部分分出來。
周樸園哦。
周沖（鼓起勇氣）把我的學(xué)費拿出一部分送給——
〔四鳳端茶，放樸園前。
周樸園四鳳，——（向周沖）你先等一等。——（向四鳳）叫你給太太煎的藥呢?
魯四鳳煎好了。
周樸園為什么不拿來?
魯四鳳（看蘩漪，不說話）
周蘩漪（覺出四周的征兆有些惡相）她剛才給我倒來了，我沒有喝。
周樸園為什么?（停，向四鳳）藥呢?
周蘩漪（快說）倒了，我叫四鳳倒了。
周樸園（慢）倒了?哦?（更慢）倒了!——（向四鳳）藥還有么?
魯四鳳藥罐里還有一點。
周樸園（低而緩地）倒了來。
周蘩漪（反抗地）我不愿意喝這種苦東西。
周樸園（向四鳳，高聲）倒了來。
〔四鳳走到左面倒藥。
周沖爸，媽不愿意，您何必這樣強迫呢?
周樸園你同你母親都不知道自己的病在哪兒。（向蘩漪低聲）你喝了，就會完全好的。（見四鳳猶豫，指藥）送到太太那里去。
周蘩漪（順忍地）好，先放在這兒。
周樸園（不高興地）不。你最好現(xiàn)在喝了它吧。
周蘩漪（忽然）四鳳，你把它拿走。
周樸園（忽然嚴(yán)厲地）喝了它，不要任性，當(dāng)著這么大的孩子。
周蘩漪（聲顫）我不想喝。
周樸園沖兒，你把藥端到母親面前去。
周沖（反抗地）爸!
周樸園（怒視）去!
〔周沖只好把藥端到蘩漪面前。
周樸園說，請母親喝。
周沖（拿著藥碗，手發(fā)顫，回頭，高聲）爸，您不要這樣。
周樸園（高聲地）我要你說。
周萍（低頭，至周沖前，低聲）聽父親的話吧，父親的脾氣你是知道的。
周沖（無法，含著淚，向著母親）您喝吧，為我喝一點吧，要不然，父親的氣是不會消的。
周蘩漪（懇求地）哦，留著我晚上喝不成么?
周樸園（冷峻地）蘩漪，當(dāng)了母親的人，處處應(yīng)當(dāng)替孩子著想，
就是自己不保重身體，也應(yīng)當(dāng)替孩子做個服從的榜樣。
周蘩漪（四面看一看，望望樸園，又望望周萍。拿起藥，落下眼淚，忽而又放下）哦，不!我喝不下!
周樸園萍兒，勸你母親喝下去。
周萍爸!我——
周樸園去，走到母親面前!跪下，勸你的母親。
〔周萍走至蘩漪前。
周萍（求恕地）哦，爸爸!
周樸園（高聲）跪下!
〔周萍望蘩漪和周沖；蘩漪淚痕滿面，周沖身體發(fā)抖。
周樸園叫你跪下!
〔周萍正向下跪。
周蘩漪（望著周萍，不等周萍跪下，急促地）我喝，我現(xiàn)在喝!（拿碗，喝了兩口，氣得眼淚又涌出來，她望一望樸園的峻厲的眼和苦惱著的周萍，咽下憤恨，一氣喝下）哦……（哭著，由右邊飯廳跑下）
〔半晌。
周樸園（看表）還有三分鐘。（向周沖）你剛才說的事呢?
周沖（抬頭，慢慢地）什么?
周樸園你說把你的學(xué)費分出一部分?——嗯，是怎么樣?
周沖（低聲）我現(xiàn)在沒有什么事情啦。
周樸園真沒有什么新鮮的問題了么?
周沖（哭聲）沒有什么，沒有什么，——媽的話是對的。（跑向飯廳）
周樸園沖兒，上哪兒去?
周沖到樓上去看看媽。
周樸園就這么跑了么?
周沖（抑制著自己，走回去）是，爸，我要走了，您有事吩咐么?
周樸園去吧。
〔周沖向飯廳走了兩步。
周樸園回來。
周沖爸爸。
周樸園你告訴你的母親，說我已經(jīng)請德國的克大夫來，給她看病。
周沖媽不是已經(jīng)吃了您的藥了么?
周樸園我看你的母親，精神有點失常，病像是不輕。（回頭向周萍）我看，你也是一樣。
周萍爸，我想下去，歇一會。
周樸園不，你不要走。我有話跟你說。（向周沖）你告訴她，說克大夫是個有名的腦病專家，我在德國認(rèn)識的。來了，叫她一定看一看，聽見了沒有?
周沖聽見了。（走了兩步）爸，沒有事啦?
周樸園上去吧。
〔周沖由飯廳下。
周樸園（回頭向四鳳）四鳳，我記得我告訴過你，這個房子你們沒有事就得走的。
魯四鳳是，老爺。（也由飯廳下）
〔魯貴由書房上。
魯貴（見著老爺，便不自主地好像說不出話來）老，老，老爺�？�，客來了!
周樸園哦，先請到大客廳里去。
魯貴是，老爺。（魯貴下）
周樸園怎么這窗戶誰開開了?
周萍弟弟跟我開的。
周樸園關(guān)上，（擦眼鏡）這屋子不要底下人隨便進(jìn)來，回頭我預(yù)備一個人在這里休息的。
周萍是。
周樸園（擦著眼鏡，看周圍的家具）這間屋子的家具多半是你生母頂喜歡的東西。我從南邊移到北邊，搬了多少次家，總是不肯丟下的。（戴上眼鏡，咳嗽一聲）這屋子擺的樣子，我愿意總是三十年前的老樣子，這叫我的眼看著舒服一點。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永遠(yuǎn)喜歡夏天把窗戶關(guān)上的。
周萍（強笑著）不過，爸爸，紀(jì)念母親也不必——
周樸園（突然抬起頭來）我聽人說你現(xiàn)在做了一件很對不起自己的事情。
周萍（驚）什——什么?
周樸園（低聲走到周萍的面前）你知道你現(xiàn)在做的事是對不起你的父親么?并且——（停）——對不起你的母親么?
周萍（失措）爸爸。
周樸園（仁慈地，拿著周萍的手）你是我的長子，我不愿意當(dāng)著人談這件事。（停，喘一口氣嚴(yán)厲地）我聽說我在外邊的時候，你這兩年來在家里很不規(guī)矩。
周萍（更驚恐）爸，沒有的事，沒有，沒有。
周樸園一個人敢做一件事就要當(dāng)一件事。
周萍（失色）爸!
周樸園公司的人說你總是在跳舞場里鬼混，尤其是這兩三個月，喝酒，賭錢，整夜地不回家。
周萍哦，（喘出一口氣）您說的是——
周樸園這些事是真的么?（半晌）說實話!
周萍真的，爸爸。（紅了臉）
周樸園將近三十的人應(yīng)當(dāng)懂得“自愛”!——你還記得你的名為什么叫萍嗎?
周萍記得。
周樸園你自己說一遍。
周萍那是因為母親叫侍萍，母親臨死，自己替我起的名字。
周樸園那我請你為你的生母，你把現(xiàn)在的行為完全改過來。
周萍是，爸爸，那是我一時的荒唐。
〔魯貴由書房上。
魯貴老，老，老爺。客，——等，等，等了好半天啦。
周樸園知道。
〔魯貴退。
周樸園我的家庭是我認(rèn)為最圓滿，最有秩序的家庭，我的兒子我也認(rèn)為都還是健全的子弟，我教育出來的孩子，我絕對不愿叫任何人說他們一點閑話的。
周萍是，爸爸。
周樸園來人啦。（自語）哦，我有點累啦。
〔周萍扶他至沙發(fā)坐。
〔魯貴上。
魯貴老爺。
周樸園你請客到這邊來坐。
魯貴是，老爺。
周萍不，——爸，您歇一會吧。
周樸園不，你不要管。（向魯貴）去，請進(jìn)來。
魯貴是，老爺。
〔魯貴下，樸園拿出一支雪茄，萍為他點上，樸園徐徐抽煙，端坐。
——幕落
|
