這本書(shū)要極力展示的是曹禺先生憂傷和堅(jiān)韌的性格。他在人生的大海中顛簸動(dòng)蕩，或許會(huì)給那些身處逆境的朋友們一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的勇氣和力量。 他沒(méi)有驚天動(dòng)地的人生，只是默默地將一生奉獻(xiàn)給戲劇事業(yè)。他，是曹禺。
作者簡(jiǎn)介：
紀(jì)開(kāi)芹，安徽壽縣人，中學(xué)語(yǔ)文老師。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作散文、小說(shuō)、詩(shī)歌近一百萬(wàn)字，曾出版詩(shī)集《蟲(chóng)鳴向晚》。
目錄：
一、從兩份手稿說(shuō)起/00
二、痛苦是永恒的，快樂(lè)是短暫的/00
三、因?yàn)槊舾�，所以蒼涼/0
四、月是故鄉(xiāng)明/0
五、今宵酒醒何處/0
六、心靈的藝術(shù)/0
七、相看兩不厭/0
八、人生的領(lǐng)路人/0
九、高山流水遇知音/0
十、仍憐故鄉(xiāng)水/0
十一、不失赤子之心/0
十二、真誠(chéng)的曹禺/0
十三、江安情結(jié)/0
十四、我欲與君相知/0
十五、苦悶卻天真的人/0一、從兩份手稿說(shuō)起/00
二、痛苦是永恒的，快樂(lè)是短暫的/00
三、因?yàn)槊舾�，所以蒼涼/0
四、月是故鄉(xiāng)明/0
五、今宵酒醒何處/0
六、心靈的藝術(shù)/0
七、相看兩不厭/0
八、人生的領(lǐng)路人/0
九、高山流水遇知音/0
十、仍憐故鄉(xiāng)水/0
十一、不失赤子之心/0
十二、真誠(chéng)的曹禺/0
十三、江安情結(jié)/0
十四、我欲與君相知/0
十五、苦悶卻天真的人/0
十六、歸去來(lái)兮/0
十七、謙卑做人的哲學(xué)/
十八、一個(gè)出色的教育家，精神永不消亡/
十九、食色，性也/
二十、曹禺和阮籍/
二十一、酌酒半杯殘照里/
二十二、戲里戲外/
二十三、溫暖依舊未改變/
二十四、由“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”引申來(lái)/
二十五、充滿激情的愛(ài)國(guó)者/
二十六、讀你的感覺(jué)像春天/
二十七、親人，最徹骨的痛/
二十八、女子，是水做的骨肉/
二十九、大師是這樣培養(yǎng)出來(lái)的/
三十、活著，快樂(lè)吧！/
三十一、不久長(zhǎng)，不久長(zhǎng)/
三十二、過(guò)去的生命/
三十三、逝者如斯夫/
三十四、袒露于世的堅(jiān)韌和憂傷/
前言決定寫(xiě)曹禺，實(shí)在是源于對(duì)曹禺戲劇的喜愛(ài)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)候，所選論文素材便是曹禺先生的《雷雨》。翻來(lái)覆去看《雷雨》，最終確定論文題目為《人性的沉淪與掙扎——論〈雷雨〉中的愛(ài)情悲劇》。我充分理解曹禺先生在《雷雨》中寄托的情感，也因?yàn)榇�，我關(guān)注起曹禺先生的其他幾本著作，為劇中人物傷感著，為劇情陶醉著。許多年后，當(dāng)我再拿起筆寫(xiě)下有關(guān)曹禺先生的文字時(shí)，仍惴惴不安，生怕褻瀆了先生的文字或歪曲了先生的人格。
但我下定了決心要讓曹禺先生以另一種面孔出現(xiàn)在大家面前。每個(gè)人的性格都是多重的，我們?cè)谛蕾p先生劇作的同時(shí)，了解其人，走進(jìn)他的生活，感悟他作為一個(gè)兒子、一個(gè)父親、一個(gè)丈夫的喜怒哀樂(lè)，也是別有一番情趣的事情。
現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)浮躁的社會(huì)，戲劇越來(lái)越遠(yuǎn)離我們的生活和視線。戲劇不能進(jìn)入尋常百姓家，不能如柳永詞那樣，“凡有井水處，皆能歌柳詞”�，F(xiàn)代的孩子還有多少人知道曹禺先生？我覺(jué)得有必要發(fā)揚(yáng)中國(guó)博大精深的文化，其中自然也包括戲劇的傳承和傳播。往小點(diǎn)說(shuō)，是擴(kuò)大曹禺先生的影響，往大點(diǎn)說(shuō)，是發(fā)揚(yáng)中國(guó)各種戲劇樣式，讓中國(guó)燦爛文化一代代延續(xù)下去，而不至于湮沒(méi)在歷史的洪流中。
不管社會(huì)如何浮躁，我們是需要放松心靈的。聆聽(tīng)大師之言，感受他憂傷的靈魂在劇本上的舞蹈。我極其希望我們浮躁的心靈在劇本中得以棲息。決定寫(xiě)曹禺，實(shí)在是源于對(duì)曹禺戲劇的喜愛(ài)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)候，所選論文素材便是曹禺先生的《雷雨》。翻來(lái)覆去看《雷雨》，最終確定論文題目為《人性的沉淪與掙扎——論〈雷雨〉中的愛(ài)情悲劇》。我充分理解曹禺先生在《雷雨》中寄托的情感，也因?yàn)榇�，我關(guān)注起曹禺先生的其他幾本著作，為劇中人物傷感著，為劇情陶醉著。許多年后，當(dāng)我再拿起筆寫(xiě)下有關(guān)曹禺先生的文字時(shí)，仍惴惴不安，生怕褻瀆了先生的文字或歪曲了先生的人格。但我下定了決心要讓曹禺先生以另一種面孔出現(xiàn)在大家面前。每個(gè)人的性格都是多重的，我們?cè)谛蕾p先生劇作的同時(shí)，了解其人，走進(jìn)他的生活，感悟他作為一個(gè)兒子、一個(gè)父親、一個(gè)丈夫的喜怒哀樂(lè)，也是別有一番情趣的事情�，F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)浮躁的社會(huì)，戲劇越來(lái)越遠(yuǎn)離我們的生活和視線。戲劇不能進(jìn)入尋常百姓家，不能如柳永詞那樣，“凡有井水處，皆能歌柳詞”。現(xiàn)代的孩子還有多少人知道曹禺先生？我覺(jué)得有必要發(fā)揚(yáng)中國(guó)博大精深的文化，其中自然也包括戲劇的傳承和傳播。往小點(diǎn)說(shuō)，是擴(kuò)大曹禺先生的影響，往大點(diǎn)說(shuō)，是發(fā)揚(yáng)中國(guó)各種戲劇樣式，讓中國(guó)燦爛文化一代代延續(xù)下去，而不至于湮沒(méi)在歷史的洪流中。不管社會(huì)如何浮躁，我們是需要放松心靈的。聆聽(tīng)大師之言，感受他憂傷的靈魂在劇本上的舞蹈。我極其希望我們浮躁的心靈在劇本中得以棲息。正因如此，我才有決心將這本書(shū)寫(xiě)完。這實(shí)在不能稱之為傳記，而應(yīng)該是觀照曹禺先生一生所得的啟示，讓我們從中窺探出生活的美好與無(wú)奈，從而在張弛有度的節(jié)奏中，把握好生活的軌跡，充分挖掘出自身的潛力，給自己一個(gè)合理的定位。自然，我們讀曹禺，也要讀他身邊的人，讀那個(gè)和曹禺先生有關(guān)的物質(zhì)精神環(huán)境，一個(gè)宏觀的、龐大的體系。我們從曹禺先生身上，可以窺探出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌和那時(shí)那地文人的生存狀況。曹禺先生在話劇領(lǐng)域的貢獻(xiàn)毋庸置疑，23歲時(shí)，他寫(xiě)出驚世之作《雷雨》，他的橫溢的才華讓人欽佩。他的劇作影響了幾代中國(guó)劇作家、導(dǎo)演、演員，在中國(guó)現(xiàn)代話劇史上打上了自己的印記。曹禺先生逝世于1996年，如果先生還活著的話，相信他對(duì)這部“傳記”是微笑著的。我不是研究曹禺的專家，只是在讀一些關(guān)于他的文字時(shí)，感觸于心，而要發(fā)之于外。我不會(huì)從曹禺先生嬰兒時(shí)期寫(xiě)起，按部就班寫(xiě)完他的童年、少年、青年、中年乃至老年，也不會(huì)考證他的文字出處，更不會(huì)在前人研究的基礎(chǔ)上對(duì)他的戲劇藝術(shù)大加褒揚(yáng)，分析他戲劇中的“卡塔西斯”。我不是研究戲劇的專家，那些宏大的工作自然有人來(lái)做。我所看重的，是他在生活中的喜怒哀樂(lè)。具有憂傷氣質(zhì)的曹禺，他的憂傷是與生俱來(lái)的，是如影隨形的。的確，曹禺先生的憂郁和苦悶幾乎是與生俱來(lái)的。小時(shí)候他的父親就對(duì)他說(shuō)：“你小小年紀(jì)哪里來(lái)的這么多的苦悶？”連他父親都不理解兒子的苦悶，那么局外人感到驚訝也就很正常了。作為憂郁與苦悶合二為一的曹禺，他的思想情緒和讀者是相通的。從舞臺(tái)到家居，從戲劇人生到現(xiàn)實(shí)世界，曹禺敞開(kāi)真誠(chéng)的心扉，沒(méi)有面具，沒(méi)有粉飾。日本文藝?yán)碚摷覐N川白村在《苦悶的象征》一書(shū)中說(shuō)，藝術(shù)是苦悶的表現(xiàn)，文藝是苦悶的象征。這句話用在曹禺身上也很貼切。這本書(shū)重點(diǎn)討論曹禺先生的性情人生，探討他平凡而偉大的一生的喜怒哀樂(lè)。專家們也許會(huì)探討他劇作的理論支撐是什么，哪些劇作體現(xiàn)出他的什么創(chuàng)作風(fēng)格，而我想告訴你的是，曹禺作為一個(gè)特定歷史時(shí)期的文人，他所走過(guò)的人生軌跡，曲曲折折的坎坷路。這本書(shū)的風(fēng)格或許會(huì)有些沉重。作為筆者，我會(huì)盡力讓讀者受到美的熏陶，盡力去進(jìn)行詩(shī)意的解讀。我會(huì)在各種材料中尋找最貼近生活的素材，零零碎碎呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者在舒緩平和的意境中享受閱讀帶來(lái)的快感，如此，我便深感欣慰了。這本書(shū)要極力展示的是曹禺先生憂傷和堅(jiān)韌的性格。他在人生的大海中顛簸動(dòng)蕩，或許會(huì)給那些身處逆境的朋友們一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的勇氣和力量。就像他自己所說(shuō)那樣：“你要是寫(xiě)我的傳，就應(yīng)該寫(xiě)出我的苦悶。”苦悶本身并不可怕，沒(méi)有苦悶，哪里看得見(jiàn)陽(yáng)光呢？曹禺先生的世界充滿了深沉的思索和奮斗不息的精神。他常常說(shuō)：“一時(shí)強(qiáng)弱在于力，千秋勝負(fù)在于理。我有一種謬論：戰(zhàn)士應(yīng)該死在戰(zhàn)場(chǎng)上，作家應(yīng)該死在書(shū)桌上，演員應(yīng)該死在舞臺(tái)上。……引申說(shuō)，一個(gè)真正的人，應(yīng)該為人民用盡自己的才智、專長(zhǎng)和精力，再離開(kāi)人間。不然，他總會(huì)感受到遺憾，浪費(fèi)了有限的生命。”現(xiàn)代社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大，以至于很多人迷失在匆匆忙忙的步履中。更有甚者，在巨大的壓力面前放棄自己的生命，最終成為時(shí)代的殉葬品。我想，寫(xiě)作此書(shū)還有另一個(gè)目的，就是希望我的讀者能堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗樂(lè)觀，能看到曹禺先生身上透出來(lái)的從容不迫的氣質(zhì)，能從他的人生中挖掘生命奮斗的意義，即便苦難來(lái)臨，即便生活艱難，我們也能在紛亂的塵世中從容度日。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，走近曹禺，放慢腳步，實(shí)在是我們的一種需要。他說(shuō)，生命雖然燦爛，生命也太累人。他不是虛無(wú)派，不是頹廢派。他只是一個(gè)人，一個(gè)平凡而堅(jiān)韌的人，他只想認(rèn)真地活下去。于是，他讓我們從孤獨(dú)回到孤獨(dú)，從憂傷回到憂傷……一、從兩份手稿說(shuō)起 曹禺先生之所以能在苦悶中書(shū)寫(xiě)，很大程度上源于他對(duì)文字的摯愛(ài)。既然戰(zhàn)士應(yīng)該犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，演員應(yīng)該將畢生精力奉獻(xiàn)在舞臺(tái)上，作家就應(yīng)該將全部熱情投入到文學(xué)事業(yè)中，不然，他總會(huì)感到遺憾，會(huì)覺(jué)得是浪費(fèi)了有限的生命。其實(shí)，我認(rèn)為結(jié)果不重要，重要的是過(guò)程，奮斗的過(guò)程可以讓人回味良久，滿心幸福。我們走近曹禺，就走近了堅(jiān)韌、執(zhí)著、奮斗和勇氣。走近曹禺，也就走進(jìn)了整個(gè)民國(guó)時(shí)代大師們的生活中。正如眾星捧月一樣（這樣說(shuō)絕沒(méi)有貶低他人的意思），我們姑且將曹禺先生看作明月，其他民國(guó)大師看作眾星。其實(shí)，中國(guó)不乏文人和大師，但民國(guó)作家中，老舍先生和曹禺先生能被美國(guó)邀請(qǐng)去紐約講學(xué)，本身就可見(jiàn)曹禺先生在那時(shí)那地的影響之大。只是，曹禺先生在當(dāng)時(shí)可能還算不上是主流作家，比他風(fēng)光的人多的是。比如胡適之就是其中一個(gè)。曹禺先生當(dāng)時(shí)將中國(guó)的戲劇藝術(shù)帶到美國(guó)，不能不說(shuō)是中國(guó)人的驕傲和自豪。平淡無(wú)奇地?cái)?xiě)曹禺先生的一生固然重要，但倘若能在了解曹禺先生其人的同時(shí)，獲知更多有關(guān)民國(guó)作家的鮮為人知的逸聞趣事，也實(shí)在是令人欣喜不已的。但愿這本書(shū)能滿足讀者的愿望，在客觀了解曹禺先生的情況下，對(duì)民國(guó)文學(xué)界也能有個(gè)初步的了解。這樣，書(shū)中或理智或詼諧或傷感或嚴(yán)肅或主觀或客觀的描述，讀者定能理解和包容了。曾經(jīng)，在網(wǎng)絡(luò)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“韓門代抄”事件，讓“韓粉”們義憤填膺。天涯雜談欄目可謂現(xiàn)場(chǎng)直播，一邊是韓寒和方舟子的口舌筆墨大戰(zhàn)，一邊是眾多的看客和解說(shuō)員饒有興致的解說(shuō)。我們且不說(shuō)方舟子和韓寒孰勝孰負(fù)，本來(lái)“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，口舌之爭(zhēng)的輸贏是很難評(píng)定的，他們的勝負(fù)和我們一介小民也毫不相干。但他們到處搜集資料，居然將曹禺先生和冰心先生的手稿發(fā)到天涯論壇，而且像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，大肆宣揚(yáng)，說(shuō)：“我找到曹禺、冰心手稿是抄寫(xiě)的鐵證了！”我們且不管方舟子是怎樣一個(gè)人，不管他是不是流氓地痞，也不管他好惹不好惹；我們也不必去在意韓寒是否年少氣盛，意氣用事，一意孤行。單看他們拿出這兩份手稿來(lái)，便覺(jué)得有出來(lái)說(shuō)說(shuō)的必要了。先前我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，按照我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，生怕歪解了曹禺先生，褻瀆了先生人格，可網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“方寒事件”，硬是將曹禺先生牽扯進(jìn)去，這是不是太過(guò)牽強(qiáng)呢？文學(xué)界的那點(diǎn)事兒，我糊涂得很，孰是孰非我不甚清楚，只覺(jué)得當(dāng)今文壇爾虞我詐太多。是不是一方倒下，另一方才能崛起？如果這樣，民國(guó)時(shí)候就不會(huì)有那么多大師存在了，他們?cè)缫言诨ハ鄡A軋中一一滅亡。對(duì)于兩位已經(jīng)去世的老人，我們沒(méi)有權(quán)力翻箱倒柜地去搜羅他們的文章，然后斷章取義，用不可靠的臆測(cè)說(shuō)三道四。我想曹禺先生若地下有知，定然會(huì)痛心疾首，為現(xiàn)代人鉆窟窿打洞的本領(lǐng)而汗顏，也會(huì)為他那個(gè)時(shí)代文學(xué)的純凈而欣慰。“寒門事件”告一段落，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的炒作安靜下來(lái)。我們不會(huì)老是沉浸在別人的生活中�？墒�，當(dāng)我們靜下心來(lái)，真的能“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”嗎？那些沸沸揚(yáng)揚(yáng)的吵鬧聲真的已經(jīng)從我們的腦海中消失了嗎？一定不會(huì)。“寒門事件”讓那些狂躁的靈魂暫時(shí)得到了滿足，而我卻在喧囂的背后渴望找到一處安靜的棲息地，就這樣，曹禺先生的文字又重新走進(jìn)了我的生活。越是紛亂，越是想念曹禺先生，想念他用安靜的寫(xiě)作為我們換來(lái)的精神食糧。一個(gè)人靜靜地捧著先生的劇本，走進(jìn)他的世界中。他曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫作《我很想念老舍先生》。這篇文章發(fā)表在《人民文學(xué)》1984年第4期。文章中，他用平靜的筆調(diào)，緩緩述說(shuō)和老舍先生交往的點(diǎn)滴，表達(dá)對(duì)老舍先生的緬懷。末了他這樣說(shuō)：“作品總說(shuō)明寫(xiě)作的人。……我想念他，常常是感到人見(jiàn)不著了，才開(kāi)始真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人。我說(shuō)不出如何贊美老舍先生的話。他的作品已經(jīng)是不朽了。我很想念老舍先生，尤其在紀(jì)念他八十五歲誕辰的時(shí)候，他卻不在我的身邊。其實(shí)，他是可以為祖國(guó)寫(xiě)出更多的好作品的。”這些話倒像是說(shuō)給他自己的。想念曹禺先生，在他離開(kāi)人世二十年后，我才去真正關(guān)注他的一生，重新認(rèn)識(shí)他這個(gè)人。正如他自己所說(shuō)的那樣，只有見(jiàn)不著了，才開(kāi)始真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人。其實(shí)很多美好的事物都是這樣，一旦失去了，才能懂得它的珍貴。曹禺先生是平凡而偉大的人，不管離我們多么久遠(yuǎn)，他的精神都是一道暖光，照亮我們心頭的黑暗，給我們以啟迪，以思考，以振奮，以安寧。我也一樣說(shuō)不出贊美的話，但他的作品足以讓我在平凡生活中獲得精神上的慰藉，足以感動(dòng)我。并且，我也認(rèn)為曹禺先生可以為祖國(guó)寫(xiě)出更多更好的作品，如果時(shí)代沒(méi)有犯錯(cuò)的話。
|
