徐可的文字，取法自然，明凈無塵，真誠愷切，是至高的書寫，也是人生的法度。我是從他的散文《站在啟功先生墓前》開始了解他的，文如其人，人如其文。——著名作家、茅盾文學獎得主賈平凹 《三更有夢書當枕》是一本好書。作者愛書，字里行間便有了淡淡的書香墨氣，常能見人所不能見，言人所不能言；作者懷人，他對親人、對師長、對友朋都懷著深厚的感情，他對啟功先生的熱愛尤其令人動容、催人淚下；作者多思，并能在庸常的生活中感悟到觸動靈魂的人生真諦。“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”讀徐可的散文，我有同樣的感受。——著名作家、茅盾文學獎得主周大新徐可寫人憶事，文字樸素而溫暖，筆觸恬淡而蘊藉，氣韻生動，意境渾融，如一條灑滿細碎陽光的小河，緩緩流淌著，不知不覺便讓人沉醉其中。——著名詩人、魯迅文學獎得主葉延濱徐可的文章，觀世態(tài)，知人心，有冷暖。今天這個時代，清醒的文章不太好寫，要費些思量，徐可在這條路上一直守著自己的方式和操守。我想，這是他的作品好讀也耐讀的所在吧。——著名作家、魯迅文學獎得主穆濤
本書簡介：
《三更有夢書當枕》共收入散文、隨筆100余篇，包括三個主題：一是書籍，既有輕松有趣的讀書隨筆，也有嚴肅認真的文藝評論；二是人物，既有對啟功、任繼愈、許嘉璐、陳景潤、王梓坤、曹辛之等文化大家的回憶和懷念，也有對一批優(yōu)秀的文學藝術(shù)家的記述，還有對親朋好友的回憶；三是隨想，既有對親情、友情的憶述，也有對生活的感悟。
作者簡介：
徐可，男，江蘇如皋人，文學碩士、哲學博士，中國作家協(xié)會會員，高級編輯。長期從事媒體工作，業(yè)余以散文寫作為主，兼及小說、報告文學、文藝評論等。作品散見各大報刊，并被選入各種選本和語文課本，結(jié)集出版的有《三更有夢書當枕》《三讀啟功》《為了我們的明天》等，譯著有《湯姆·索亞歷險記》《六個恐怖的故事》《熱水河》等。獲獎若干。
目錄：
序
第一輯秉燭談
多一點書卷氣/003
枕邊的書/006
人的發(fā)現(xiàn)與人的解放
——略論周作人的人道主義思想/010
“一說便俗”的背后
——讀《知堂回想錄》隨想/021
一說便俗/026
古人的潔與不潔/029
朱湘的灑脫與不灑脫/033
夜讀偶錄/037
“他讀得書多”/041
啟功先生的打油詩（上）/043
啟功先生的打油詩（下）/045序第一輯 秉燭談多一點書卷氣/003枕邊的書/006人的發(fā)現(xiàn)與人的解放——略論周作人的人道主義思想/010“一說便俗”的背后——讀《知堂回想錄》隨想/021一說便俗/026古人的潔與不潔/029朱湘的灑脫與不灑脫/033夜讀偶錄/037“他讀得書多”/041啟功先生的打油詩（上）/043啟功先生的打油詩（下）/045談?wù)劥蛴驮?047再談打油詩/049喜歡倪云林/051我與唐詩結(jié)緣/054人間別久不成悲——姜夔《鷓鴣天》賞析/056恩格斯的奉獻——以《資本論》的寫作、整理、出版為例/059公眾呼喚科普/068為了永不忘卻的紀念/070懷念與欣慰/073呼喚典雅精致的文學語言/075網(wǎng)絡(luò)文學當自強/078方言應(yīng)為作品添彩而不添堵/081盼望健康的批評空氣早日出現(xiàn)/084書寫時代引領(lǐng)時代/087現(xiàn)實主義傳統(tǒng)不能丟/089小小說要有三度/091香港文學：在喧囂市聲中靜靜開放/093當代文學批評的新信號——評《夏天的審美觸角》/100陰霾年代的美好人性——讀《朗霞的西街》/102掌故的價值與味道——評《待旦集》/106澳門變遷史的生動寫照——評《澳門古今與藝文人物》/110中國警察的鐵血與柔情——讀紀實文學集《獵狐行動》/113書寫普通人的中國夢——讀報告文學《腳上有路——一個修腳工的中國夢》/116應(yīng)似飛鴻踏雪泥——淺談《香河》三部曲人物形象/118深情的歌唱——評長篇敘事詩《柴生芳之歌》/121丁真的絕望與希望/124碎片中的歷史——讀《歷史的碎片》/128精致背后的精致——觀電影《魔窟中的幻想》/131天使與魔鬼/133梁祝·化蝶/137《馬可·波羅》：演繹人間大愛/139夏洛，特煩！惱！/142第二輯 懷人篇站在啟功先生墓前/147夢啟功先生/154想起為啟功先生開車/156在啟功先生離開的日子里……——謹以此文紀念啟功先生逝世三周年/159一枝一葉報春風——回憶我跟隨啟功先生的點點滴滴/163啟功先生的文化品格/182任繼愈先生的寂寞/193我和任繼愈先生的一點緣分/196望之如云近之如春——許嘉璐先生軼事/199詩與畫的人生——從杭約赫到曹辛之/206“萬元教授”王梓坤/210你好，楊青大姐/213悼虎子/215詩詞為魂再造丹青——旅新畫家吳墨麟小記/218寶章翰墨見文心——書法家程茂全小記/220普京印象——訪俄日記摘抄（之三）/222江風海韻寫丹青——著名人物畫家沈啟鵬印象/224關(guān)玉良：畫壇的隱者和耕者/233夢見外公外婆/236初見池莉/238夢一樣的黃蓓佳/240父啊，我的父啊/242回憶采訪陳景潤先生/246難酬蹈海亦英雄——何昆軍長和他的紅十四軍/251好漢邢爺/261第三輯 寸心集信/269別情/272清明/276臘八/278除夕/280秋葉/282講話/283失眠/286頭暈/289傲慢無禮/292在懸崖上——生活隨想錄之二/294微思錄/296 太陽/296 尊重/297 欣喜/298 感動/298別了，北京/300鐵路邊的小男孩/307喜見名校賀百歲/309汶川大地震一周年祭/311夜來風雨聲，花落知多少/313懷念《春泥》/315告別/319前言序
把近年來所寫有關(guān)讀書、憶人、隨想的文字收集起來，是為《三更有夢書當枕》（之二）。
“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”“三更有夢書當枕，千里懷人月在峰。”把書卷比作故人，將讀書與懷人并列，這是愛書人的癡語。“萬般皆下品，唯有讀書高。”這是對知識的敬重，對讀書的尊崇。所以，古人把讀書這件事看得特別鄭重，對讀書的環(huán)境格外挑剔，對書卷的態(tài)度格外恭敬。春晨秋暮，花朝月夕；明窗凈幾，沐浴更衣；凈手焚香，正襟危坐；輕捧書卷，虔敬誦讀。讀書，不僅僅是為了獲取知識，其行為本身就是一種凈化靈魂的修行，一種向書籍致敬的莊嚴儀式。
書籍既為故人，那么讀書即是與故人促膝長談，傾心交流。青燈黃卷，如對故人；悲喜與共，款曲相通；思接千載，神游萬里。書籍是溫暖的，它能夠滋潤你枯竭的心田，慰藉序把近年來所寫有關(guān)讀書、憶人、隨想的文字收集起來，是為《三更有夢書當枕》（之二）。“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”“三更有夢書當枕，千里懷人月在峰。”把書卷比作故人，將讀書與懷人并列，這是愛書人的癡語。“萬般皆下品，唯有讀書高。”這是對知識的敬重，對讀書的尊崇。所以，古人把讀書這件事看得特別鄭重，對讀書的環(huán)境格外挑剔，對書卷的態(tài)度格外恭敬。春晨秋暮，花朝月夕；明窗凈幾，沐浴更衣；凈手焚香，正襟危坐；輕捧書卷，虔敬誦讀。讀書，不僅僅是為了獲取知識，其行為本身就是一種凈化靈魂的修行，一種向書籍致敬的莊嚴儀式。書籍既為故人，那么讀書即是與故人促膝長談，傾心交流。青燈黃卷，如對故人；悲喜與共，款曲相通；思接千載，神游萬里。書籍是溫暖的，它能夠滋潤你枯竭的心田，慰藉你孤獨的靈魂；書籍是熱情的，它邀李白與你對酌，請杜甫為你放歌；書籍是神奇的，它能夠提升你的“顏值”，增添你的氣質(zhì)，讓你“腹有詩書氣自華”；書籍是忠誠的，無論你是貧窮還是富有，是健康還是殘疾，是得意還是失意，它總是不離不棄，忠誠相伴……書籍的可愛、讀書的樂趣真是不可盡述。南宋詩人鄭思肖寫自己在報國寺的隱居生活，只用了寥寥十一個字：“布衣暖，菜羹香，詩書滋味長。”一個“長”字，讓人回味無窮。我們今天遙想古人的風范，仍然艷羨不已。不過時代已經(jīng)發(fā)展到了二十一世紀，已經(jīng)沒有多少人會把讀書看得那么神圣。如果我們照搬古人的程式，附庸古人的風雅，把每一次讀書都做成一個莊嚴的儀式，未免矯情而可笑。在私人的空間里，站讀，坐讀，臥讀，怎么舒服怎么讀，絕對不會再有教書先生拿著戒尺打你的手心。而且，隨著新媒體的發(fā)展，紙質(zhì)圖書不再是獲取知識的唯一途徑，讀書已經(jīng)衍變成更廣義的“閱讀”。一部小小的手機，一個神奇的微信，可以隨時隨地讓你實現(xiàn)閱讀，完成閱讀。有人抱怨新媒體影響了人們的閱讀，我的看法正好相反，新媒體讓閱讀變得更加快捷而方便，是對傳統(tǒng)閱讀方式的拓展和延伸。我是一個比較守舊的人，我還是比較喜歡紙質(zhì)書籍那淡淡的墨香，喜歡紙張在手中翻動的感覺；但我也不拒絕接受新鮮事物，微信等新媒介已經(jīng)成為我閱讀的一個重要途徑和有益補充。當然遇見特別喜歡的書，我是一定要買來放在家里的�？粗鴮崒嵲谠诘臅o靜地臥在我的書柜里，我的心感覺特別踏實而充實。我至今仍算是一個愛書之人，可是我愛的大多是無用的閑書，“經(jīng)世濟國”之類的有用之書委實讀得不多。清人張潮在《幽夢影》里說：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。”我的年齡早已過了少年階段，可是仍然只會“隙中窺月”，未得其精髓和要義，可見不會讀書。本書凡三輯，曰“秉燭談”、曰“懷人篇”、曰“寸心集”。首輯主要為讀書隨筆，兼及隨筆式的文藝評論文章（包括不多的幾篇電影、戲劇觀后感）；次輯為憶人散文，所寫包括文化名人、親朋故舊；三輯為隨想隨感，有對親情友情的憶述，也有對生活的感悟感慨，不過是將腦中偶爾迸發(fā)出來的火花記錄下來而已。將讀書、憶人、隨想的文字集合為一冊，私心里也有點兒以書為友、喻友為書的意思。本書書名系敬愛的啟功先生生前為我題簽。先生生前未及看到他親筆題簽的拙書出版，誠為憾事！這也是我敬獻在先生靈前的心香一瓣！感謝作家出版社的鼎力相助！感謝著名作家賈平凹、周大新、葉延濱和穆濤諸位先生的熱情推薦！是為序。2016年3月5日，驚蟄 北京西郊大有莊100號人為什么要讀書？讀書究竟有什么用處或者好處？是為了“修身齊家治國平天下”？是因為“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”？是為了成名成家、著書立說？或者是為了升學考試、名列前茅？或者是為了打發(fā)時光、排遣無聊（有道是“無聊才讀書”）？這些都是讀書的理由，也是一些人讀書的目的。可是，假如不是為了這些，人類還有必要讀書嗎？這個問題有點兒古怪，不妨換一個表述方法。有多少人僅僅是為了滿足心靈上的需求，無所為而為地讀書的呢？有多少人能把握住書頁中流露出來的那些攝人的精意？有多少人能在靜定中，把整個心靈浸潤在作家的澤惠里？又有多少人能在古往今來的先圣先賢之中，怡然自得地出入？或者說，究竟有多少人懂得了“讀書三味”，不去刻意追求某種功用和名利，從而在不知不覺中熏染上“書卷氣”了呢？“書卷氣，在生活中可以有，亦可以無�；蛴谢驘o，或多或少，端在每個人的人生追求，文化意趣，精神素養(yǎng)……“生活·讀書·新知三聯(lián)書店所出書刊，意在幫助讀者多一點兒書卷氣。多讀‘三聯(lián)’版圖書，可以多領(lǐng)略一些書香，多培養(yǎng)一些‘書房功底’。”這是多年前，我看到的三聯(lián)書店的一則廣告。不知別人看了有何感想，反正我是為之怦然心動，并長久不能忘卻的�，F(xiàn)在讀書的似乎不少，可像葉靈鳳所說的“愛書家”委實不多；中國號稱文明古國、禮儀之邦，可我們身上的“書卷氣”委實太少。文明被視為軟弱，禮貌被當作酸腐。力量大小是決定勝負的武器，嗓門高低是解決問題的關(guān)鍵。記得剛剛從大學畢業(yè)的時候，還常常能聽到“最近又讀了什么書”“寫了什么東西”的問候，現(xiàn)在拎起電話，劈頭就是“有賺錢的路子沒有”或者“哪里有飯局”。我們身上的“書卷氣”實在太少了。有人譏諷人類不過是剃凈了毛的猴子，有人則根據(jù)人類會著書這一點反駁了他的論點。其實，人跟人也并非個個相同。僅在讀不讀書這一點上，有就很大差別。英國十九世紀小說家喬治·吉辛認為不讀書的人與讀書人之間的差別可以同死人與活人之間的差別相比。這話未免夸張，但那差別總之不小就是了。我們常常一眼就能看出一個人是不是讀書人，所憑不是他的外貌或穿著打扮，而是那么一種氣質(zhì)。古人見有紫氣自東而來，就知道將有圣人過關(guān)，果然是老子騎了青牛奔函谷關(guān)而來。讀書人頭上大概也有一種“氣”，就是“書卷氣”。這是受書籍的熏染而形成的清醇豪爽之氣，令人高遠不俗、卓爾超群。宋人黃山谷有云：“三日不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”身體發(fā)膚，受之父母，一個人的面目可愛或可憎，跟讀不讀書本沒有什么關(guān)系的。大概因為不讀書，少了一分英氣、靈氣，而多了一分俗氣、濁氣，因而令人可憎可厭。書卷，確實可以改變一個人。那么說到底，一個人讀了書、有了“書卷氣”，又能怎么樣呢？書卷能把一個人改造成一副什么模樣呢？這個問題不大好回答，因為書卷能不能改造你、或者改造你程度的大小，歸根到底還要看你的悟性。但我想有一點是可以肯定的：它至少可以使你與“剃凈了毛的猴子”有所區(qū)別，從而逐步成為真正意義上的“人”。到這個時候，你的心中自然會有一把尺子，規(guī)范著你的一言一行、一舉一動，使之與“人”的身份相符；而不致一個不小心，又跌回到猴子群中去了。這樣說來是不是有點兒貶低神圣的書籍了？在這樣一個時代呼喚“書生意氣”是不是缺乏商品意識經(jīng)濟頭腦甚至有點兒守舊背時？我無意否認讀書有更大更廣更崇高的用途，我也不反對有人靠讀書而成名成家著書立說建功立業(yè)甚至創(chuàng)造“半部《論語》治天下”一般的奇跡。不過我想，我們大多數(shù)人最終也還只能是平凡人，也還要跟平凡人一起生活，那么，靠讀書多一點兒“書卷氣”，沖淡一點兒“世俗氣”，進而使我們這個社會也更純凈些，豈不有益？況且，“書卷氣”畢竟不是雪花膏，隨便揩一點兒就能抹在臉上的。有人讀了一輩子的書，還是沒有半分“書卷氣”呢。 1992年
|
