《蘇州慢》的作者車前子為當(dāng)代著名文人，詩文畫俱佳�！短K州慢》寫到了名城蘇州的方方面面，每個掌故，每個人物，每個處所，每件風(fēng)物，作者以數(shù)十年的體驗和筆力，呈現(xiàn)了一個如此江南氣息十足，又超出了我們預(yù)料的奇妙的深厚的蘇州。
本書簡介：
《蘇州慢》作者寫蘇州的歷史，寫那些出生和流連蘇州的人；寫蘇州的粉墻黛瓦，流水人家；寫名勝，如網(wǎng)師園，虎丘塔，寫技藝，如桃花塢，評彈昆曲；寫蘇州草木，如香樟桂花，臘梅海棠；寫蘇州市井，男人女人；寫盡蘇州天時地氣，蘇州人的肝膽性情。無處不可落筆，無事不可成文，在作者獨具的慧眼揣摩之下，蘇州如一巨細(xì)無遺的盆景，幻化在眼前。
作者簡介：
車前子，1963年生于蘇州。詩人，散文家，水墨工作者。80年代朦朧詩興起時的代表詩人之一。2000年以后除了繼續(xù)寫詩之外，專攻散文和水墨。其散文多次獲獎，被認(rèn)為是獨樹一幟的文體大家。其繪畫，被著名畫家、頗受畢加索贊譽的張仃稱為國內(nèi)“真正的文人畫”。目前，出版有詩集與散文隨筆集二十一種，舉辦過個人畫展九次。對他而言，“詩人作品中的自我，僅僅是一件藝術(shù)品”。
目錄：
粉黛記...1
門泊東吳萬里船...7
蘇州女人和蘇州男人...12
香樟樹與桂花...17
東山楊梅...19
西山枇杷...23
小巷小巷小，巷小巷小巷...26
有水一章...28
水井...32
甲辰巷的甲辰塔...36
小公園和大公園...37
房事...41
目錄：
粉黛記 ...1
門泊東吳萬里船...7
蘇州女人和蘇州男人...12
香樟樹與桂花...17
東山楊梅...19
西山枇杷...23
小巷小巷小，巷小巷小巷...26
有水一章...28
水 井...32
甲辰巷的甲辰塔...36
小公園和大公園...37
房 事...41
橋邊生涯...48
閣樓偶記...51
桃花塢木刻年畫...53
摹 本...56
太湖石與評彈...59
藥香的藝圃...63
五峰園...67
藕斷絲連之美...69
花氣間記...73
秋天的故事...76
回憶怡園與滄浪亭...83
兩個蘇州人...86
蘇州1979...90
賠我一個蘇州...92
手藝的黃昏...96
日光燈管...101
煙草仕女...104
一條黃紙板糊出的小巷...107
明月前身...109
古老花園...116
南方的大路...123
蘇州閑話...130
變 化...134
宋瓦雜抄...137
南社人物兩題...140
泥 巴...146
流水賬...152
回憶園路河山...158
戀愛中的女子...162
在蘇州夢游...169
正文與附錄...186
街頭手藝人...193
補碗的...196
古董鋪...198
南紙店，煙紙店...202
回憶點心店...206
家...209
天 井...213
小石灰橋...216
回憶樹...219
皂 莢...223
蠟梅海棠車前子雞冠花鳳仙一串紅...226
回憶茉莉花和茉莉花田...229
三湖記...231
江南的南方...233
雨 事...236
有一年大雪...239
浪漫個頭...241
訪制琴者...244
小人書...247
洋 畫...251
陀 螺...255
一根有長矛那么長的火柴...259
鉛筆記...261
沙橡皮白橡皮香橡皮肉橡皮...264
竹皮帖...267
舊衣帖...270
內(nèi)心一個綠油油的鬼...274
水落石出...277
詩人與故鄉(xiāng)...285
前言自序蘇州是我故鄉(xiāng)，而已而已，而已吧。要說不愛，有點困難；要說愛，也不那么容易。誰沒有故鄉(xiāng)呢！我是不是大驚小怪，居然不知不覺寫下幾百萬字蘇州，好像前世欠它的債，這世償還。有個秋天的午后，獨坐乳魚亭中，忽然《三笑》彈詞巧云一般舒卷而來，原來有個老先生彎腰走過，他背駝得厲害，手里捧著的收音機像只枕頭，塞在右耳朵下面。我們在還五百年前的債。老先生步履維艱地遠(yuǎn)去了，乳魚亭四周返回寂靜，蝦兵蟹將六神無主，偃旗息鼓。我忽然想到，故鄉(xiāng)會不會也欠我們債呢？比如眼下蘇州，欠我債嗎？欠我債嗎？如果真欠的話，我也不客氣，等它來還。十年，二十年，五十年，一百年，三百年后還我吧，五百年后還我吧，這樣更好，古往今來，詩人都會給自己的故鄉(xiāng)放高利貸。是為序。車前子二〇一六年三月二十九日夜于起云樓金農(nóng)一分，周作人三錢。評彈祁調(diào)半分，言菊朋兩瓣，玉華臺淮揚菜廚子顧三哥四分，古董敗子何先生二兩，白石一塊，八大一方，約等于車前子。——著名編劇鄒靜賠我一個蘇州蘇州是江南大于整體的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。江南是被江南文人搞小的我并不是太喜歡江南，無論是詞，還是物，都有點軟，有點粉。江南是奢侈的。許多地方都超出我的理解力——一個在江南長大的蘇州人的理解力。我眼中的江南很小，我常常把江南看成蘇州。蘇州是江南大于整體的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。從人性上談?wù)撎K州，大概如此。軟和粉，其實也不錯。只是江南的軟和粉，是有點軟有點粉，還到不了極致。軟但不是水性，粉但不是鉛華，小家子氣，風(fēng)土人情都缺乏大手筆。江南的小家子氣，不是說江南山水，說的是江南文人——江南是被江南文人搞小的。尤其是近幾十年。“一星如月看多時”的黃景仁，北上京師，除了謀生，更是求活，以求大一點的文化空間，文化空間大了，個人才好找活路。謀生像是物質(zhì)保證，求活像是精神需要。郁達(dá)夫?qū)S景仁情有獨鐘，看來不僅僅隔代知己，也是地理上的逃脫。精神需要往往是從地理上的逃脫開始。隋朝開皇年間，大英雄楊素把蘇州從伍子胥圈定的城池中逃脫出去，在七子山下建造新城，不能光認(rèn)為是出于軍事上的考慮。楊素的藝術(shù)氣質(zhì)箭在弦上，到他子孫楊凝式手上終于射出，百步穿楊的時候，就是洛陽紙貴。楊凝式洛陽書壁，恰好五代——江南也就是在五代發(fā)跡從而名聲大振。俗話“上有天堂下有蘇杭”，就是五代人的說法。只是我在蘇州生活，卻從沒有身居天堂的感覺。我一直尋找這種感覺，結(jié)果是別人的天堂，他們的城市。我在蘇州是這種感覺，現(xiàn)在離開，還是這種感覺。我已難以和蘇州達(dá)成和解，盡管應(yīng)該把蘇州和蘇州人區(qū)別對待。可以這樣說，迄今為至，我受到的全部滋養(yǎng)來自蘇州，我受到的全部傷害來自蘇州人。耿耿于懷未免斤斤計較，想一笑了之，真能一笑了之的話，我又覺得自己不是在韜光養(yǎng)晦，就是裝孫子。這可能是一回事。韜光養(yǎng)晦在坊間的說法就是裝孫子。困難的是裝孫子的到底是老子在裝呢還是兒子在裝——這是裝小；還是曾孫子在裝呢還是末代孫子在裝——這是裝大。既不能裝孫子，又不想耿耿于懷，就只得把一口惡氣吐在蘇州身上。我是因為蘇州人才不能和蘇州和解的，這話聽上去自負(fù)。我當(dāng)然自負(fù)，否則也就難以求活。自負(fù)是山窮水盡時的精神需要，與途窮而哭一樣。我的宗教是藝術(shù)，我的信仰是自負(fù)。蘇州已被有知識沒文化有客套沒教養(yǎng)的空氣污染。我一寫蘇州，就會心態(tài)失衡語無倫次。也正因為如此，蘇州讓我保持現(xiàn)實感：你還將受到侮辱，你還將受到損害，你還將受到不公正，只是沒什么大不了的。也正因為如此，我要感謝蘇州——它讓我盡可能地一意孤行獨來獨往。我現(xiàn)在生活在一個遠(yuǎn)離蘇州的地方，感覺日子安逸了，就回蘇州。蘇州至今倒還不失那樣的能力，可以把我搞得亂七八糟。在中國，我看非傳統(tǒng)安全因素文學(xué)作品在狹隘的小城出現(xiàn)，它的發(fā)生方式似乎更可靠些。以上文字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，像是提綱。寫到凌晨，撐不住了，就睡�，F(xiàn)在起床續(xù)寫，想補充、發(fā)揮，興致全無。……一回蘇州，我就忍不住為周圍的人事生氣，以致失去寫散文的心境——賠我一個蘇州！蘇州被搞成這么個樣子，哪里還有一點古城味道？賠我一個蘇州！人不能死而復(fù)活，城市也是如此。杜牧之的江南，范石湖的蘇州，在前三十年還依稀可見，在近十年被破壞得比任何時期都要厲害。現(xiàn)代化的代價如此之大，盲目、急功近利、割斷記憶……最后必將得不償失。其實這不是現(xiàn)代化問題，普遍的浮躁、當(dāng)事人和決策者的貪婪、剛愎自用、草率、市民的麻木、地方名流心懷叵測的順從，用偷梁換柱的現(xiàn)代化覆蓋不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……這段文字沒有完成，以致終不能完成了。粉黛記年代長的粉墻，它的白色像是老照片上的白色。年代短的粉墻，它的白色像是會劈面的白色、會撲鼻的白色。……雨痕逶迤的粉墻，它的白色像是從初夏的水稻田里路過的白色。樹蔭下的粉墻，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墻，它的白色像是咬出的白色。粉墻黛瓦：“蘇州色”。粉墻好看，黛瓦當(dāng)然也好看。粉墻有種在底層的感覺，平起平坐，與我輩親切。黛瓦看起來就沒有粉墻方便，要抬頭，或者俯視。在蘇州不能老抬頭，蘇州人講禮，老抬頭會讓人覺得驕傲。以至我于黛瓦終究講不上，對粉墻似乎還能一說。年代的長短，位置的陰陽，雨痕，樹蔭，藤影，人家的氣息，夜與晝，都會使視線之內(nèi)的粉墻和而不同，盡管它們都是白的，卻白得千變?nèi)f化。我走過一些地方，也見過一些粉墻，比較起來，還是蘇州的粉墻最幻。這種幻，除了“年代的長短，位置的陰陽”等等因素之外，我想還有一個因素不能忘記——這就是黛瓦。黛瓦在粉墻頭上不露聲色地一壓，粉墻的白就白得從容、謙虛、內(nèi)斂、謹(jǐn)慎。多年以來，我想我也是一堵粉墻，只是該壓在我頭上的黛瓦還在窯里燒，所以我就難免不從容不謙虛不內(nèi)斂不謹(jǐn)慎了。前面說過，年代的長短，位置的陰陽，雨痕，樹蔭，藤影，人家的氣息，夜與晝，都會使視線之內(nèi)的粉墻和而不同，現(xiàn)在再往下說。年代長的粉墻，它的白色像是老照片上的白色：從發(fā)黃的情境中挺身而出的那小塊白色。年代短的粉墻，它的白色像是會劈面的白色、會撲鼻的白色。位置受陰的粉墻，它的白色像是純棉織品上纖維的白色。位置向陽的粉墻，它的白色像是在飛機上看云的白色。雨痕逶迤的粉墻，它的白色像是從初夏的水稻田里路過的白色。樹蔭下的粉墻，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墻，它的白色像是咬出的白色。人家的氣息里的粉墻，它的白色像是吃早飯時候的熱氣騰騰的豆腐漿的白色。夜的粉墻，它的白色像是閣樓上的白色。而晝的粉墻，它的白色像是剛被發(fā)明的白色。白色。白色。白色。雖說粉墻只有一種顏色：白色，它卻一點也不單調(diào)，甚至比蘇州姜思序堂生產(chǎn)的國畫顏料更為神奇，傳統(tǒng)品種也就是花青、藤黃、胭脂、朱砂、石青、石綠、赭石、銀朱這幾種，但一到畫家手下，就調(diào)合得出奇花異卉靈巖怪石：緋紅，用銀朱、紫花合。桃紅，用銀朱、胭脂合。肉紅，用粉為主，入胭脂合。柏綠，用枝條綠入漆綠合。黑綠，用漆綠入螺青合。柳綠，用枝條綠入槐花合。官綠即枝條綠。鴨綠，用枝條綠入高漆合。月下白，用粉入京墨合。鵝黃，用粉入槐花合。柳黃，用粉入三綠標(biāo)，并少藤黃合。磚褐，用粉入煙合。荊褐，用粉入槐花、螺青、土黃標(biāo)合。艾褐，用粉入槐花、螺青、土黃、檀子合。鷹背褐，用粉入檀子、煙墨、土黃合。銀褐，用粉入藤黃合。珠子褐，用粉入藤黃、胭脂合。藕絲褐，用粉入螺青、胭脂合。露褐，用粉入少土黃、檀子合。茶褐，用土黃為主，入漆綠、煙墨、槐花合。麝香褐，用土黃、檀子入煙墨合。檀褐，用土黃入紫花合。山谷褐，用粉入土黃標(biāo)合�？葜窈郑梅�、土黃入檀子一點合。湖水褐，用粉入三綠合。蔥白褐，用粉入三綠標(biāo)合。黎褐，用粉入土黃、銀朱合。秋茶褐，用土黃、三綠入槐花合。鼠毛褐，用土黃粉入墨合。葡萄褐，用粉入三綠、紫花合。丁香褐，用肉紅為主，入少槐花合。我把王繹《調(diào)合服飾器用顏色》略抄一下。“用”粉墻“入”黛瓦，蘇州它也早已“合”了。“用粉入螺青、胭脂合”，是“藕絲褐”，蘇州是根藕絲，藕斷絲不斷，回憶是蘇州最好的畫家，最好的顏料商。文章到這里本沒什么好寫，但我略抄之后心生喜歡，簡直像抄《花間詞》，覺得內(nèi)心里的那個讀者還沒走，就再寫幾句。王繹生活在元末明初，擅長畫人物肖像，著有《寫像秘訣》�！秾懴衩卦E》這書我沒見到，《調(diào)合服飾器用顏色》一節(jié)從《六如畫譜》抄出。《六如畫譜》據(jù)說為唐伯虎所輯，我是不相信的，太雜亂無章，而且不僅僅審度不精，還輯錄了讓人不高興的《畫說》，“三字一句，鄙俚不堪”。我倒沒有不高興，托名荊浩所作《畫說》，在我看來，很可能是民間畫工口訣，其中讓人不明白的句子，無非是行話。就像蘇州姜思序堂傳人薛庚耀總結(jié)制作國畫顏料的“十大要訣”，比如“礦渣淘清植物泡夠”，這我還有點明白，因為制作國畫顏料的原材料不是礦物就是植物，而像“傾倒有度眼到手到”，我不是顏料行的，自然就不知所云。既然寫到姜思序堂，我就又要往下寫了，內(nèi)心里的那個讀者想走就走，我不管。我家住彩香新村，以前上班的地方在桃花塢，從石路走，總會路過姜思序堂，姜思序堂門面隔壁是近水臺（一家經(jīng)營面食的百年老店）。這是姜思序堂的新門面？姜思序堂原先開在東中市都亭橋一帶。東中市都亭橋一帶我比較熟悉，馬路一側(cè)有不少小吃店，有家小吃店的“餛飩千金”是我朋友的學(xué)生，他們師生戀了一陣，我朋友曾經(jīng)請我去考察她。記得“餛飩千金”十分乖巧，臉蛋宛如一只白殼雞蛋。寫遠(yuǎn)了。還是回到姜思序堂。那幾年我每次從姜思序堂門前路過，對這家老字號心懷好感。后來它不知怎么地賣起涂料、油漆，店堂里擺滿邋里邋遢的塑料桶、鐵皮桶。后來再路過，連姜思序堂也不見了。偶然聽人說起，姜思序堂已搬到虎丘附近。是不是如此，我不清楚。最近又聽說姜思序堂被外來商戶搶注，市面上兜售的“姜思序堂”國畫顏料，實在與姜思序堂沒有關(guān)系。這么一個著名作坊，當(dāng)今蘇州……[此處刪去憤激之詞若干，大家理解（老車自注）。]我從沒用過姜思序堂國畫顏料，我在等著自己哪一天畫得好一些后再用，否則會覺得暴殄天物。平日我用上海產(chǎn)快餐似的錫管國畫顏料。更多時候，我什么顏料也不用，宣紙之上只拿些水墨散步，這是我在懷舊北京的粉黛，有人說好，我就賣給他。門泊東吳萬里船以前的詩人，不來蘇州蕩，不寫蘇州詩，就算不上出道如果要編一本蘇州詩選，一般會從陸機《吳趨行》開始。這個頭開得好，陸機在鐘嶸《詩品》中名列上品，有“才高詞贍”和“舉體華美”之譽。他的《吳趨行》：楚妃且勿嘆，齊娥且莫謳，四座并清聽，聽我歌吳趨。這個頭也開得好，有幽默感，讓我想起快板書：打竹板，竹板響，聽我把××講一講。我疑心民間藝人就是從陸機那里學(xué)來的。我們總是強調(diào)文人向民間學(xué)習(xí)，其實民間也從文人那里學(xué)到不少。江西的民間說唱藝人常常一開口就是黃庭堅詩句，連聽者也渾然不覺�！秴勤呅小防镉幸痪�“土風(fēng)清且嘉”，就是顧祿《清嘉錄》的由來。說實話，《吳趨行》寫得并不好，不如陸機有關(guān)北方的作品。而李白《烏棲曲》在李白所有詩歌中，也是一首好詩。李白對“吳王宮里醉西施”的神往，也是對中國文化青春期的贊美。有人以為這首詩暗含針砭，因為《烏棲曲》第一句是“姑蘇臺上烏棲時”。其實烏鴉起碼在宋朝之前，并不被人認(rèn)為不祥之物，甚至還能報喜，像喜鵲似的。古琴曲《烏夜啼》為我們存留個中消息，而下面將說到的張籍就有一首《烏夜啼引》，中有“少婦起聽夜啼烏，知是官家有赦書，下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑”云云，也是例子。張繼《楓橋夜泊》太有名了，以致顧頡剛這么說：“山東王子容來游寒山寺，大懊惱，謂受詩人之騙”�！稐鳂蛞共础酚袣W陽修的公案，老生常談�，F(xiàn)代文學(xué)的廢名大師也有他的看法，一般人不留意，我摘抄幾段：我在一篇小文里講到“夜半鐘聲到客船”，據(jù)我的解釋是說夜半鐘聲之下客船到了。據(jù)大家的意思是說夜半的鐘聲傳到客人的耳朵。我的解法，是本著我讀這詩時的直覺，我不覺得張繼是說寒山寺夜半的鐘聲傳到他正在愁眠著的船上，只仿佛覺得“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這兩句詩寫夜泊寫得很好，因此這一首《楓橋夜泊》我也僅喜歡這兩句。我曾翻閱《古唐詩合解》，詩解里將“到客船”也是作客船到了解，據(jù)說這個客船乃不是“張繼夜泊之舟”，是楓橋這個船埠別的客船都到了，其時張繼蓋正在他的船上“欲睡亦不能睡”的光景，此點我亦不肯同意，私意確是認(rèn)為是張繼的船。廢名寫來有些饒舌，我也懶得摘抄了，這篇文章的題目就叫《關(guān)于“夜半鐘聲到客船”》。我小時候，第一次得到的拓片，就是俞樾所書《楓橋夜泊》刻石。我不喜歡俞樾的字，有福氣，沒有才氣。我喜歡寧愿一輩子都沒有福氣，但到老也不缺才氣。功力另當(dāng)別論，因為每個時代對功夫的理解有所不同，而對福氣與才氣的理解卻變化不大。張籍有《送從弟戴玄往蘇州》一詩，中有“夜月紅柑樹，秋風(fēng)白藕花”一聯(lián)，不錯，盡管所寫之景放到哪里幾乎都能通行，并沒有蘇州特色，但還是不錯。網(wǎng)師園里有座濯纓水閣，這“濯纓”兩個字本來就露，加上鄭板橋“曾三顏四，禹寸陶分”對聯(lián)，就顯得滑稽。“曾三”指曾參“吾日三省吾身”，“顏四”指顏回“四勿（非禮勿視非禮勿聽非禮勿言非禮勿動）”，“禹寸陶分”則出于《晉書·陶侃》，陶侃說：“大禹圣者乃惜寸陰，至于眾人當(dāng)惜分陰，豈可逸游荒醉，生無益于時，死無聞于后，是自棄也”。所以陶侃一有閑暇，就把百十來只大缸早晨搬到門外，晚上又搬回去。有人奇怪，他說，人的生活優(yōu)逸了，以后恐怕不勝人事。陶侃沒錯，這副對聯(lián)也很好，只是這樣入世的熱情放在蘇州園林里，就與園林精神不符，貼到政府辦公室比較合適。“夜月紅柑樹，秋風(fēng)白藕花”一聯(lián)，掛在濯纓水閣，才差不多。有句話“蘇州刺史例能詩”，因為唐朝的韋應(yīng)物、白居易和劉禹錫都做過蘇州刺史，這三人不但是詩人，還是大詩人。韋應(yīng)物更被稱作了“韋蘇州”。他的《郡齋雨中與諸文士燕集》的最后四句：吳中盛文史，群彥今汪洋，方知大藩地，豈曰財賦疆。一般說來官樣文章都面目可憎，韋應(yīng)物這幾句話也是官樣文章，卻說得動聽。這就是大詩人。由此可見，蘇州很早就兩手硬，不但經(jīng)濟硬，文化更硬得像童子卵。白居易“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”（《正月三日閑行》），寫的確是蘇州。在我看來，還應(yīng)該是蘇州今后重建的規(guī)劃。“蘇州刺史例能詩”這句話，出自劉禹錫酬答白居易的一首詩，白居易正任蘇州刺史，全詩（《白舍人曹長寄新詩，有游宴之盛，因以戲酬》）如下：蘇州刺史例能詩，西掖今來替左司。二八城門開道路，五千兵馬引旌旗。水通山寺笙歌去，騎過虹橋劍戟隨。若共吳王斗百草，不如應(yīng)是欠西施。這首詩氣魄不小，只是不像寫蘇州，倒像在演京戲，“二八城門開道路”是《空城計》，“五千兵馬引旌旗”是《定軍山》，“水通山寺笙歌去”是《白蛇傳》，“騎過虹橋劍戟隨”是《穆桂英掛帥》�；蛘哒f他寫的也是蘇州，只不過不是唐朝的蘇州，而是春秋時期的蘇州，寫這首詩時的劉禹錫還沒到蘇州，但肯定把《吳越春秋》先學(xué)習(xí)了，這首詩有后漢趙曄《吳越春秋》的筆法。什么筆法？小說家筆法。以前的詩人，不來蘇州蕩，不寫蘇州詩，就算不上出道，杜甫沒來過蘇州，著急啊，湊出一句“門泊東吳萬里船”后，心情方好起來。蘇州女人和蘇州男人嫁給蘇州男人，等于嫁四個人“女士請，女士先請！”蘇州女士先請。蘇州并沒有多少絕色佳人，蘇州女人的容貌水準(zhǔn)普遍較高，在這么個水準(zhǔn)中，要出落拔尖得出類拔萃，就不容易。不像有些地方女人的容貌水準(zhǔn)普遍較低，那地方往往出美女，因為不均勻，好處盡往一兩個女人身上奔跑而去。蘇州也并沒有多少難看女人，除容貌的“均貧富”外，蘇州水土也頗有大師風(fēng)度，像陸游，寫作近一萬首詩，質(zhì)量大致衡穩(wěn)，不見明顯落差。蘇州女人十分能干，其實中國女人都十分能干，只聽說家道在男人手上衰落，沒聽說女人把家敗掉。不但能干，還常常能干好。范仲淹這個家族，不就由一個寡婦一手拉扯而大？舊社會的蘇州女人像全中國女人一樣。后來婦女解放，蘇州女人的解放程度在中國就首屈一指了，首屈一指或許說不上，那也名列前茅。解放得早，負(fù)擔(dān)就少，再加上蘇州氣候又不寒冷，又產(chǎn)綾羅綢緞，所以蘇州女人一般都能輕裝上陣。用個比喻，蘇州女人像是輕騎；再用個比喻，蘇州女人像是空心菜，朝氣蓬勃，骨頭都鮮嫩碧綠。舊社會的蘇州女人只得在家里嗑瓜子，一嗑兩爿，客堂地上瓜子殼黑壓壓一片，不露一點白。不但舊社會的蘇州女人在家里嗑瓜子，舊社會的中國女人大多數(shù)也是在家里嗑瓜子，能把瓜子嗑得如此身懷絕技，也只有蘇州女人，她們雖說是解厭氣，專注程度卻并不小于刺繡，嗑嗑嗑，并且更帶著烈火干柴般的熱情。所以一旦得到解放，蘇州女人的能量也就可想而知。有一種氣概在男人身上不見得美觀，在女人眼里就看得到它的魅力。蘇州女人既能讓男人閑著，又能讓男人不閑著，男人不閑著的時候因為愛蘇州女人，閑著的時候也因為愛蘇州女人。蘇州女人能讓人愛，俗話說“討人歡喜”，尤其是討外地男人歡喜，這是蘇州女人的特長。上面說到瓜子，從一個城市瓜子銷售量上，能看出這個城市婦女解放程度。據(jù)說現(xiàn)在采芝齋“玫瑰西瓜子”“奶油西瓜子”賣不大動，我聽了心里高興，說明蘇州女人都在工作，沒有因為解放得早，就停止進(jìn)步，沒有讓男人豢養(yǎng)，而一些大城市卻刮起一股閑婦之風(fēng)，蘇州女人不受影響，可以在婦女解放史上繼續(xù)記上一筆。蘇州女人瓜子是不嗑了，但喝起酒。起碼是我認(rèn)識的一些蘇州女文學(xué)藝術(shù)家都會喝酒。我走過幾個地方，從沒見過有像蘇州女人把酒喝得那么豪爽的。京城里的幾位資深編輯說，蘇州女人喝酒太厲害了，拿著一大杯燒酒，說敬敬你，一口就干。關(guān)鍵是喝酒之后，還能工作。我對蘇州女人所知甚少，寫不好。快，跟上！蘇州男人。天生男女共一處。寫完蘇州女人，我就該寫寫蘇州男人。但我知道我也寫不好。因為我就是蘇州男人，不識廬山真面目。我自認(rèn)為我這幾年在北京，是做了點宣傳蘇州地方文化工作的，主要向北方姑娘推銷蘇州男人。“推銷”這個詞用得不好，好像蘇州男人娶不到老婆。應(yīng)該說成“介紹”。我這幾年一有機會，就向北方姑娘介紹蘇州男人。我說“吃在成都，嫁在蘇州”，一個姑娘家能找個蘇州男人做老公，那是前世積德，甚至是幾代人的努力。有的北方姑娘被我吊起胃口，就問蘇州男人好在哪里？我一般在介紹蘇州男人之前，捎帶著先介紹介紹蘇州，然后再說男人。我說蘇州男人……現(xiàn)在要用文字記錄，反而不知從何寫起。那就寫到哪里是哪里，緣分吧。我說嫁給蘇州男人的好處之一，可以免除后顧之憂，蘇州男人都會下廚房，你不讓他下，他對你急。如果嫁給其他地方的男人，他要等你回家后由你燒煮喂食，而嫁給蘇州男人，你一回家就能吃到熱乎乎的湯湯水水，比上飯店還舒服，關(guān)鍵是你根本不用操心買單。嫁給蘇州男人，等于嫁四個人，你嫁了一個蘇州男人，你還嫁了一個飯店老板、一個飯店廚師和一個飯店服務(wù)員。嫁一個不容易，一下同時嫁四個，已經(jīng)穩(wěn)賺，最起碼絕不賠本。我說嫁給蘇州男人的好處之一，男人酗酒是北方的社會問題，蘇州男人不酗酒，許多蘇州男人別說讓他酗酒，就是種卡介苗，酒精在他胳膊上那么一擦，他就醉倒。所以蘇州醫(yī)院里的麻醉師常常閑著沒事，根本不用他去麻醉，只要叫護士給準(zhǔn)備動手術(shù)的蘇州男人看一眼碘酒，就確保他人事不省。你想想不喝酒能省多少錢？嫁給蘇州男人，等于嫁給煤氣罐——他為你做飯，等于嫁給儲蓄罐——他為你存錢。我說嫁給蘇州男人的好處之一，他決不會對老婆動手，內(nèi)心里還盼望著被老婆痛揍，如果他覺得自己做錯什么事情，你不打他，他還會憤憤不平，老婆怎么如此殘忍，都不打我了？蘇州男人怕老婆，是蘇州的偉大傳統(tǒng)，這點我已于《在蘇州夢游》里說過，這里就不多說。我要說的是嫁給蘇州男人，等于嫁給出氣筒。蘇州男人不但對家庭做出貢獻(xiàn)，也對社會做出貢獻(xiàn)，女人們的氣都能打一處去，社會也就穩(wěn)定一半。嫁給蘇州男人，往大處說，等于嫁給和諧社會。我說嫁給蘇州男人的好處之一，蘇州男人普遍溫柔，有刺繡的、唱昆曲的、說書的，這樣的男人不溫柔，誰溫柔？嫁給蘇州男人，等于嫁給一床鴨絨被。諸如此類。我通常一次只說一條，因為北方姑娘都很聰明，是真聰明，不是蘇州姑娘小聰明，她們自然會依此類推。也有將信將疑的北方姑娘，相比蘇州姑娘，她們的確實在，她們說每個產(chǎn)品總有它不盡人意的地方，那么他們的缺點呢？我說這得讓我想想。有一次真讓我給想起，我說蘇州男人的缺點，就是他不能解開上裝，給孩子喂奶。
|
