一、權(quán)威。巴金親自審定、編選。把它當作自己的“后事”之一進行安排。二、珍貴。巴金誕辰110周年之際，巴老后人特別授權(quán)出版。三、精編。內(nèi)容編排、文字修訂、版式設計全面回歸32年前巴老親自指導授權(quán)版本，適當修訂錯、廢不用的少數(shù)文字，閱讀更加流暢。四、稀有。
本書簡介：
本書是《巴金選集》第五卷，包括《海的夢》《春天里的秋天》《憩園》三個中長篇小說�！逗５膲簟穼懹�1932年“九一八”事變后，作者用童話般的形式描述了一海島上的奴隸，響應英雄“楊”的號召，浴血奮戰(zhàn)抵抗入侵者的故事�！洞禾炖锏那锾臁分v述了一個凄楚動人的愛情故事：一位姓林的中學教師在泉州和他的女學生鄭佩瑢相愛，但是他們的愛情終難為封建禮教所容，最終在父母所包辦的婚姻中郁郁而終�！俄瑘@》描寫了憩園新舊主人的不同悲劇，既優(yōu)美又嚴謹，可以說是中國現(xiàn)代小說的典范之作。
作者簡介：
巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人，小說家、散文家、翻譯家，被譽為中國的“一代文學巨匠”、“語言大師”。巴金早年受五四文學思潮洗禮，追求民主、平等，追求光明、正義，畢其終生從事文學創(chuàng)作。其作品大多以進步的知識青年為主人公，暴露舊制度、舊道德的罪惡，歌頌反抗和光明，藝術(shù)風格明朗、熾熱、流暢。主要作品有“激流三部曲”（《家》《春》《秋》），“愛情三部曲”（《霧》《雨》《電》），以及《寒夜》《憩園》《隨想錄》等，其作品被翻譯成近二十種文字在世界各地傳播。前言序
我愛海。我也愛夢。
幾年前我在地中海上看見了風暴，看見了打在甲板上的浪花，看見了海的怒吼，晚上我做了一個夢。
星一般發(fā)光的頭發(fā)，海一般深沉的眼睛，鈴子一般清脆的聲音。
青的天，藍的海，圖畫似的島嶼，圖畫似的帆船。
我見著了那個想在海島上建立“自由國家”的女郎了。
在海上人們常常做著奇異的夢。但這夢又屢屢被陸地上的殘酷的現(xiàn)實摧毀了。今年我以另一種心情在陸地上重溫著海的夢，開始寫了這個中篇小說的第一節(jié)。我?guī)Я怂ツ暇�，序我愛海。我也愛夢。幾年前我在地中海上看見了風暴，看見了打在甲板上的浪花，看見了海的怒吼，晚上我做了一個夢。星一般發(fā)光的頭發(fā)，海一般深沉的眼睛，鈴子一般清脆的聲音。青的天，藍的海，圖畫似的島嶼，圖畫似的帆船。我見著了那個想在海島上建立“自由國家”的女郎了。在海上人們常常做著奇異的夢。但這夢又屢屢被陸地上的殘酷的現(xiàn)實摧毀了。今年我以另一種心情在陸地上重溫著海的夢，開始寫了這個中篇小說的第一節(jié)。我?guī)Я怂ツ暇�，為的是想在火車上重�?ldquo;海的夢”。然而上海的炮聲響了。我趕回到上海只來得及看見北面天空的火光，于是又繼續(xù)了一個月痛苦的、隔岸觀火的生活。后來在三月二日的夜晚，我知道我的住所和全部書籍到了日本侵略者的手中，看見大半個天空的火光，聽見幾個中年人的彷徨的、絕望的呼吁（“我們應該怎樣做？”）以后，一個人走在冷清清的馬路上，到朋友家里去睡覺。我在路上一面思索，一面詛咒，這時候我又睜起眼睛做了一個夢。陸地上的夢和海上的夢融合在一起了。舊的夢和新的夢融合在一起了。于是又開始了我的忙碌而痛苦的生活。這其間我曾幾次懷著屈辱的、悲哀的、憤怒的心情去看我那個在侵略者占領(lǐng)下的故居，去搬運我那些劫余的書籍。這不是一件容易的事，有一次只要我捏緊拳頭就會送掉我的性命，但這一切我終于忍受下去了。每天傍晚我?guī)е＞氲纳碜踊氐脚笥训募�，在平靜的空氣中我坐下來拿起筆繼續(xù)我的“海的夢”。但這不再是從前的夢，這夢里已經(jīng)滲進了不少陸地上的血和淚了。于是在平靜的空氣中，我擱了筆。我隱約地聽見海的怒吼，我仿佛又進到海的夢中。但這不是夢，這海也不是夢里的海。這是血的海，淚的海。血是中國人民的血。淚是中國人民的淚。我把我自己的血淚也滴在這海里了。血淚的海是不會平靜的罷。那么這海的怒吼也是不會停止的。將來有一天它會怒吼得那么厲害，甚至會把那些侵略者和剝削者的歡笑淹沒，如那個女性所希望的。寫完了這小說，我的夢醒了。星一般發(fā)光的頭發(fā)，海一般深沉的眼睛，鈴子一般清脆的聲音。這不能夠是夢。這樣的一個女性是一定存在的。我要去找她，找她回來在陸地上建立她的“自由國家”。 巴金1932年6月前篇1一婦人我又在甲板上遇見她了，立在船邊，身子靠著鐵欄桿，望著那海。我們已經(jīng)有三天不曾看見陸地了。在我們的周圍只有藍色的水，無邊無際的，甚至在天邊也不曾露出一點兒山影來。陸地上的一切對于我已經(jīng)成了過去的夢痕。藍色的海水在我的眼前展開。海水一天變換一次顏色，從明亮的藍色變到深黑色，這告訴我們：夜來了。 對于在海上的我們，夜和日是沒有多大分別的，除了海和天改變顏色外。在夜里，空氣雖然比較涼爽，但是躲在艙里依舊很熱。而且我的心里燃燒著一種渴望，所以我不能夠早睡。她似乎也是這樣。我已經(jīng)這樣地遇見過她三次了。 這一晚比前兩次更遲。水手們也已經(jīng)睡了。除了船搖動、風吹桅桿的響聲，再沒有別的聲音。不，不能說沒有別的聲音，因為海水還在船底下私語，偶爾還有腳步聲輕輕地從艙里送出來。她不說話，我也不說話。她靠著欄桿看海，我站在甲板上望星星，不僅望星星，還看她，看她的頭發(fā)。 海漆黑得嚇人，漆黑得連白沫也被它淹沒了。我從天空把眼睛移下來的時候，我只看見一片黑色。她的衣服和海水是同樣的顏色。只有在頭上閃耀著的金黃色頭發(fā)，使我記起了星光。我又抬起頭去望星星。 天空是深藍色，上面布滿了星星的網(wǎng)。這網(wǎng)緊緊地蓋下來，蓋在我們的頭上。星星在網(wǎng)眼上搖動，好像就要落下來一般。我曾幾次想伸手去摘下幾顆星星，因為它們離我太近了。看著星光我又想起她的頭發(fā)，我便埋下眼睛去看她的頭發(fā)。 她依舊不說話，甚至不曾動一動身子。她只顧望著海。我不知道海里有什么秘密，值得她這樣久看。 于是我也走到船邊。我慢慢地走著。我留意著她的舉動。我想她聽見我的腳步聲也許會掉過頭來看我。那時候我就會看見她的臉和她的眼睛了。我想看她的臉和眼睛，不僅因為我想在那里看見星光，我還想從那里知道海的秘密和她的秘密。 在這樣的黑夜，一個穿著與海同樣顏色的衣服的女人，頭也不掉地望著海。這絕不是一件尋常的事。 我走到了船邊，我也靠欄桿站著，離她不近，但也不遠。我留意她的舉動，可是這并沒有什么用處，因為她依舊站在那里動也不動一下。 好沉靜的女人！看她這個樣子，好像世界上就只有她一個人，還有海，此外的一切都不存在。我失望了，我知道我再沒有別的辦法探到她的秘密了。但是我還不能不偷眼望她。我咳嗽，想引起她的注意。然而這也沒有用。她好像已經(jīng)死了，或者成了化石了。 我又把身子向她那邊移動了幾步。她依舊不動，而我卻沒有勇氣再移近些。我突然感覺到一股冷氣，好像她的身子被冷氣籠罩著，或者冷氣就是從她的身上發(fā)出來的。我不覺驚疑起來：她究竟是不是一個人？ 在一個短時間內(nèi)我甚至以為她是一個海妖，雖然我以前并沒有見過海妖。但是過后我又覺得自己想錯了，因為白天我曾在飯?zhí)美镆娺^她，固然我不曾看清楚她的面貌和眼睛，但身材、背影和衣服我卻記得清楚。一定是她，她也許是一個寡婦，所以會有這種奇怪的舉動。我知道年輕的寡婦常常有奇怪的舉動。 她這樣地看海，這卻是一件不尋常的事。我是一個老于航海的人，可是我卻從來沒有看見過一個女人如此地愛海。是的，一個年輕女人能夠默默地對著海過了這么長久的時間，我簡直想象不到。但有一件事卻是十分確定的：她和海之間一定有過什么關(guān)系，她的秘密和海的秘密是連在一起的。 我從她的身上無論如何探不到她的秘密了。我便埋下頭去看海，我想我或者可以探出海的秘密來，而她的秘密又是和海的秘密有關(guān)聯(lián)的。 我埋下頭，眼前的景象馬上改變了。海，我素來熟識的海這時候卻變得陌生了。我只看見一片深黑色，但這不過是表面的顏色，漸漸地顏色變得很復雜了。好像在黑色下面隱藏著各種東西，各種活動的東西。深黑色的表面在動，它似乎有一種力量使得我的頭也跟著它動了。我要定睛看著一處，但是我的眼光一落在深黑色的表面上，就滑著滾起走了。復雜的顏色不住地在我的眼前晃動，但它們永遠突不破深黑色的表面，所以也永遠不能夠被我的眼光捉住。我的眼光繼續(xù)在這表面上滾著，我仿佛聽見了它的聲音。于是這表面突然跳起來，張開口就把我的眼光吞下去了，然后吐出一些白沫來。我略略吃驚，隨后又投下新的眼光去。 海不再像先前那樣地私語了。它現(xiàn)在咆哮起來。它的內(nèi)部似乎起了騷動，它的全個表面都在顛簸了。不知道從什么時候起我的眼光便不能夠在那上面滾動了。海面到處張著口，眼光一落下去就被它吞食了，從沒有一次能夠回來告訴我海的秘密。 海在咆哮了。它不能忍耐地等候著它的俘虜。我的眼光自然不能夠滿足它的欲望。它是那樣地激動，那樣地饑餓。它好像在表示它已經(jīng)好久沒有找到犧牲品了。它跳動，它的口里噴出白沫。它似乎不能夠再安靜地忍耐下去了。 我突然感覺到一種恐怖。我看見它的口愈來愈張大，而載著我們的這只船卻愈來愈變小了。事實上這是可能的：我們的船會隨時被它吞下去。我的心厲害地跳動著。似乎有人突然間傾了一盆冷水在我的頭上，我開始戰(zhàn)抖起來，我甚至緊緊握著欄桿，害怕我的身子會被海先吞下去。 我畏怯地抬起眼睛去看她。她依舊不動。她沒有做出一點害怕的樣子。她和海好像彼此很了解。冷靜的她和深沉的海一定是好朋友。 然而奇怪的是海已經(jīng)由私語變到咆哮了，而她還依舊保持著她的沉靜。如果我說海的秘密是在找犧牲品，難道她的秘密也是這個嗎？她也是在等候她的俘虜嗎？ 我這樣問自己，我卻不能夠給一個決定的回答。我有時甚至害怕起來，我怕她也懷著像海那樣的心思。但隨后我又想一個女人居然如此鎮(zhèn)靜，如此大膽，那么做男人的我豈不感到羞愧嗎？這樣一想我就勉強使自己的心平靜下來了。 我們依舊立在那里，都不說一句話。她完全不動，我卻有時掉頭去看她，或者看頭上的星星。星星漸漸地隱去了，這時候天和海成了一樣的顏色，天在我的頭上顯得很高了。船在顛簸的海上不住地向兩邊搖動，海開始跳蕩起來，向四處噴射浪花。 “還是回艙里去睡覺罷，今晚上一定有大風浪。”我這樣自語著，我又掉頭去看她。她的身子似乎動了動，但是她并沒有掉過臉來看我。我的好奇心鼓舞著我，我漸漸地膽大起來。我又自語道：“恐怕是個俄國女人罷，西歐的女人沒有像這樣沉靜的。”自然，這話是說給她聽的，我一面說，就把身子向著她那邊移得更近一點。 她并不理我。我失望了。我便把頭埋下去看海，心里在盤算用什么辦法打破她的沉默。“喂！先生，請問你老是跟在我的身邊，是什么意思？”一個女性的聲音在我的耳邊響起來。這一著我倒料不到。我驚訝地掉過頭去看。 這一次我看見她的整個面貌了。我的眼睛和她的眼睛對望著。甲板上的暗淡的電燈光從側(cè)面射過來，正射在她的臉上，照亮了她的大半邊臉。是美麗的面貌，眼睛似乎比海還深沉，額上幾條皺紋使面容顯得更莊嚴。此外再沒有什么特點了。論年紀不過三十光景。 “我想知道海的秘密，我是在看海。”我低聲答道，我好像在對自己說話。 “海的秘密？你想知道海的秘密？”她驚訝地問。她的眼睛突然發(fā)了光，顯然地有什么東西在心里鼓舞著她，使她的眼睛會有這樣迅速的變化。但這是什么東西，我卻不能夠知道。她把臉又一次掉過去望海，然后又回頭對我說：“這世間居然還有人想知道海的秘密！ 我問你，你為什么想知道海的秘密？而且關(guān)于它你已經(jīng)知道了些什么？”她急切地等候著我的回答。 我自問：應該怎樣回答她呢？關(guān)于海的秘密我一點也不知道，而且我想知道海的秘密，也無非為了想知道她的秘密。這是可以直說出來的嗎？ 我正為這件事躊躇著。她又開口了：“唉，你原來和別的男人一樣。你們男人都是一樣的平凡的、順從的奴隸，都是不配知道海的秘密的！”她的臉色又變了，顯然她對我失望了，失望卻引起了她的憤怒。她好像在責備我：“從你們男人中間找不出一個偉大的人，只除了我的楊和那個孩子以及別的幾個朋友。然而他們已經(jīng)死了。” 她的嚴厲的面容和聲音本來是我所不能忍受的，但是她的全身好像具有一種力量，很快地就把我征服了。這究竟是什么緣故，我也不知道。我只是惶惑地向她辯解我并不是順從的奴隸。“是啊，你們男人都是奴隸！不錯，也許有一個時候不是的，然而等到別人拿機關(guān)槍和大炮來對付你們，你們就都跪下去了。” 她說著，眼里射出火，兩頰變得緋紅，就在暗淡的電燈光下也可以看出來。我不知道她為什么要對我這樣生氣，我以前并不認識她。 但這時候我已經(jīng)猜到一點了：在她的心里一定有著一種可以撕裂人心的仇恨的記憶。我完全忘記了她的話里所含有的輕蔑，我只想知道她的秘密。 “我已經(jīng)看見過不少的男人，”她繼續(xù)說，“我希望在你們男人中間還可以尋出像我的楊、我的孩子那樣的人，然而結(jié)果我只找到一些奴隸，一個比一個卑劣，都只知道為自己謀利益。為了這個利益他們甚至可以出賣自己的信仰和父母。我把我的故事、楊的故事、那個孩子的故事告訴他們，只博得他們的哂笑。是的，我每次見到一個男人，我就要把這個故事告訴他，可是我從來沒有得到回應。我常常問自己：難道所有的男人都死光了嗎？難道這個世界上就沒有一點希望了嗎？”她說著把一只手緊緊握著欄桿，用力搖撼。但是鐵欄桿一點也不動。她更是憤激了，這時候她顯出來她并不是一個冷靜的女人。她竟然是這么熱烈！ 我的感情也突然變了。我很想找話安慰她，也許我還想做點事情來表示我并不是一個順從的奴隸�？墒俏揖烤棺鍪裁词履�？ “在這個世界上我找不到一個勇敢的人，勇敢的人都死光了！” 她憤激地說下去，并不等我分辯。“我努力過多少次，我又失望過多少次。每一次努力的結(jié)果只帶來更大的悲哀，貢獻更大的犧牲。在埋葬了我的楊以后，我又斷送了那個孩子的生命。還有許多的同情者至今憔悴在監(jiān)牢里。是的，我還活著，我活在漂泊里；同樣那些屠殺者、占據(jù)者、剝削者也還活在歡樂里！奴隸們也還活在痛苦里。而我們的事業(yè)卻愈來愈沒有希望了。從前楊死在我懷里的時候，我曾經(jīng)對他宣誓要繼續(xù)實現(xiàn)他的未竟的志愿。那個孩子死在我懷里的時候，我也宣誓要完成他的未完的工作。我找不到那個孩子的尸體。然而海卻是楊的最后安息地。我的誓言也是對著海發(fā)的。海便是見證。可是從那時候起我又和它見過幾次面。它永遠這樣對我咆哮，而我依舊這樣孤零零地到處漂泊。我永遠這樣白費我的精力。”她說到這里就長嘆一聲，聲音里充滿了悲憤。她又把眼睛掉過去望海，對著海說：“海呀！你是見證。請你替我去告訴楊：我還活著，我還沒有忘掉他，我還要不顧一切，努力實踐我的誓言，一直到死！”她就不再把頭掉過來了。
|
