本書簡(jiǎn)介：
《時(shí)間在里面》是繼《迷戀記》、《此生》、《有情》之后，作者張新穎的又一本精彩的隨筆精選集。在書中，作者反思了自己的生活、記錄了自己的閱讀體驗(yàn)以及與書相關(guān)的人和事。通過回憶和體悟，作者呈現(xiàn)了有質(zhì)感的時(shí)間。全書文筆優(yōu)美、自然、流暢，內(nèi)容思考深刻，觀點(diǎn)很有見地。
目錄：
小序
第一輯
生活從來不是需要去加工的材料
回過頭來，回到實(shí)感經(jīng)驗(yàn)之中
為了獲得空白而跑步、抽煙、喝茶
我飲不盡器
第二輯
出處
偉大作家的回報(bào)
T.S.艾略特和幾代中國人
第三輯
通過自己懵懂的生活
漫長的相遇
不同年歲，不一樣的養(yǎng)料和表現(xiàn)
時(shí)間會(huì)把緣分轉(zhuǎn)來小序
第一輯
生活從來不是需要去加工的材料
回過頭來，回到實(shí)感經(jīng)驗(yàn)之中
為了獲得空白而跑步、抽煙、喝茶
我飲不盡器
第二輯
出處
偉大作家的回報(bào)
T.S.艾略特和幾代中國人
第三輯
通過自己懵懂的生活
漫長的相遇
不同年歲，不一樣的養(yǎng)料和表現(xiàn)
時(shí)間會(huì)把緣分轉(zhuǎn)來
第四輯
雜憶《逼近世紀(jì)末小說選》
初心
書和插圖，時(shí)代和記憶
失書記
明知是本差書，還買回來了
第五輯
施蟄存《金石百詠》油印本
小花園
點(diǎn)滴
第六輯
金理《同時(shí)代的見證》序
劉濤《“通三統(tǒng)”——一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)》序
記黃德海
第七輯
什么東西爛掉了
浩蕩風(fēng)中的氣息
身體里的薩吾爾登
第八輯
生長的緩慢與長成后的精彩
嬉皮笑臉面對(duì)，人生的難一九八七年二月，我在五角場(chǎng)新華書店買到了《日瓦戈醫(yī)生》。在一九八六年六月召開的第八次全蘇作家代表大會(huì)，還提出要及早在蘇聯(lián)國內(nèi)出版這部小說。中文版當(dāng)年年底就有了。我讀的是漓江出版社那套影響很大的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家叢書”的版本。力岡、冀剛根據(jù)早年巴黎俄文本翻譯的。我還記得，為譯本寫前言的薛君智曾來復(fù)旦講座，在二教的一個(gè)小教室里，聽的人不多。
二○一二年，上海譯文出版社新出《日瓦戈醫(yī)生》，是白春仁、顧亞鈴舊譯（一九八七年出版過）的修訂本。我又重新讀了一遍。當(dāng)年讀這本書時(shí)二十歲，能體會(huì)多少東西？那個(gè)年代一下子涌進(jìn)來那么多新奇的、異樣的、感受千差萬別，甚至于互相打架的文學(xué)、藝術(shù)、思想，令人應(yīng)接不暇不說，年輕的心靈過于迫切，急匆匆地從甲到乙到丙到丁，一路風(fēng)景撲面，一路呼嘯而過。過后細(xì)想，不能說只是一個(gè)時(shí)代的興奮，興奮過后兩手空空，實(shí)際的收獲還是有，而且不能說少，但體會(huì)得不夠深切，沒有足夠的耐心等待融會(huì)化合，卻是顯然的。也許青春就是這樣。二十五年后再讀《日瓦戈醫(yī)生》，注意力不由自主地放在了一個(gè)樸素到不能再樸素的東西上——生活。我要說，這是一部捍衛(wèi)生活的書。
“人來到世上是要生活，而不是為生活做準(zhǔn)備。
”日瓦戈對(duì)拉拉談到變革的混亂，談到有些人喜愛變革的混亂局面，他們忙得不可開交，無休無止地準(zhǔn)備——本質(zhì)上是因?yàn)樗麄兤接��！吧畋旧恚瞵F(xiàn)象，生活的恩賜，都十分誘人卻又非同小可。既然如此，干嗎要用幼稚杜撰出來的蹩腳喜劇，去冒充生活呢？就像讓契訶夫筆下天真無邪的人們出逃美洲這種荒唐的事兒。”在他們杜撰出來的劇本里，生活只存在于未來，當(dāng)下不僅要為未來的生活做準(zhǔn)備，做犧牲，而且更要改造從過去綿延到現(xiàn)在的生活。日瓦戈本來贊同“革命”，認(rèn)為“革命”是一次漂亮的“外科手術(shù)”，但在親歷為了“崇高生活的理想”而血流成河的現(xiàn)實(shí)之后，而且看到這樣的現(xiàn)實(shí)還將無止境地進(jìn)行下去之時(shí)，他不能自抑地向游擊隊(duì)長激烈抗辯道：“每當(dāng)我聽到改造生活，我就失去自制力而陷入絕望。”“改造生活！能講出這種話的人們，即使很有生活閱歷，也是從來沒有認(rèn)識(shí)生活，沒有感覺到它的精神，它的靈魂。對(duì)他們來說，生活只是一團(tuán)粗糙的、沒有經(jīng)過他們雕琢而變得精細(xì)的材料，這材料正需要他們?nèi)ゼ庸�。但是生活從來不是什么材料，不是什么物質(zhì)。我可以告訴您，生活是個(gè)不斷自我更新、總在自我加工的因素，它從來都是自己改造自己。它本身就比我的您的那些蹩腳的理論要高超得多�！苯裉靵碜x這段話，一個(gè)有生活實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的人，反省的應(yīng)該不僅僅是已經(jīng)“告別”了的“革命”“革命理論”和“革命實(shí)踐”，還應(yīng)該就是我們現(xiàn)在的切身的時(shí)代。不斷地有新的各種各樣的理論、觀念、潮流“應(yīng)運(yùn)而生”，它們已經(jīng)損害而且還會(huì)繼續(xù)損害生活，多少人的生活就是被這些貌似正經(jīng)的名堂淹沒了。
甚至就是詞語，也很容易就變成了傷害生活的最簡(jiǎn)便的武器�！艾F(xiàn)在在俄羅斯是否存在現(xiàn)實(shí)呢？我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)被人們嚇破了膽，躲了起來。”模仿日瓦戈的這個(gè)句式，也許可以說：現(xiàn)在我們是否還有自己的生活呢？生活也許就被那些名堂嚇破了膽，躲了起來。但我更想說，生活也許根本不屑于那些五花八門的名堂，抽身而去了。讓那些熱衷于理論、潮流、觀念、詞語的人“高于生活”地在半空中自以為是吧。
有一段短暫的歲月，日瓦戈一家避居于西伯利亞一個(gè)荒僻的農(nóng)舍，辛苦勞作之余，還能沉浸于詩和小說的閱讀。在此期間，日瓦戈寫了一些札記。這些札記是我喜歡的篇章。這個(gè)時(shí)期的日瓦戈，終于可以擺脫平庸的高調(diào)，回到寂靜無語的自然和默默無聞的勞動(dòng)之中，享受難得的平靜。其中有這樣一段：“在俄羅斯全部氣質(zhì)中，我現(xiàn)在最喜愛普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真；喜歡他們不為人類最終目的和自己的心靈得救這類高調(diào)而憂心忡忡。這一切他們本人是很明白的，可他們哪里會(huì)如此不謙虛地說出來呢？他們既顧不上這個(gè)，這也不是他們?cè)摳傻氖隆?br/> ”這兩位作家，“終生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，在現(xiàn)實(shí)細(xì)事的交替中不知不覺度完了一生。
他們的一生也是與任何人無關(guān)的個(gè)人的一生。而今，這人生變成為公眾的大事，它好像從樹上摘下的八成熟的蘋果，逐漸充實(shí)美味和價(jià)值，在繼承中獨(dú)自達(dá)到成熟。”P3－6
|
