1．私享作者手繪彩插汪曾祺精華作品一網(wǎng)打盡入選中學(xué)生課本的皆入選
2．專家選編選目精良
本書簡(jiǎn)介：
汪曾祺作品精華選本由專家選編，選目精良。裝幀雅致，內(nèi)插作者手繪彩圖，是高性價(jià)比的珍藏本。共有四種，此為《故土·故人·故情》卷。
《以歡喜心過生活》《故土·故人·故情》為散文精選本。前者以花草蟲魚、山川風(fēng)物、美食行走為主題，后者以記事懷人、自報(bào)家門、談文藝、談人生為主題。囊括了作者散文創(chuàng)作的所有門類和風(fēng)格。
《受戒2大淖紀(jì)事》《邂逅·水蛇腰》為小說精選本。前者精選了作者1980年代創(chuàng)作的代表作，后者精選了先生自1940年代到1990年代（不含1980年代）創(chuàng)作的代表作。用編年史的形式呈現(xiàn)其小說創(chuàng)作的流變及風(fēng)格。
作者簡(jiǎn)介：
汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者”。其作品自成一格，天真雋永，自在風(fēng)流。代表作有小說《受戒》和《大淖記事》等，有風(fēng)俗畫的特色；他的散文頗豐，如行云流永，深得自然之旨。此外他精于民間文學(xué)和戲劇研究，創(chuàng)作京劇《沙家濱》。其文有一種原汁原味的“本色藝術(shù)”，創(chuàng)造真境界，傳達(dá)真感情，引領(lǐng)人們到達(dá)精神世界的凈土。
目錄：
1944
復(fù)仇/001
廟與僧/009
1945
老魯/014
1946
磨滅/027
職業(yè)/032
綠貓/035
三葉蟲與劍蘭花/051
1947
雞鴨名家/059
落魄/072
戴車匠/082
囚犯/0901944
復(fù)仇/001
廟與僧/009
1945
老魯/014
1946
磨滅/027
職業(yè)/032
綠貓/035
三葉蟲與劍蘭花/051
1947
雞鴨名家/059
落魄/072
戴車匠/082
囚犯/090
1948
藝術(shù)家/096
邂逅/103
異秉/111
1961
羊舍一夕/120
王全/143
看水/155
1990
遲開的玫瑰或胡鬧/164
1991
撿爛紙的老頭/172
小芳/174
牛飛/182
虎二題/184
1992
護(hù)秋/190
1993
小姨娘/193
憂郁癥/198
子孫萬(wàn)代/203
仁慧/207
賣眼鏡的寶應(yīng)人/211
1994
辜家豆腐店的女兒/215
要賬/219
祁茂順/222
獸醫(yī)/225
萊生小爺/228
釣魚巷/232
1995
水蛇腰/236
熟藕/238
薛大娘/241
窺浴/245
1996
關(guān)老爺/248
小孃孃/252
合錦/256
可有可無(wú)的人/260
百蝶圖/263
不朽/268
吃飯/272
禮俗大全/277
侯銀匠/283
熟人/287
唐門三杰/288
死了/293
當(dāng)代野人系列三篇/295
抽象的杠桿定律/302前言我讀汪曾祺
汪曾祺被譽(yù)為“中國(guó)*后一個(gè)士大夫”。這是很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)。
他身上士大夫精神的體現(xiàn)，在于儒道互補(bǔ)，水乳交融。儒家思想，在他那里不是治國(guó)平天下的轟轟烈烈，而是對(duì)有情人間的擁抱。孔子在他眼里，不是圣，而是“很有人情的人”“一個(gè)很有性格活生生的人”。他生活在人間煙火之中，對(duì)世俗生活保持濃烈的興趣。
道家思想，在他是淡泊，是隨緣任性，自得其樂。他對(duì)物質(zhì)生活條件不在意，對(duì)生活中的坎坷坦然面對(duì)。在浮躁的世界里，他淡定得如一面映現(xiàn)萬(wàn)物的鏡子。
無(wú)論環(huán)境怎樣，他始終不忘品味生活。
無(wú)論世界怎樣變遷，他始終懷著一顆溫柔敦厚的慈悲之心，用悲憫的情懷觀照著大千世界。
其人，其文，都融入了“士大夫”精神。我讀汪曾祺
汪曾祺被譽(yù)為“中國(guó)*后一個(gè)士大夫”。這是很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)。
他身上士大夫精神的體現(xiàn)，在于儒道互補(bǔ)，水乳交融。儒家思想，在他那里不是治國(guó)平天下的轟轟烈烈，而是對(duì)有情人間的擁抱�？鬃釉谒劾铮皇鞘�，而是“很有人情的人”“一個(gè)很有性格活生生的人”。他生活在人間煙火之中，對(duì)世俗生活保持濃烈的興趣。
道家思想，在他是淡泊，是隨緣任性，自得其樂。他對(duì)物質(zhì)生活條件不在意，對(duì)生活中的坎坷坦然面對(duì)。在浮躁的世界里，他淡定得如一面映現(xiàn)萬(wàn)物的鏡子。
無(wú)論環(huán)境怎樣，他始終不忘品味生活。
無(wú)論世界怎樣變遷，他始終懷著一顆溫柔敦厚的慈悲之心，用悲憫的情懷觀照著大千世界。
其人，其文，都融入了“士大夫”精神。
一、隨遇而安，自得其樂
1920年3月5日，汪曾祺出生于江蘇高郵的一個(gè)舊式地主家庭。
祖父是清朝末科拔貢，八股文寫得特別好，曾教過汪曾祺。若在清朝，依十三歲的汪曾祺的八股水平，是可中秀才的。父親汪菊生，金石書畫皆通，有名士之風(fēng)。更重要的是，他會(huì)帶著兒女到麥田里放風(fēng)箏，捉蟋蟀，還會(huì)養(yǎng)鳥，有一顆童心。會(huì)和十幾歲的汪曾祺對(duì)坐飲酒，并說“多年父子成兄弟”，有平等尊重之心。
汪曾祺小學(xué)、初中都是在家鄉(xiāng)讀的。上學(xué)放學(xué)，一路所見是形形色色的鋪?zhàn)�、手藝人、麥田，還有河水。這讓他嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活味道，還有自然的味道。
高中時(shí)期，日本人占領(lǐng)了江南，他隨祖父在一個(gè)村莊的小庵里避難。一待就是半年，此時(shí)陪伴他的只有兩本書：《獵人筆記》和《沈從文小說選》。這兩本書開啟了汪曾祺一生的文學(xué)道路。
1939年，汪曾祺遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，考入西南聯(lián)大中文系，他是沖著沈從文、聞一多、朱自清的名氣去的。西南聯(lián)大先生們的風(fēng)度，在他日后的回憶中將一一形諸筆端。在西南聯(lián)大期間，他開始了文學(xué)創(chuàng)作。
新中國(guó)成立后，汪曾祺在較長(zhǎng)時(shí)期以當(dāng)編輯為主，間或?qū)憫�，寫散文。日子不疾不徐地流過，他卻未曾以文聞名于世。
1958年，他被劃成右派，下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)4年。一段時(shí)間里，他的任務(wù)是畫馬鈴薯圖譜，每天一個(gè)人獨(dú)自對(duì)著各式各樣的馬鈴薯，畫了又畫。畫完后，他將馬鈴薯烤熟，吃了。這世界上，恐怕沒有誰(shuí)像他那樣，吃了那么多種類的馬鈴薯。
1962年，汪曾祺調(diào)入北京市京劇團(tuán)任編劇，指定進(jìn)行樣板戲的創(chuàng)作。
1980年，發(fā)表小說《受戒》、《大淖記事》，受到普遍贊譽(yù)，隨后一發(fā)不可收。暗流在地下涌動(dòng)，終有一天會(huì)噴薄而出。正如沈從文先生所說，他是真正的大器晚成者。
隨遇而安，自得其樂——汪曾祺一生，得益于此。如何在隨遇而安中自得其樂呢？汪曾祺的做法是：主業(yè)讀讀雜書、寫寫雜文；副業(yè)寫寫字、畫畫畫、做做菜。
寫作于他，不是苦差，是給人間送一點(diǎn)點(diǎn)小小的溫暖。他說，文學(xué)應(yīng)該使人獲得生活的信心。關(guān)于他讀雜書、寫雜文，其子汪朗說得甚好：
父親看雜書的習(xí)慣，早在上大學(xué)時(shí)就有了。他在聊天時(shí)說過，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大中文系開的課，他是喜歡的上，不喜歡的就不怎么上。像聞一多先生、沈從文先生的課，他是聽得很認(rèn)真的。朱自清先生的課，有時(shí)就溜號(hào)，因?yàn)橛X得朱先生上課一板一眼的，不太適應(yīng)。他大學(xué)肄業(yè)后，生計(jì)無(wú)著，中文系主任羅常培先生推薦他給朱先生當(dāng)助教，朱先生不干，說：“這個(gè)汪曾祺連我的課都不認(rèn)真聽，怎么給我當(dāng)助教�！边@下他可傻了眼。
老頭兒雖然是搞文學(xué)創(chuàng)作的，但是家里像樣的文學(xué)書卻很少�！拔母铩敝埃覀兗依锏臅鴿M打滿算不到一書柜。別說什么孤本善本，就是人們熟知的中外名著、大師文集，都和他嘴里的牙一樣，殘缺不全。他曾說過，對(duì)他創(chuàng)作影響**的中國(guó)作家是魯迅、沈從文和廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿索林�？墒羌依锏摹遏斞溉分挥�**卷，沈從文的書只有1957年出版的一本小說選集，廢名的作品集則一本沒有。
家里雖然沒有什么像樣的書，但老頭兒書卻讀了不少。他在劇團(tuán)的同事說，團(tuán)里資料室的書都讓他翻遍了。他在劇團(tuán)宿舍的床頭有一個(gè)凳子，上面摞滿了書，睡前總要翻翻。他在1972年底給大學(xué)同學(xué)朱德熙寫信說：“今天我還為劇團(tuán)買了一套吳其濬的《植物名實(shí)圖考》及其長(zhǎng)編。那里的說明都是一段可讀的散文。你說過‘中國(guó)人從來(lái)*會(huì)寫文章’，怎么現(xiàn)在這么不行了？對(duì)于文章，我寄希望于科學(xué)家，不寄希望于文學(xué)家。因?yàn)槲膶W(xué)家大都不學(xué)無(wú)術(shù)。”當(dāng)時(shí)正是“文革”時(shí)期，很少有像樣的書可看，但老頭兒并沒有閑著，但凡覺得有些意思的書刊，都要拿來(lái)翻翻……
老頭兒書看得雜，懂得的東西也多，文章內(nèi)容自然也雜。
他不是書法家，但是談過對(duì)書法作品的印象。他不是專業(yè)畫家，也寫過關(guān)于中國(guó)畫的文章。
他還寫過一本《釋迦牟尼傳》，里面有大段大段韻文，據(jù)他說是參照佛教經(jīng)典風(fēng)格寫的。父親去世后，他的小同鄉(xiāng)王干對(duì)我說，老頭兒以前應(yīng)該讀過佛經(jīng)，因?yàn)樗奈恼轮猩婕胺鸾痰挠谜Z(yǔ)都十分精確。這些我們確實(shí)不清楚，因?yàn)橹灰娝麑戇^《受戒》，卻從來(lái)沒見他讀過一部佛經(jīng)。
老頭兒的文章中，有許多是寫吃喝的，他還編過一本《知味集》，收錄了幾十個(gè)文人談吃的文章。他和我說過，這本書只有王世襄先生和李一氓先生的文章**，一是真懂吃，二是會(huì)寫。王先生一生坎坷，但對(duì)于生活始終持樂觀態(tài)度。李一氓是老革命，又是文人，他在文章中寫了不少當(dāng)年在缺吃少喝的情況下如何改善伙食的故事，讓人知道革命者其實(shí)也很懂生活。老頭兒很贊同他們的人生態(tài)度，無(wú)論環(huán)境怎樣，都不忘品味生活。
寫字畫畫，于他是遣興而已。他說：“人活著，就得有點(diǎn)興致。……一時(shí)興起，便裁出一張宣紙，隨意畫兩筆。所畫多是‘芳春’——對(duì)生活的喜悅。”他的畫有花鳥，也有白菜蘿卜，幅幅都汪著他對(duì)生活的喜悅與感恩。
做菜，是他對(duì)煙火人間的有情擁抱。他說：“到了一個(gè)新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市�？纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜，彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”
他，就是中國(guó)*后一個(gè)士大夫。
二、一種調(diào)子，一種溫度
汪曾祺曾說：“我所追求的不是深刻，而是和諧。”他的散文和小說都貫穿著這種調(diào)子。他的獨(dú)特之處在于使日常生活審美化，于尋常生活中發(fā)現(xiàn)生之歡悅與詩(shī)意。
大江東去有大江東去的美，小橋流水有小橋流水的美。不在于寫什么，而在于什么觸動(dòng)了你，什么是你能駕馭掌控的，什么能讓你懷著一顆虔敬的心，真誠(chéng)地去表現(xiàn)體味它。如果你不適宜做關(guān)東大漢，執(zhí)鐵板銅琶高唱大江東去，你也可做十七八歲女郎，執(zhí)紅牙板，唱楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?br/> 他的散文，“記人事，寫風(fēng)景，談文化，述掌故，兼及草木魚蟲、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜，娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)�！�
他愛自然界里的一草一木，花鳥蟲魚。用一顆孩子般的心，寫人間草木，寫花園，寫茶花、臘梅花、昆明的花、北京的秋花，寫葡萄月令，寫昆蟲備忘錄。
他愛世間美好的風(fēng)景。從大地到壩上，從泰山到天山，從釣魚臺(tái)到索溪峪，都安靜地躺在他的文字中。
他愛瓜果美食。人間五味，四方食事，在他的筆下淋漓呈現(xiàn)。故鄉(xiāng)的野菜，故鄉(xiāng)的食物讓他想念。家常酒菜亦讓他歡喜，肉食者不鄙，魚我所欲也。
他喜歡喝酒。青年時(shí)代在西南聯(lián)大讀書時(shí)，他曾經(jīng)喝得爛醉睡在街頭。下酒菜倒不講究，家鄉(xiāng)的煮毛豆莢、咸菜燒鯽魚、熏燒肉、茶葉蛋、家常豆腐、炒花生等都很投口。
他喜歡喝茶。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，甚至是湖南用茶葉、老姜、芝麻、米、鹽放在一起擂成的“擂茶”，他都懂得。
他愛著這個(gè)世間的人。在他的散文中，有西南聯(lián)大的那一批大先生沈從文、朱自清、聞一多、金岳霖、陳寅恪，有性格各異的退休老頭、秉性不同的大媽、風(fēng)馬牛不相及的傻子、孩子和手藝人。
他的小說，所寫的幾乎都是普普通通的小人物，這些小人物的悲歡，小人物的生活，小人物的故事，構(gòu)成了他筆下一幅幅充滿人文風(fēng)情的風(fēng)俗畫。
他說：“我寫的是美，是健康的人性。美，是什么時(shí)候都需要的�！彼靡活w悲憫而溫暖的心，對(duì)待他筆下的每一個(gè)不完美卻健康的人，這是他不變的溫度。
他說：“我對(duì)筆下的人物是充滿同情的。我的小說有一些是寫市民的，我從小生活在一條街道上，接觸的便是這些小人物。但我并不鄙薄他們，我從他們身上發(fā)現(xiàn)一些美好的、善良的品行。于是我寫了淡泊一生的釣魚的醫(yī)生，‘涸轍之鮒，相濡以沫’的歲寒三友。我寫的人物，有一些是可笑的，但是連這些可笑之處也是值得同情的，我對(duì)他們的嘲笑不能過于尖刻……我的小說有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖�！�
他小說中的每個(gè)人物，其實(shí)你都無(wú)法用道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判。他們本身就是活生生的人，就站在你的面前，帶著體溫，帶著呼吸，與你對(duì)坐，細(xì)數(shù)昨日的風(fēng)塵、今日的歡欣、明日的希望。在他們的悲喜和情感中，你會(huì)不由自主地融入自己的呼吸與情感。
那些真正打動(dòng)你的東西，恰恰是你借由作家的筆看到了你自己。
三、春初新韭，秋末晚菘
“春初新韭，秋末晚菘”，是汪曾祺用來(lái)評(píng)價(jià)自己散文的。
其散文和小說，敘述、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)都顯得自然、清簡(jiǎn)、質(zhì)樸。深得自然之旨，自然之美，自然之馥郁。
他說：“我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格，對(duì)畫，對(duì)文學(xué)，都如此。”他的清淡疏朗的風(fēng)格，體現(xiàn)在其散文和小說中，有一個(gè)共通之處：以平淡、含蓄而有節(jié)制的敘述，代替濫情、夸飾的矯情。
汪曾祺的散文于平淡含蓄中流溢著一種雅韻，一種雋永的天真。
一個(gè)枝子上有很多朵花。一棵樹上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團(tuán)�！@種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來(lái)。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。
九月的果園像一個(gè)生過孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。
十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。
過幾天荷葉長(zhǎng)大了，冒出花骨朵了。荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像說：“我開了�！�
啄木鳥追逐著雌鳥，紅胸脯發(fā)出無(wú)聲的喊叫，它們一翅飛出樹林，落在湖邊的柳梢。
不知從哪里鉆出一個(gè)孩子，一聲大叫。
啄木鳥吃了一驚，他身邊已經(jīng)沒有雌鳥。不一會(huì)樹林里傳出啄木的聲音，他已經(jīng)忘記了剛才的煩惱。
很難想象這般如水樣溫軟干凈、天真雋永的文字是怎樣寫出來(lái)的，什么樣的人才寫得出。
他說：“我非常重視語(yǔ)言，也許我把語(yǔ)言的重要性推到了極致。我認(rèn)為語(yǔ)言不只是形式，本身便是內(nèi)容�！�
汪曾祺的語(yǔ)言，獨(dú)具韻味�！捌湮淖直人睦蠋熒驈奈墓�，更現(xiàn)代，更暢達(dá)，但同樣的，有著從幾千年傳統(tǒng)和從自己個(gè)性里生發(fā)出來(lái)的文字神韻。汪先生的文字魅力，于當(dāng)時(shí)，于現(xiàn)在，我以為尚無(wú)出其右者。他的白話之白，是非常講究的白，行云流水的白，有著真正的文字的貴氣，常人可追他的白，卻追不及他的貴氣�！庇腥苏f他的語(yǔ)言，拆開來(lái)每一句話都是平平常常的，放在一起，就有了味道。
他說：“我曾戲稱自己是一個(gè)‘中國(guó)式的抒情人道主義者’，大致差不離。”
這種抒情性讓他的散文和小說，沒有苦心經(jīng)營(yíng)的敘事結(jié)構(gòu)，沒有玄奧宏大的題旨。一切，根據(jù)自己的情感意緒和行文內(nèi)在的節(jié)奏和氣韻所需，自然成文。
他的散文，結(jié)構(gòu)如行云流水，深得自然之旨。雖無(wú)意求工卻有一種天然的美。蘇東坡說：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出,在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣�！蓖粑念愃�。他記人事，寫風(fēng)景，述掌故，草木蟲魚，瓜果食物，皆信手拈來(lái)，娓娓道來(lái)，如話家常。一切虛飾、造作、矯情，都是他所摒棄的。
他的小說，帶有濃濃的散文化特色。不注重情節(jié)，不注重故事，注重意境，注重情感和意緒，注重內(nèi)在的氣韻，結(jié)構(gòu)自然得沒有絲毫人為的章法與痕跡。有人曾說，他的小說就是一篇篇抻長(zhǎng)了的散文，是詩(shī)化小說，有一定的道理。若世界真還公平，他的文章應(yīng)該說比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。*可愛還是態(tài)度，寵辱不驚�！驈奈�
他是我認(rèn)為全中國(guó)文章寫得**的，一直到今天都這樣認(rèn)為——黃永玉
天真雋永，自在風(fēng)流�！趺�
我行我素小蔥伴豆腐，若即若離下筆如有神�！纸餅�
汪是一文狐，修煉成老精。——賈平凹職業(yè)
巷子里常有賣“椒鹽餅子西洋糕”的走過。所賣皆平常食物，除了油條大餅豆菜包子之外便是那種椒鹽餅子跟西洋糕。椒鹽餅子是馬蹄形面餅，弓處微厚，平處削薄，烘得軟軟的，因有椒鹽，顏色淡黃如秋天的**葉子。西洋糕是一種菱形發(fā)面方糕，松松的，厚可寸許，當(dāng)中夾兩層薄薄的紅糖漿。穿了潔白大布衣裳，抽了幾袋糯米香金堂葉子煙，泛覽周王傳，流觀山海圖，到日影很明顯的偏了西，有點(diǎn)微餓了，沏新茶一碗，買那么兩塊來(lái)慢慢地嚼，大概可以嘗出其中的香美；否則味道是很平淡的。老太太常買了來(lái)哄好哭作鬧的孩子，因?yàn)檫�大，而且在她們以為比吃糖豆雜食要“養(yǎng)人”些。車夫苦力們吃它則不過為了充饑罷了。糕餅和那種叫賣聲音都是昆明僻靜里巷間所特有。雖然不知道為什么叫作“西洋糕”，或者正因?yàn)榻小拔餮蟾狻卑桑偸谷擞X得其“古”，跟這個(gè)已經(jīng)在它上面建立出許多新事物來(lái)的老城極相諧合。早晨或黃昏，你聽他們叫：
“椒鹽餅——子西洋糕……”
若是譜出來(lái)，其音調(diào)是：
sosola——lasomiruai
這跟那種“有舊衣爛衫抓來(lái)賣”同為古城悲哀的歌唱之**表情者。收舊衣爛衫的是女人多，嗓音多尖脆高拔。賣椒鹽餅子西洋糕的常為老人及小孩。老人聲音蒼沉，孩子稚嫩游轉(zhuǎn)，(因?yàn)橄镒由�，人少，回聲大，不必因拼命狂叫，以致嘶�。?在廣大的沉寂與遠(yuǎn)細(xì)的市聲之上升起，攪帶出許多東西，閃一閃，又淀落下來(lái)。偶然也有年輕輕的小伙子挎一個(gè)竹籃叫賣，令人覺得可惜，誰(shuí)都不會(huì)以為這是一個(gè)理想的職業(yè)的。他們多把“椒”念成“皆”，而“洋”字因?yàn)槔ッ髟捜鄙僬嬲谋且�，聽起�?lái)成了“牙”�！胞}”讀為“一”，“子”字常常吃了，只舌頭微頂一頂，意思到了，“西洋”兩字自然切成了一個(gè)音。所以留心了好一陣我才鬧清楚他們叫的是什么，知道了自然得意十分。——是誰(shuí)**個(gè)那么叫的?這幾個(gè)字的唇齒開合(特別是在昆明話里)配搭得恰到好處，聽起來(lái)悲哀，悲哀之中有時(shí)又每透出一種諧趣。(這兩樣感情原是極相鄰近的)。孩子們?yōu)橹袆?dòng)，極愛效學(xué)。有時(shí)一高興就唱成了
“捏著鼻——子吹洋號(hào)!”
一定有孩子小時(shí)學(xué)叫，稍大當(dāng)真就作此生涯了。
老在我們巷子里叫賣的一個(gè)孩子，我已見他往來(lái)賣了幾年，眼看著大起來(lái)了。他舉動(dòng)之間已經(jīng)涂抹了許多人生經(jīng)驗(yàn)。一望而知，不那么傻，不那么怯了，頭上常涂油，學(xué)會(huì)在耳后夾一支香煙，而且不再怕那些狗。他逐漸調(diào)皮刁惡，極會(huì)幸災(zāi)樂禍地說風(fēng)涼話，捉弄鄉(xiāng)下人，欺侮瞎子�？墒�，他還是不得不賣他的椒鹽餅子西洋糕!聲音可多少改變了一點(diǎn)，你可以聽得出一點(diǎn)嘲諷、委曲、疲倦，或者還有寂寞，種種說不清，混在一起的東西。
有一天，我在門前等一個(gè)人來(lái)，他來(lái)了。也許他今天得到休息，(大姨媽家老二接親啦，幫老板去搖一次會(huì)啦,反正這一類的喜事，)也許他竟已得到機(jī)會(huì)，改了行業(yè)；(不頂像；)他這會(huì)兒顯然完全從職業(yè)中解放出來(lái)。你從他身上看出一個(gè)假期，一個(gè)自在之身。沒有竹籃，而且新草鞋上紅帶子紅得真鮮。他瀟瀟灑灑地走過去，輕松的腳步，令人一下子想起這是四月中的好天氣。而，這小子!走近巷尾時(shí)他飽滿充和的吆喝了一聲：
“椒鹽餅——子西洋糕，”
聽自己聲音像從一團(tuán)線上抽一段似的抽出來(lái)，又輕輕地來(lái)了一句：
“捏著鼻——子吹洋號(hào)……”
二、年紅燈
走出室門，總要抬頭看看。為什么要看看呢，看什么?——不知道。也許是想看看天。下意識(shí)的習(xí)慣，我曾在一個(gè)地方住過，天藍(lán)起來(lái)非常的藍(lán)，有時(shí)卻多雨，陰晴不定。然而看到的卻是馬路對(duì)面高樓屋頂上一個(gè)鐵架子，廣告鐵架子。這東西，無(wú)話可說，很偉大!豎那么個(gè)架子的工程可以蓋好幾間屋子了吧。架子上幾個(gè)大字，每個(gè)字比一間屋子還大。*近，天天有人搭了長(zhǎng)梯子在上面工作。人在上頭那么小，看他們?cè)谏项^動(dòng)，好像動(dòng)得也很慢，很輕微。仿佛完全不是普普通通像我們一樣的人，因?yàn)楸壤粚?duì)。知道，他們是在油漆那幾個(gè)字。而且，這兩天在裝年紅燈了。——是誰(shuí)想起來(lái)裝的?我坐在椅子里也可以看見，很高興一抬頭看見他們都在那里。有時(shí)還可以看到他們抽煙、談話。我坐在椅子里抽煙，或喝著一杯茶，當(dāng)手里工作告了一段落，常悠然而自窗口看出去。
一天晚上，亮了，那些年紅燈亮了。紅光藍(lán)光交遞轉(zhuǎn)換。先是小字，一個(gè)一個(gè)出來(lái)，一排，現(xiàn)齊了，于是劃然而呈現(xiàn)出幾個(gè)大字，又抹掉似的一齊消失；接著又從頭來(lái)一遍。紅光藍(lán)光交遞的落在我階前，屋頂，我的書，我的紙，我的手指頭上。
這幾個(gè)工人他們一定也看見了。他們一定看的。
而，我在馬路上看見一個(gè)人，他看廣告上那些燈。從他看的樣子上，我毫不懷疑地相信他即是那些工人之一，白天他還在那個(gè)架子上工作的，那是他的作品。我看了他好一會(huì)。——他心里的是什么感覺?
一九四七年六月中
|
