1、硬精裝典藏版，*值得收藏的王小波經(jīng)典作品，沒有之一;
2、選編**代表性的權(quán)威作品，全而精，裝幀考究，編校質(zhì)量上乘;
本書簡介：
《沉默的大多數(shù)》是中國作家王小波最初發(fā)表于1996年第4期《東方》雜志的雜文。作者在該作品中傾注了其對中國民眾命運(yùn)的關(guān)注，以反諷和幽默的手法直面生活，從一個輕松的角度來解析身邊復(fù)雜的事態(tài)。
作者簡介：
王小波，當(dāng)代著名學(xué)者、作家。1952年出生于北京，1969年到云南插隊(duì)，后來在山東轉(zhuǎn)插，做過民辦教師。1974年以后在北京街道當(dāng)工人。1978年考入中國人民大學(xué)讀本科，1986年在美國匹茲堡大學(xué)獲文科碩士學(xué)位，1988年回國，曾在北京大學(xué)、中國人民大學(xué)任教。1992年辭職，成為自由撰稿人。1997年4月11日病逝于北京。
代表作品有《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《我的精神家園》、《沉默的大多數(shù)》等，他的唯一一部電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳編劇獎，并且榮膺1997年的戛納國際電影節(jié)入圍作品，使王小波成為在國際電影節(jié)為中國取得最佳編劇獎的第一人。
目錄：
“行貨感”與文化相對主義
極端體驗(yàn)
洋鬼子與辜鴻銘沉默的大多數(shù)
思維的樂趣
中國知識分子與中古遺風(fēng)
知識分子的不幸
花剌子模信使問題
積極的結(jié)論
跳出手掌心
道德墮落與知識分子
論戰(zhàn)與道德
道德保守主義及其他
我看文化熱
文化之爭
目錄：
“行貨感”與文化相對主義
極端體驗(yàn)
洋鬼子與辜鴻銘
我看國學(xué)
智慧與國學(xué)
理想國與哲人王
救世情結(jié)與白日夢
百姓·洋人·官
警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳
對中國文化的布羅代爾式考證
人性的逆轉(zhuǎn)
弗洛伊德和受虐狂
有關(guān)天圓地方
優(yōu)越感種種CONTENTS
東西方快樂觀區(qū)別之我見
肚子里的戰(zhàn)爭
椰子樹與平等
思想和害臊
體驗(yàn)生活
皇帝做習(xí)題
拒絕恭維
關(guān)于崇高
高考經(jīng)歷
盛裝舞步
有關(guān)“錯誤的故事”
迷信與邪門書
科學(xué)與邪道
科學(xué)的美好
我相信這不是我一個人的經(jīng)歷：傍晚十分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。沉默的大多數(shù)（一）君特?格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。在我周圍，像我這種性格的人特多——在公眾場合什么都不說，到了私下里則妙語連珠，換言之，對信得過的人什么都說，對信不過的人什么都不說。起初我以為這是因?yàn)榻?jīng)歷了嚴(yán)酷的時期（“文革”），后來才發(fā)現(xiàn)，這是中國人的通病。龍應(yīng)臺女士就大發(fā)感慨，問中國人為什么不說話。她在國外住了很多年，幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看做怯懦，但這是不對的。沉默是一種生活方式，不但是中國人，外國人中也有選擇這種生活方式的。我就知道這樣一個例子：他是蘇聯(lián)的大作曲家蕭斯塔科維奇。有好長一段時間他寫自己的音樂，一聲也不吭。后來忽然口授了一厚本回憶錄，并在每一頁上都簽了名，然后他就死掉了。據(jù)我所知，回憶錄的主要內(nèi)容，就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書時，我得到了很大的樂趣——當(dāng)然，當(dāng)時我在沉默中。把這本書借給一個話語圈子里的朋友去看，他卻得不到任何的樂趣，還說這本書格調(diào)低下，氣氛陰暗。那本書里有一段講到了蘇聯(lián)三十年代，有好多人忽然就不見了，所以大家都很害怕，人們之間都不說話。鄰里之間起了爭紛都不敢吵架，所以有了另一種表達(dá)感情的方式，就是往別人燒水的壺里吐痰。順便說一句，蘇聯(lián)人蓋過一些宿舍式的房子，有公用的衛(wèi)生間、盥洗室和廚房，這就給吐痰提供了方便。我覺得有趣，是因?yàn)橄袷捤顾凭S奇那樣的大音樂家，戴著夾鼻眼鏡，留著山羊胡子，吐起痰來一定多有不便�？梢韵胍姡囟ㄒ皇肿プ⊙坨R，另一手護(hù)住胡子，探著頭去吐。假如就這樣被人逮到揍上一頓，那就更有趣了。其實(shí)蕭斯塔科維奇長得什么樣，我也不知道。我只是想象他是這個樣子，然后就哈哈大笑。我的朋友看了這一段就不笑，他以為這樣吐痰動作不美，境界不高，思想也不好。這使我不敢與他爭辯——再爭辯就要涉入某些話語的范疇，而這些話語，就是陰陽兩界的分界線�？催^《鐵皮鼓》的人都知道，小奧斯卡后來改變了他的決心，也長大了。我現(xiàn)在已決定了要說話，這樣我就不是小奧斯卡，而是大奧斯卡。我現(xiàn)在當(dāng)然能同意往別人的水壺里吐痰是思想不好，境界不高。不過有些事繼續(xù)發(fā)生在我身邊，舉個住樓的人都知道的例子：假設(shè)有人常把一輛自行車放在你門口的樓道上，擋了你的路，你可以開口去說——打電話給居委會；或者直接找到車主，說道：同志，“五講四美”，請你注意。此后他會用什么樣的語言來回答你，我就不敢保證。我估計(jì)他最起碼要說你“事兒”，假如你是女的，他還會說你“事兒媽”，不管你有多大歲數(shù)，夠不夠做他媽。當(dāng)然，你也可以選擇沉默的方式來表達(dá)自己對這種行為的厭惡之情：把他車胎里的氣放掉。干這件事時，當(dāng)然要注意別被車主看見。還有一種更損的方式，不值得推薦，那就是在車胎上按上個圖釘。有人按了圖釘再拔下來，這樣車主找不到窟窿在哪兒，補(bǔ)胎時更困難。假如車子可以搬動，把它挪到難找的地方去，讓車主找不著它，也是一種選擇。這方面就說這么多，因?yàn)槲也幌虢虊�。這些事使我想到了�？孪壬脑挘涸捳Z即權(quán)力。這話應(yīng)該倒過來說：權(quán)力即話語。就以上面的例子來說，你要給人講“五講四美”，最好是戴上個紅箍。根據(jù)我對事實(shí)的了解，紅箍還不大夠用，最好穿上一身警服�！拔逯v四美”雖然是些好話，講的時候最好有實(shí)力或者說是身份作為保證。話說到這個地步，可以說說當(dāng)年和朋友討論蕭斯塔科維奇，他一說到思想、境界等等，我為什么就一聲不吭——朋友倒是個很好的朋友，但我怕他挑我的毛病。一般人從七歲開始走進(jìn)教室，開始接受話語的熏陶。我覺得自己還要早些，因?yàn)閺奈矣浭聲r開始，外面總是裝著高音喇叭，沒黑沒夜地亂嚷嚷。從這些話里我知道了土平爐可以煉鋼，這種東西和做飯的灶相仿，裝了一臺小鼓風(fēng)機(jī)，嗡嗡地響著，好像一窩飛行的屎殼郎。煉出的東西是一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在一起的鍋片子，看起來是牛屎的樣子。有一位手持鋼釬的叔叔說，這就是鋼。那一年我只有六歲，以后有好長一段時間，一聽到鋼鐵這個詞，我就會想到牛屎。從那些話里我還知道了一畝地可以產(chǎn)三十萬斤糧，然后我們就餓得要死�？偠灾�，從小我對講出來的話就不大相信，越是聲色俱厲，嗓門高亢，我越是不信。這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任何話語相比，饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語，我還有一個惡習(xí)，就是吃鉛筆。上小學(xué)時，在課桌后面一坐定就開始吃。那種鉛筆一毛三一支，后面有橡皮頭。我從后面吃起，先吃掉柔軟可口的橡皮，再吃掉柔韌爽口的鐵皮，吃到木頭筆桿以后，軟糟糟的沒什么味道，但有一點(diǎn)香料味，誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只剩了一支鉛芯，用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外，課本、練習(xí)本，甚至課桌都可以吃。我說到的這些東西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。這也是一個真理，但沒有用話語來表達(dá)過：饑餓可以把小孩子變成白蟻。這個世界上有個很大的誤會，那就是以為人的種種想法都是由話語教出來的。假設(shè)如此，話語就是思維的樣板。我說它是個誤會，是因?yàn)槭澜邕�有陰的一面。除此之外，同樣的話語也可能教出些很不同的想法。從我懂事的年齡起，就常聽人們說：我們這一代，生于一個神圣的時代，多么幸福，而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年齡的人聽了都很振奮，很愛聽，但我總有點(diǎn)疑問，這么多美事怎么都叫我趕上了。除此之外，我以為這種說法不夠含蓄，而含蓄是我們的家教。在三年困難時期，有一天開飯時，每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽臺，朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚大肉了！結(jié)果是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經(jīng)過這樣的教育，我一直比較深沉。所以聽到別人說我們多么幸福，多么神圣，別人在受苦，我們沒有受等等，心里老在想著：假如我們真遇上了這么多美事，不把它說出來會不會更好。當(dāng)然，這不是說，我不想履行自己的神圣職責(zé)。對于天下三分之二的受苦人，我是這么想的：與其大呼小叫說要去解放他們，讓人家苦等，倒不如一聲不吭，忽然有一天把他們解放，給他們一個意外驚喜。總而言之，我總是從實(shí)際的方面去考慮，而且考慮得很周到。幼年的經(jīng)歷、家教和天性謹(jǐn)慎，是我變得沉默的起因。（二） 在我小時候，話語好像是一池冷水，它使我一身一身起雞皮疙瘩。但不管怎么說吧，人來到世間，仿佛是來游泳的，遲早要跳進(jìn)去。我可沒有想到自己會保持沉默直到四十歲，假如想到了，未必有繼續(xù)生活的勇氣。不管怎么說吧，我聽到的話也不總是那么瘋，是一陣瘋，一陣不瘋。所以在十四歲之前，我并沒有終身沉默的決心。小的時候，我們只有聽人說話的份兒。當(dāng)我的同齡人開始說話時，給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫了一本書，寫的是自己在“文革”中的遭遇，書名為《血統(tǒng)》�？梢韵胍�，她出身不好。她要我給她的書寫個序。這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞。“文革”開始時，我十四歲，正上初中一年級。有一天，忽然發(fā)生了驚人的變化，班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類，另一部分則成了黑五類。我自己的情況特殊，還說不清是哪一類。當(dāng)然，這紅和黑的說法并不是我們發(fā)明出來，這個變化也不是由我們發(fā)起的。在這方面我們毫無責(zé)任。只是我們中間的一些人，該負(fù)一點(diǎn)欺負(fù)同學(xué)的責(zé)任。照我看來，紅的同學(xué)忽然得到了很大的好處，這是值得祝賀的。黑的同學(xué)忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。不等我對他們一一表示祝賀和同情，一些紅的同學(xué)就把腦袋刮光，束上了大皮帶，站在校門口，問每一個想進(jìn)來的人：你什么出身？他們對同班同學(xué)問得格外仔細(xì)，一聽到他們報出不好的出身，就從牙縫里迸出三個字：“狗崽子！”當(dāng)然，我能理解他們突然變成了紅五類的狂喜，但為此非要使自己的同學(xué)在大庭廣眾下變成狗崽子，未免也太過分。當(dāng)年我就這么想，現(xiàn)在我也這么想：話語教給我們很多，但善惡還是可以自明。話語想要教給我們，人與人生來就不平等。在人間，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不聽。我上小學(xué)六年級時，暑期布置的讀書作業(yè)是《南方來信》。那是一本記述越南人民抗美救國斗爭的讀物，其中充滿了處決、拷打和虐殺�？赐暌院�，心里充滿了怪怪的想法。那時正在青春期的前沿，差一點(diǎn)要變成個性變態(tài)了�？偠灾偃鐚ξ业哪欠N教育完全成功，換言之，假如那些園丁、人類靈魂的工程師對我的期望得以實(shí)現(xiàn)，我就想象不出現(xiàn)在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍，或者說，在我身上，怎么還會保留了一些人性。好在人不光是在書本上學(xué)習(xí)，還會在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因。至于話語，它教給我的是：要橫掃一切牛鬼蛇神，把“文化大革命”進(jìn)行到底。當(dāng)時話語正站在人性的反面上。假如完全相信它，就不會有人性。（三）現(xiàn)在我來說明自己為什么人性尚存：“文化大革命”剛開始時，我住在一所大學(xué)里。有一天，我從校外回來，遇上一大伙人，正在向校門口行進(jìn)。走在前面的是一伙大學(xué)生，彼此爭論不休，而且嗓門很大，當(dāng)然是在用時髦話語爭吵，除了毛主席的教導(dǎo)，還經(jīng)常提到“十六條”。所謂十六條，是中央頒布的展開“文化大革命”的十六條規(guī)定，其中有一條叫做“要文斗，不要武斗”，制定出來就是供大家違反之用。在那些爭論的人之中，有一個人居于中心地位。但他雙唇緊閉，一聲不吭，唇邊似有血跡。在場的大學(xué)生有一半在追問他，要他開口說話，另一半則在維護(hù)他，不讓他說話�！拔幕蟾锩崩锏教幎加袃膳芍疇�，這是個具體的例子。至于隊(duì)伍的后半部分，是一幫像我這么大的男孩子，一個個也是雙唇緊閉，一聲不吭，但唇邊沒有血跡，陰魂不散地跟在后面。有幾個大學(xué)生想把他們攔住，但是不成功，你把正面攔住，他們就從側(cè)面繞過去，但保持著一聲不吭的態(tài)度。這件事相當(dāng)古怪，因?yàn)槲覀冊豪锏暮⒆酉喈?dāng)?shù)膮柡Γ坏页掣伊R，而且動起手來，大學(xué)生還未必是個兒，那天真是令人意外的老實(shí)。我立刻投身其中，問他們出了什么事，怪的是這些孩子都不理我，繼續(xù)雙唇緊閉，兩眼發(fā)直，顯出一種堅(jiān)忍的態(tài)度，繼續(xù)向前行進(jìn)——這情形好像他們發(fā)了一種集體性的癔癥。有關(guān)癔癥，我們知道，有一種一聲不吭，只顧揚(yáng)塵舞蹈；另一種喋喋不休，就不大揚(yáng)塵舞蹈。不管哪一種，心里想的和表現(xiàn)出來的完全不是一回事。我在北方插隊(duì)時，村里有幾個婦女有癔癥，其中有一位，假如你信她的說法，她其實(shí)是個死去多年的狐貍，成天和丈夫（假定此說成立，這位丈夫就是個獸奸犯）吵吵鬧鬧，以狐貍的名義要求吃肉。但肉割來以后，她要求把肉煮熟，并以大蒜佐餐。很顯然，這不合乎狐貍的飲食習(xí)慣。所以，實(shí)際上是她，而不是它要吃肉。至于“文化大革命”，有幾分像場集體性的癔癥，大家鬧的和心里想的也不是一回事。當(dāng)然，這要把世界陰的一面考慮在內(nèi)。只考慮陽的一面，結(jié)論就只能是：當(dāng)年大家胡打亂鬧，確實(shí)是為了保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央。但是我說的那些大學(xué)里的男孩子其實(shí)沒有犯癔癥。后來，我揪住了一個和我很熟的孩子，問出了這件事的始末：原來，在大學(xué)生宿舍的盥洗室里，有兩個學(xué)生在洗臉時相遇，為各自不同的觀點(diǎn)爭辯起來。爭著爭著，就打了起來。其中一位受了傷，已被送到醫(yī)院。另一位沒受傷，理所當(dāng)然地成了打人兇手，就是走在隊(duì)伍前列的那一位。這一大伙人在理論上是前往某個機(jī)構(gòu)（叫做校革委還是籌委會，我已經(jīng)不記得了）講理，實(shí)際上是在校園里做無目標(biāo)的布朗運(yùn)動。這個故事還有另一個線索：被打傷的學(xué)生血肉模糊，有一只耳朵（是左耳還是右耳已經(jīng)記不得，但我肯定是兩者之一）的一部分不見了，在現(xiàn)場也沒有找到。根據(jù)一種阿加莎?克里斯蒂式的推理，這塊耳朵不會在別的地方，只能在打人的學(xué)生嘴里，假如他還沒把它吃下去的話；因?yàn)榇司坏獗┰�，急了的時候還會咬人，而且咬了不止一次了。我急于交待這件事的要點(diǎn)，忽略了一些細(xì)節(jié)，比方說，受傷的學(xué)生曾經(jīng)慘叫了一聲，別人就聞聲而來，使打人者沒有機(jī)會把耳朵吐出來藏起來，等等。總之，此君現(xiàn)在只有兩個選擇，或是在大庭廣眾之中把耳朵吐出來，證明自己的品行惡劣，或者把它吞下去。我聽到這些話，馬上就加入了尾隨的行列，雙唇緊閉，牙關(guān)緊咬，并且感覺到自己嘴里仿佛含了一塊咸咸的東西�，F(xiàn)在我必須承認(rèn)，我沒有看到那件事的結(jié)局。因?yàn)樘焱砹�，回家太晚會有麻煩。但我的確關(guān)心著這件事的進(jìn)展，幾乎失眠。這件事的結(jié)局是別人告訴我的：最后，那個咬人的學(xué)生把耳朵吐了出來，并且被人逮住了。不知你會怎么看，反正當(dāng)時我覺得如釋重負(fù)：不管怎么說，人性尚存。同類不會相食，也不會把別人的一部分吞下去。當(dāng)然，這件事可能會說明一些別的東西：比方說，咬掉的耳朵塊太大，咬人的學(xué)生嗓子眼太細(xì)，但這些可能性我都不愿意考慮。我說到這件事，是想說明我自己曾在沉默中學(xué)到了一點(diǎn)東西。你可以說，這些東西還不夠；但這些東西是好的，雖然學(xué)到它的方式不值得推廣。我把一個咬人的大學(xué)生稱為人性的教師，肯定要把一些人氣得發(fā)狂。但我有自己的道理：一個脾氣暴躁、動輒使用牙齒的人，尚且不肯吞下別人的肉體，這一課看起來更有力量。再說，在“文化大革命”的那一階段里，人也不可能學(xué)到更好的東西了。有一段時間常聽到年長的人說我們這一代人不好，是“文革”中的紅衛(wèi)兵，品格低劣�？紤]到紅衛(wèi)兵也不是孤兒院里的孩子，他們都是學(xué)校教育出來的，對于這種低劣品行，學(xué)校和家庭教育應(yīng)該負(fù)一定的責(zé)任。除此之外，對我們的品行，大家也過慮了。這是因?yàn)椋澜绮还庥嘘柕囊幻�，還有陰的一面。后來我們這些人就去插隊(duì)。在插隊(duì)時，同學(xué)們之間表現(xiàn)得相當(dāng)友愛，最起碼這是可圈可點(diǎn)的。我的親身經(jīng)歷就可證明：有一次農(nóng)忙時期我生了重病，鬧得實(shí)在熬不過去了，當(dāng)時沒人來管我，只有一個同樣在生病的同學(xué)，半攙半拖，送我涉過了南宛河，到了醫(yī)院。那條河雖然不深，但當(dāng)時足有五公里寬，因?yàn)樗呀?jīng)泛濫得連岸都找不著了。假如別人生了病，我也會這樣送他。因?yàn)橛羞@些表現(xiàn)，我以為我們并不壞，不必青春無悔，留在農(nóng)村不回來；也不必聽從某種暗示而集體自殺，給現(xiàn)在的年輕人空出位子來。而我們的人品的一切可取之處，都該感謝沉默的教誨。（四）有一件事大多數(shù)人都知道：我們可以在沉默和話語兩種文化中選擇。我個人經(jīng)歷過很多選擇的機(jī)會，比方說，插隊(duì)的時候，有些插友就選擇了說點(diǎn)什么，到“積代會”上去“講用”，然后就會有些好處。有些話年輕的朋友不熟悉，我只能簡單地解釋道：積代會是“活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表大會”，講用是指講自己活學(xué)活用毛主席著作的心得體會。參加了積代會，就是積極分子。而積極分子是個好意思。另一種機(jī)會是當(dāng)學(xué)生時，假如在會上積極發(fā)言，再積極參加社會活動，就可能當(dāng)學(xué)生干部，學(xué)生干部又是個好意思。這些機(jī)會我都自愿地放棄了。選擇了說話的朋友可能不相信我是自愿放棄的，他們會認(rèn)為，我不會說話或者不夠檔次，不配說話。因?yàn)樵捳Z即權(quán)力，權(quán)力又是個好意思，所以的確有不少人挖空心思要打進(jìn)話語的圈子，甚至在爭奪“話語權(quán)”。我說我是自愿放棄的，有人會不信——好在還有不少人會相信。主要的原因是進(jìn)了那個圈子就要說那種話，甚至要以那種話來思索，我覺得不夠有意思。據(jù)我所知，那個圈子里常常犯著貧乏癥。00二十多年前，我在云南當(dāng)知青。除了穿著比較干凈、皮膚比較白皙之外，當(dāng)?shù)厝嗽趺纯创覀�，是個很費(fèi)猜的問題。我覺得，他們以為我們都是臺面上的人，必須用臺面上的語言和我們交談——最起碼在我們剛?cè)r，他們是這樣想的。這當(dāng)然是一個誤會，但并不討厭。還有個討厭的誤會是：他們以為我們很有錢，在集市上死命地朝我們要高價，以致我們買點(diǎn)東西，總要比當(dāng)?shù)厝硕嗷ㄒ粌杀兜腻X。后來我們就用一種獨(dú)特的方法買東西：不還價，甩下一疊毛票讓你慢慢數(shù)，同時把貨物抱走。等你數(shù)清了毛票，連人帶貨都找不到了。起初我們給的是公道價，后來有人就越給越少，甚至在毛票里雜有些分票。假如我說自己潔身自好，沒干過這種事，你一定不相信，所以我決定不爭辯。終于有一天，有個學(xué)生在這樣買東西時被老鄉(xiāng)扯住了——但這個人絕不是我。那位老鄉(xiāng)決定要說該同學(xué)一頓，期期艾艾地憋了好半天，才說出：哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！后來我們回家去，為該老鄉(xiāng)的話語笑得打滾�？上攵�，在今天，那老鄉(xiāng)就會說：哇！不行啦！“五講”啦！“四美”啦！“三熱愛”啦！同樣也會使我們笑得要死。從當(dāng)時的情形和該老鄉(xiāng)的情緒來看，他想說的只是一句很簡單的話，那一句話的頭一個字發(fā)音和洗澡的澡有些相似。我舉這個例子，絕不是討了便宜又要賣乖，只是想說明一下話語的貧乏。用它來說話都相當(dāng)困難，更不要說用它來思想了。話語圈子里的朋友會說，我舉了一個很惡劣的例子——我記住這種事，只是為了丑化生活，但我自己覺得不是的。我在沉默中過了很多年：插隊(duì)，當(dāng)工人，當(dāng)大學(xué)生，后來又在大學(xué)里任過教。當(dāng)教師的人保持沉默似不可能，但我教的是技術(shù)性的課程，在講臺上只講技術(shù)性的話，下了課我就走人。照我看，不管干什么都可以保持沉默。當(dāng)然，我還有一個終生愛好，就是寫小說。但是寫好了不拿去發(fā)表，同樣也保持了沉默。至于沉默的理由，很是簡單。那就是信不過話語圈。從我短短的人生經(jīng)歷來看，它是一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽�。�?dāng)時我懷疑的不僅是說過畝產(chǎn)三十萬斤糧，炸過精神原子彈的那個話語圈，而是一切話語圈子。假如在今天能證明我當(dāng)時犯了一個以偏概全的錯誤，我會感到無限的幸福。（五）我說自己多年以來保持了沉默，你可能會不信；這說明你是個過來人。你不信我從未在會議上“表過態(tài)”，也沒寫過批判稿。這種懷疑是對的：因?yàn)槲壹炔荒茏C明自己是啞巴，也不能證明自己不會寫字，所以這兩件事我都是干過的。但是照我的標(biāo)準(zhǔn)，那不叫說話，而是上著一種話語的捐稅。我們聽說，在過去的年代里，連一些偉大的人物都“講過一些違心的話”，這說明征稅面非常的寬。因?yàn)橛姓髟捳Z捐的事，不管我們講過什么，都可以不必自責(zé)：話是上面讓說的嘛。但假如一切話語都是征來的捐稅，事情就不很妙。拿這些東西可以干什么？它是話，不是錢，既不能用來修水壩，也不能拿來修電站；只能擱在那里臭掉，供后人恥笑。當(dāng)然，拿征募來的話語干什么，不是我該考慮的事，也許它還有別的用處我沒有想到。我要說的是：征收話語捐的事是古已有之。說話的人往往有種輸捐納稅的意識，融化在血液里，落實(shí)在口頭上。在這方面有個例子，是古典名著《紅樓夢》。在那本書里，有兩個姑娘在大觀園里聯(lián)句，聯(lián)著聯(lián)著，冒出了頌圣的詞句。這件事讓我都覺得不好意思：兩個十幾歲的小姑娘，躲在后花園里，半夜三更作幾句詩，都忘不了頌圣，這叫什么事？仔細(xì)推敲起來，毛病當(dāng)然出在寫書人的身上，是他有這種毛病。這種毛病就是：在使用話語時總想交稅的強(qiáng)迫癥。我認(rèn)為，可以在話語的世界里分出兩極。一極是圣賢的話語，這些話是自愿的捐獻(xiàn)。另一極是沉默者的話語，這些話是強(qiáng)征來的稅金。在這兩極之間的話，全都曖昧難明：既是捐獻(xiàn)，又是稅金。在那些說話的人心里都有一個稅吏。中國的讀書人有很強(qiáng)的社會責(zé)任感，就是交納稅金，做一個好的納稅人——這是難聽的說法。好聽的說法就是以天下為己任。我曾經(jīng)是個沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議上發(fā)言，也不喜歡寫稿子。這一點(diǎn)最近已經(jīng)發(fā)生了改變，參加會議時也會發(fā)言，有時也寫點(diǎn)稿。對這種改變我有種強(qiáng)烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味著我違背了多年以來的積習(xí)，不再屬于沉默的大多數(shù)了。我還不至為此感到痛苦，但也有一點(diǎn)輕微的失落感。開口說話并不意味著恢復(fù)了交納稅金的責(zé)任感，假設(shè)我真是這么想，大家就會見到一個最大的廢話簍子。我有的是另一種責(zé)任感。幾年前，我參加了一些社會學(xué)研究，因此接觸了一些“弱勢群體”，其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之后，我忽然猛省到：所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因?yàn)檫@些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)。在中國，人們以為同性戀者不存在。在外國，人們知道同性戀者存在，但不知他們是誰。有兩位人類學(xué)家給同性戀者寫了一本書，題目就叫做Wordisout（《放出話來》）。然后我又猛省到自己也屬于古往今來最大的一個弱勢群體，就是沉默的大多數(shù)。這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力，或者沒有機(jī)會說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因?yàn)榉N種原因，對于話語的世界有某種厭惡之情。我就屬于這最后一種。作為最后這種人，也有義務(wù)談?wù)勛约旱乃娝�。（六）我現(xiàn)在寫的東西大體屬于文學(xué)的范疇。所謂文學(xué)，在我看來就是：先把文章寫好看了再說，別的就管他媽的。除了文學(xué)，我想不到有什么地方可以接受我這些古怪想法。賴在文學(xué)上，可以給自己在圈子中找到一個立腳點(diǎn)。有這樣一個立腳點(diǎn)，就可以攻擊這個圈子，攻擊整個陽的世界。幾年前，我在美國讀書。有個洋鬼子這樣問我們：你們中國那個陰陽學(xué)說，怎么一切好的東西都屬陽，一點(diǎn)不給陰剩下？當(dāng)然，她這樣發(fā)問，是因?yàn)樗且粋�五體不全之陰人。但是這話也有些道理。話語權(quán)屬于陽的一方，它當(dāng)然不會說陰的一方任何好話。就是夫子也未能免俗，他把婦女和小人攻擊了一通。這句話幾千年來總被人引用，但我就沒聽到受攻擊一方有任何回應(yīng)。人們只是小心提防著不要做小人，至于怎樣不做婦人，這問題一直沒有解決。就是到了現(xiàn)代，女變男的變性手術(shù)也是一個難題，而且也不宜推廣——這世界上假男人太多，真男人就會找不到老婆。簡言之，話語圈里總是在說些不會遇到反駁的話。往好聽里說，這叫做自說自話；往難聽里說，就讓人想起了一個形容缺德行為的順口溜：打聾子罵啞巴扒絕戶墳。仔細(xì)考較起來，恐怕聾子、啞巴、絕戶都屬陰的一類，所以遇到種種不幸也是活該——筆者的國學(xué)不夠精深，不知這樣理解對不對。但我知道一個確定無疑的事實(shí)：任何人說話都會有毛病，圣賢說話也有毛病，這種毛病還相當(dāng)嚴(yán)重。假如一般人犯了這種病，就會被說成精神分裂癥。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們就是這樣看待自說自話的人。如今我也擠進(jìn)了話語圈子。這只能說明一件事：這個圈子已經(jīng)分崩離析�；谶@種不幸的現(xiàn)實(shí)，可以聽到各種要求振奮的話語：讓我們來重建中國的精神結(jié)構(gòu)，等等。作為從另一個圈子里來的人，我對新圈子里的朋友有個建議：讓我們來檢查一下自己，看看傻不傻，瘋不瘋？有各種各樣的鏡子可供檢查自己之用：中國的傳統(tǒng)是一面鏡子，外國文化是另一面鏡子。還有一面更大的鏡子，就在我們身邊，那就是沉默的大多數(shù)。這些議論當(dāng)然是有感而發(fā)的。幾年前，我剛剛走出沉默，寫了一本書，送給長者看。他不喜歡這本書，認(rèn)為書不能這樣來寫。照他看來，寫書應(yīng)該能教育人民，提升人的靈魂。這真是金玉良言。但是在這世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一個，就是我自己。這話很卑鄙，很自私，也很誠實(shí)。 本篇最初發(fā)表于1996年第4期《東方》雜志（雙月刊）。思維的樂趣（一）二十五年前，我到農(nóng)村去插隊(duì)時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個不同的地方見到了它，它的樣子越來越糟。我相信這本書最后是被人看沒了的�，F(xiàn)在我還忘不了那本書的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經(jīng)歷：傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。我插隊(duì)的地方有軍代表管著我們，現(xiàn)在我認(rèn)為，他們是一批單純的好人，但我還認(rèn)為，在我這一生里，再沒有誰比他們使我更加痛苦過了。他們認(rèn)為，所謂思想的樂趣，就是一天二十四小時都用毛澤東思想來占領(lǐng)，早上早請示，晚上晚匯報，假如有閑暇，就去看看說他們自己“亞古都”的歌舞。我對那些歌舞本身并無意見，但是看過二十遍以后就厭倦了。假如我們看書被他們看到了，就是一場災(zāi)難，甚至“著迅魯”的書也不成——小紅書當(dāng)然例外。順便說一句，還真有人因?yàn)閹Я伺f版的魯迅著作給自己帶來了麻煩。有一個知識可能將來還有用處，就是把有趣的書換上無趣的皮。我不認(rèn)為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂趣，所以一直郁郁寡歡。像這樣的故事有些作者也寫到過，比方說，茨威格寫過一部以此為題材的小說《象棋》，可稱是現(xiàn)代經(jīng)典，但我不認(rèn)為他把這種痛苦描寫得十全十美了。這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒有書看、沒有合格的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活過無數(shù)的大智者，比方說，羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免于這種痛苦，但我們和他們的思想、著述，已經(jīng)被隔絕了。一個人倘若需要從思想中得到快樂，那么他的第一個欲望就是學(xué)習(xí)。我承認(rèn)，我在抵御這種痛苦方面的確是不夠堅(jiān)強(qiáng)，但我絕不是最差的一個。舉例言之，羅素先生在五歲時，感到寂寞而凄涼，就想道：假如我能活到七十歲，那么我這不幸的一生才度過了十四分之一！但是等他稍大一點(diǎn)，接觸到智者的思想的火花，就改變了想法。假設(shè)他被派去插隊(duì)，很可能就要自殺了。談到思想的樂趣，我就想到了我父親的遭遇。我父親是一位哲學(xué)教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時，他告訴我自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖立論時，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結(jié)果他雖然熱愛科學(xué)而且很努力，在一生中卻沒有得到思維的樂趣，只收獲了無數(shù)的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些斷壁殘?jiān)盏揭槐久麨椤哆壿嬏剿鳌返臅�，在他身后出版。眾所周知，他那一輩的學(xué)人，一輩子能留下一本書就不錯。這正是因?yàn)樵谀切┠甏腥讼氚阎袊说乃枷敫愕脧氐谉o味。我們這個國家里，只有很少的人覺得思想會有樂趣，卻有很多的人感受過思想帶來的恐慌，所以現(xiàn)在還有很多人以為，思想的味道就該是這樣的。（二）“文化大革命”之后，我讀到了徐遲先生寫哥德巴赫猜想的報告文學(xué)，那篇文章寫得很浪漫。一個人寫自己不懂得的事就容易這樣浪漫。我個人認(rèn)為，對于一個學(xué)者來說，能夠和同行交流，是一種起碼的樂趣。陳景潤先生一個人在小房子里證數(shù)學(xué)題時，很需要有些國外的數(shù)學(xué)期刊可看，還需要有機(jī)會和數(shù)學(xué)界的同仁談?wù)劇５麤]有，所以他未必是幸福的，當(dāng)然他比沒定理可證的人要快活。把一個定理證了十幾年，就算證出時有絕大的樂趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加難熬。假如插隊(duì)時，我懂得數(shù)論，必然會有陳先生的舉動，而且就是最后什么都證不出也不后悔，但那個故事肯定比徐先生作品里描寫的悲慘。然而，某個人被剝奪了學(xué)習(xí)、交流、建樹這三種快樂，仍然不能得到我最大的同情。這種同情我為那些被剝奪了“有趣”的人保留著�！拔幕蟾锩币院�，我還讀到了阿城先生寫知青下棋的小說，這篇小說寫得也很浪漫。我這輩子下過的棋有五分之四是在插隊(duì)時下的，同時我也從一個相當(dāng)不錯的棋手變成了一個無可救藥的庸手�，F(xiàn)在把下棋和插隊(duì)兩個詞拉到一起，就能引起我生理上的反感。因?yàn)闆]事干而下棋，性質(zhì)和手淫差不太多。我決不肯把這樣無聊的事寫進(jìn)小說里。假如一個人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八個樣板戲翻過來倒過去地看，看到聽了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情。我最贊成羅素先生的一句話：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源�！贝蠖鄶�(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的人創(chuàng)造出來的。當(dāng)然，我知道有些人不贊成我們的意見。他們必然認(rèn)為，單一機(jī)械，乃是幸福的本源。老子說，要讓大家“虛其心而實(shí)其腹”，我聽了就不是很喜歡；漢儒廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，在我看來是個很卑鄙的行為。摩爾爵士設(shè)想了一個細(xì)節(jié)完備的烏托邦，但我像羅素先生一樣，決不肯到其中去生活。在這個名單的末尾是一些善良的軍代表，他們想把一切從我頭腦中驅(qū)除出去，只剩一本270頁的小紅書。在生活的其他方面，某種程度的單調(diào)、機(jī)械是必須忍受的，但是思想決不能包括在內(nèi)。胡思亂想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個世界上，最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇�！�
|
