寫作三十余年、得遍國內(nèi)各大文學(xué)獎(jiǎng)、被大陸譽(yù)為“當(dāng)代八大家”的林清玄,以真誠的心、感性的筆,寫下這本關(guān)于創(chuàng)作、靈感、思維的書!缎搿钒靶肌、“妙想”是林清玄近兩年來的創(chuàng)作精華。告訴讀者如何汲取靈感,找到寫作的訣竅,進(jìn)而開啟創(chuàng)作者的心靈。在某些水火激蕩的情境,我們感到神秘與美,像雄孔雀跳起舞來,我們不自覺地寫下詩歌,像公典鶯在枝頭吟唱。 林清玄曾連續(xù)10年成為臺(tái)灣金石堂暢銷書排行榜的風(fēng)云人物作家,先后出版過一百多本著作,被海內(nèi)外譽(yù)為*有影響力的當(dāng)代華語散文作家之一。其散文文筆流暢清新,表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感,在平易中有著感人的力量!读智逍⑽淖赃x集(少年版)》、《林清玄散文自選集(成人版)》、《平常茶非常道(平裝)》、《平常茶非常道(精裝)》《心的菩提》、《情的菩提》、《以愛為燈》《身心安頓》、《煩惱平息》、《佛法活法》《以美為光》、《以心為舟》、《禪心殘心》、《浩瀚星云》《林泉》、《清歡》、《玄想》、《清歡玄想》、《為君葉葉起清風(fēng)》、《在云上》 本書簡介: 玄思妙想如露如電地穿過我們,使我們靈光一閃,有許多靜止的時(shí)刻。在靜止的剎那,在一生一會(huì),玄思生起,妙想涌現(xiàn),星辰、月光、清風(fēng)、流云,都在談美麗的心事春花,秋月、夏荷、冬雪,都有深深的情意。 作者簡介: 林清玄:從小喜歡爬高,身手矯捷,曾為了看風(fēng)景,從樹上、塔上、山頂上摔落,傷痕累累,幸得老天愛護(hù),平安長大。好讀書,小學(xué)三年級(jí)以后,每天一定要抱著一本書,才睡得著;每天一定要讀到一段好文章,才肯睡覺。與動(dòng)物、植物特別相親,中學(xué)時(shí)代,讀到蘇東坡詩句“鉤簾 目錄: 自序:一發(fā)青山 玄思 相思飛舞 最苦的最美麗 沉思者與神思者 花果不同時(shí) 看風(fēng)景人 眼中人 風(fēng)外聲 無情眼 陽明山菜 天空的心 心的潑墨 雙頭甜 一生從容自序:一發(fā)青山 玄思 相思飛舞 最苦的最美麗 沉思者與神思者 花果不同時(shí) 看風(fēng)景人 眼中人 風(fēng)外聲 無情眼 陽明山菜 天空的心 心的潑墨 雙頭甜 一生從容 姑婆葉的繁華 寶劍留結(jié)他日緣 留在大地的墨痕 分享生之苦樂 連興老店 蝶頁 無患子 無法維持的彩虹 辛酸的或趣味的 窗前的一棵樹 妙想 最初的旅行 春天的紅耐冬 孔雀的獨(dú)舞 堅(jiān)持之味 在美麗的銀河上飛馳 城墻上擂鼓 心的恒河 句在無言處 黃鶴樓頭的笛聲 在生命的旅途中玄思一生從容 當(dāng)今之世, 人要活下去, 也是不容易的。 能有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng), 才能活得從容些。 ——臺(tái)靜農(nóng) 在國父紀(jì)念館,每逢假日,總有許多青少年溜直排輪鞋,還有一些教練免費(fèi)指導(dǎo)。 我喜歡看人溜直排輪鞋,因?yàn)樗錆M了力、美與速度,如果再年輕幾歲,我也想來學(xué)溜滑輪。 散步的時(shí)候,只要路過國父紀(jì)念館,都會(huì)轉(zhuǎn)進(jìn)去看人溜滑輪,我最喜歡在入口的地方,看教練教導(dǎo)初學(xué)滑輪的人。 教練的開場白經(jīng)常是:“溜滑輪最重要的是要先學(xué)會(huì)跌倒,如果我們懂得跌倒而不受傷,就不會(huì)害怕跌倒,學(xué)會(huì)溜滑輪就很快了。溜滑輪和騎自行車一樣,一定會(huì)跌倒,不跌倒是不可能學(xué)會(huì)的! 教練開始示范,高速跌倒時(shí)要如何翻滾,撞到東西時(shí)要如何閃避,失去平衡時(shí)要先保護(hù)重要部位…… 看著教練在那里不斷地跌倒,我忍不住想:“跌倒的學(xué)問可真大呀!” 接著,換學(xué)員練習(xí)跌倒,他們一個(gè)個(gè)穿戴整齊,有多種安全保護(hù),頭盔、護(hù)膝、護(hù)腕等等,很像外星來的兵團(tuán)在練習(xí)作戰(zhàn)。 “一二三,撲倒!” “一二三,前滾翻!” “一二三,側(cè)滾翻!” “一二三,相撞!” 聽著教練的指揮,學(xué)員不斷地練習(xí),看來非常有趣。學(xué)跌倒學(xué)得差不多了,教練問:“還怕跌倒的,請(qǐng)舉手!” 沒有人舉手。 “現(xiàn)在,可以自由帶開,去溜滑輪了!苯叹毿。 一群人于是往空曠的廣場溜去,仿佛射出去的箭。 每次,看人學(xué)跌倒,總使我深有感觸,想到在實(shí)際的人生中,從來沒有人教我們?cè)趺慈サ,也從未有人在一開始就告訴我們:“你的感情會(huì)跌倒!你的學(xué)業(yè)會(huì)跌倒!你的事業(yè)會(huì)跌倒!你的人際關(guān)系會(huì)跌倒!因?yàn)槿松土锘喴粯,一定?huì)跌倒,不跌倒就不叫做人生!” 由于沒有學(xué)過跌倒,在每一次跌倒時(shí)總是傷得很重,甚至個(gè)性比較剛烈的、比較要求完美的人,一跌倒就完了、絕望了、萬念俱灰了。 當(dāng)我們看到有些人為了極輕微的跌倒,就自傷、自殘、自戕、自殺,做出比實(shí)際跌倒更嚴(yán)重百倍的自我凌虐時(shí),內(nèi)心總有深深的同情,在同情的時(shí)候又忍不住會(huì)問:為什么沒有人教我們跌倒,為什么我們?cè)诔砷L的過程中沒有學(xué)過跌倒? 我們總是告訴孩子:“不要深陷感情的泥沼!” 卻很少告訴孩子:“在感情受傷時(shí),正是顯現(xiàn)風(fēng)格的最好時(shí)機(jī),要尊重別人的選擇,要善待自己! 我們總是說:“要盡一切可能地追求成功!” 卻很少說:“在追求成功的路途上,要給自己留空間,給別人留余地!” 我們總是說:“往前沖,什么都不用怕!” 卻很少在往前沖時(shí)戴頭盔、護(hù)膝、護(hù)腕,做好保護(hù)措施,并預(yù)先演練跌倒。 人牛里的跌倒與失敗,幾乎是必然的,跌倒的價(jià)值是使人堅(jiān)強(qiáng),失敗的意義則是讓我們更珍惜人生。一個(gè)人如果學(xué)會(huì)跌倒、學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)失敗,等于是學(xué)會(huì)人生的一半了。 不怕跌倒、不畏失敗,就能生起一些從容。 從容,是老天送給內(nèi)心有空間的人最好的禮物。 當(dāng)我沿街散步,看到美麗的街景,總會(huì)停步;看到動(dòng)人的情境,也會(huì)駐足;隨情隨性地穿街過巷,然后回頭看到人潮與車流,向不可知的地方奔赴,我總慶幸自己是個(gè)作家,有一些內(nèi)在空間,有一點(diǎn)從容。 對(duì)我來說,寫作就是希望的請(qǐng)?zhí),我只要每天拿這張請(qǐng)?zhí),就能立即抵達(dá)繁花似錦的彼岸。 對(duì)我來說,寫作就是美好的安慰,我只要每天有新的思維,就能很快發(fā)現(xiàn)失敗和跌跤的意義。 我不是那么煩惱,也不是那么在意! 我不會(huì)那么執(zhí)著,也不會(huì)那么僵化! 我不想那么緩慢,也不想那么著急! 我不愛那么虛無,也不愛那么現(xiàn)實(shí)! 我已穿了文學(xué)的輪鞋,也跌倒過數(shù)回,我還會(huì)自由地去溜滑輪,比起昔年,我已學(xué)會(huì)了從容。 姑婆葉的繁華 對(duì)每一種自然形態(tài),巖石、水果或花, 乃至鋪在公路上的石子, 我都見出一種精神生活:我看到它們感覺, 或使它們達(dá)于某種感覺; 大塊身處于一靈活的靈魂之中, 而我所見到的一切均透露著內(nèi)在的意義。 ——華滋華斯 參加親戚的結(jié)婚典禮,在大飯店的結(jié)婚禮堂,赫然看見許多姑婆葉,用來烘托紅色的玫瑰、粉色的桔梗、紫色的郁金香,以及巨大而優(yōu)美的蝴蝶蘭。 那些美麗的花卉,在姑婆葉巨大的葉片襯托下,更顯得繁華和生意盎然。 過了不久,去參加一個(gè)長輩的葬禮,在佛教的寺院中,又看見姑婆葉,擎舉著白色的玫瑰、百合、菊花、郁金香。一式的潔白被蔥綠的姑婆葉包覆,更顯得莊嚴(yán)肅穆,有著含蓄的憂傷與悠遠(yuǎn)的思慕。 “姑婆葉什么時(shí)候,竟然進(jìn)了殿堂,與那些昂貴的進(jìn)口花卉,舉案齊眉呢?”我心里這樣想著。 后來,在逛花市和花店時(shí),就格外留意姑婆葉的蹤跡,發(fā)現(xiàn)在我常去的花店里,一株種在盆里的姑婆芋,竟然有兩千五到三千的價(jià)格。而一片美麗、巨大、沒有瑕疵的姑婆葉,與一株香水百合是等價(jià)的。 這種發(fā)現(xiàn),使我感到驚奇,許多不識(shí)姑婆葉的臺(tái)北人,可能會(huì)以為它也是進(jìn)口的某種花材吧?或者是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)姑婆葉,反而能欣賞它純粹的美,而擺在高貴的殿堂呢? 我想到,從前聽鄉(xiāng)間長輩提起,“姑婆葉”命名的來由,是“因?yàn)檫@種植物太多、太會(huì)長,像老姑婆的嘮叼雜念一樣!笨梢,姑婆葉是臺(tái)灣鄉(xiāng)間“真臭賤”的植物,“臭賤”并無貶抑之意,而是說它易于繁殖,多得不得了。 從前,在塑料袋、紙袋尚未普遍使用時(shí),市場里包魚、包肉都用姑婆葉。包好后,干草一扎就提回家去,使用完后丟棄,既衛(wèi)生又環(huán)保。 姑婆葉也是鄉(xiāng)下孩子最好、最便利的傘,西北雨突然來的時(shí)候,隨手在路邊摘一片當(dāng)傘撐到學(xué)校去,雨一停,順手丟在路邊。 我也聽爸爸提過,從前在山坡種作,若是不知道哪邊的田土肥沃,只要看姑婆葉長得茂盛的地方,必是肥沃之地。犁田翻土之后,原來的姑婆葉埋入地里當(dāng)堆肥,會(huì)使土地更有地力。 我也確實(shí)有一個(gè)姑婆,常拿姑婆葉蒸稞、蒸年糕,在鄉(xiāng)下是非常普遍的。后來有學(xué)者研究出姑婆葉有輕微的毒素,用來蒸食物使人嘴麻、頭暈。我努力回想,吃了十幾年用姑婆葉蒸的棵也沒有那些現(xiàn)象,可能是鄉(xiāng)下孩子終年饑腸轆轆,神經(jīng)比較大條吧! 姑婆葉可以說是臺(tái)灣鄉(xiāng)間最土、最俗,也是最融入生活的植物。從前的人若知道一片姑婆葉價(jià)格超過兩斤白米,恐怕會(huì)從地里跳出來大叫:“天壽喔!凸肚短命的!做鬼仙想也想不到姑婆葉有今天!” 在我童年的時(shí)候就覺得姑婆葉有非凡的美,那種美是一點(diǎn)也不輸給蓮荷的,即使在最僻靜、無人的山野,姑婆葉也是亂頭粗服,不掩國色。 那美麗的姑婆葉終于讓現(xiàn)代人看到它的美質(zhì),在生或死的殿堂,在喜或悲的時(shí)刻陪伴我們;就好像童年的時(shí)代,在炎曰中我們拿來遮陽,在風(fēng)雨里我們拿來避雨一般。姑婆芋雖然無語,卻使我們感到它旺盛的生命力,和不即不離的親和。 美,不論在何時(shí)何地,都不會(huì)失去的,包豬肉的姑婆葉與伴著圣歌的姑婆葉,并沒有分別。 我有一位好朋友,是知名的服裝設(shè)計(jì)師洪麗芬,她留學(xué)巴黎,設(shè)計(jì)的服裝非常前衛(wèi),曾在世界各大城市舉行服裝展覽。在臺(tái)北,她換過許多工作室,不管工作室在何處,門前一定種了一片姑婆芋,長得比人高大,仿如熱帶雨林。 每一次,當(dāng)我穿過她那繁華的姑婆芋圍繞的院子,去看她新設(shè)計(jì)的洋溢著現(xiàn)代風(fēng)味、充滿才情的作品,我的內(nèi)心都會(huì)非常感動(dòng)。這些美麗、旺盛、翠綠、充滿生命力的姑婆葉,使我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記:“我們是來自臺(tái)灣鄉(xiāng)下的孩子! 在尋索著人、景、境之美的旅程中,姑婆葉的美是一種發(fā)現(xiàn),我總相信一切的美都來自于人景境的相應(yīng)。先有了美的眼睛,才能看見美的景致,人與景相應(yīng)則生起了境界。 境界不是在什么特別的地方,生命的繁華也沒有什么秘密,只是帶著有情的心去看生活中的小小流露,詩情、詩心、文學(xué)、文采,都來自化平常為神奇之這種繁華吧! 寶劍留結(jié)他日緣 情與義不能相比, 情字面前,義字根本不存在。 有情,就一定有義。 有義,卻不一定有情。 ——王度廬 看完李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》,沿著夜街散步回家,涼風(fēng)舒爽、星月交輝,使我想起多年前與李安第一次會(huì)面的情景。 當(dāng)時(shí),他剛拍完《推手》,一個(gè)朋友帶他到家里泡茶,李安帶來了他在路邊買的臭豆腐,我說:“臭豆腐配茶有點(diǎn)奇怪,不過,如果喝普洱茶就配得上了! 我們一邊喝普洱茶、一邊吃臭豆腐,聽過一位剛完成第一部電影的年輕導(dǎo)演,談起他在紐約的生活,以及對(duì)電影藝術(shù)的抱負(fù)。在紐約下雪的冬夜,他到提款機(jī)提錢給孩子買奶粉,卻發(fā)現(xiàn)連頭奶粉的錢都不夠……回到家里,還是繼續(xù)寫那似乎永匹不能開拍的電影。 幸好,他終于拍了《推手》。 “其實(shí),我最想拍武俠片,那些武功可以拍得很美,讓人看到武藝就感動(dòng)。武俠片最重要的,是一個(gè)理想中的世界,自由、浪漫、沒有束縛……”李安說。 在這俗味的人生,誰不向往理想世界呢?經(jīng)過這么多年,李安終于拍了《臥虎藏龍》。這部電影廣受喜愛,那并不是竹林打斗、飛來飛去的緣故,而是他說出了情義的境界、情義的包容、情義的理想。 我少年時(shí)代就讀過王度廬的《臥虎藏龍》《寶劍金釵》,發(fā)現(xiàn)李安把王度廬的小說完全改了。最大的改動(dòng),是把周潤發(fā)飾演的李慕白完全的理想化,在原著里,李慕白曾有一段時(shí)間留連于妓院,與鐵娘有過一段柔情。李慕白是個(gè)保守僵化的江湖人,只認(rèn)義氣,迂腐不堪,因?yàn)樾膼鄣挠嵝闵徳缫言S配給孟思昭,以致一直不能表白內(nèi)心的愛。 李安拍李慕白,使他成為大情大義、至性無缺的大俠,確立了“武俠不同于人生”的理想境界。 在王度廬的原著,李慕白與俞秀蓮、羅小虎與玉嬌龍最后“有情人終成眷屬”,有一個(gè)大圓滿的結(jié)局;李安改編的電影,卻使圓滿的結(jié)局幻滅,死的死、散的散,只給我們留下情義的驚嘆! 大部分原著改編的電影,因?yàn)橄胂蟊粩鄿,都?huì)遜于原著,但電影《臥虎藏龍》卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了原著,是因?yàn)樗麡淞⒘死硐胫榈牡湫,理想之情是涵容一切的,是一往無悔的,是超越悲喜與生死的。 這是我時(shí)常感到迷惑的問題是不是杰出的藝術(shù)創(chuàng)作里都有理想之情呢?什么才是理想之情? 我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的人生里,凝視、傾聽、沉思,這使我們看、聽、停,再前進(jìn),游行在一個(gè)浮面的層次。 往往在我們閉上眼睛,形色隱沒時(shí),才看見了。 當(dāng)我們的言詞沉寂,在辭窮句冥時(shí),才聽見了。 當(dāng)我們把思想傾空,不思不念時(shí),才清晰了。 有情在無情中,分離在相遇之時(shí),不凡在平凡之內(nèi),呀!哪一條河流不是在重山阻隔中找到出路呢?如果理想之情是河流,它就會(huì)自由的在山谷中尋路;如果心與心相呼應(yīng),就會(huì)像掛在樹梢的劍,被有緣的人找到。 ……
|