本系列精選林清玄黃金時(shí)代斬獲各大文學(xué)獎(jiǎng)、備受贊譽(yù)的歷年經(jīng)典作品單行本,原味呈現(xiàn)!以菩提之心凝視人生,開啟現(xiàn)實(shí)智慧!林清玄榮獲臺(tái)灣“中山文藝獎(jiǎng)”的名作! 本書簡(jiǎn)介: 每星期都有讀者給我寫信,大部分是面臨關(guān)卡的少年孩子。他們和我談感情、談讀書、談代溝、談文化,甚至談自己的痛苦與歡樂,我常為不知如何給他們答案感到苦惱,但愿這本書能提供一些我的想法。 ——林清玄 作者簡(jiǎn)介: 林清玄,著名散文家。小學(xué)三年級(jí)想成為作家,17歲開始發(fā)表作品,20歲出版第一本書,30歲前得遍臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng),32歲與佛結(jié)緣,入山修行,深研經(jīng)藏,35歲出山,四處參學(xué),40歲成為最具影響力作家之一,連續(xù)十年被評(píng)為臺(tái)灣十大暢銷書作家。 目錄: 總序乃敢與君絕自序情與意發(fā)芽的心情卷簾紅心番薯我唯一的松鼠溪洲榮陽堂記事白雪少年仙堂戲院銀合歡白露以后無聲飄落青山白發(fā)情結(jié)之城野炊娘子坑的午宴蘆薈的命運(yùn)翡翠蓮霧射出去的箭月桃花的心事愛情樹初渡河麥之不死開窗望蘭亭舞草的聯(lián)想沙漠中的旗桿綠色宗教鷺鷥與蝙蝠雪與愛境與景光之四書滴血之港愛晚晴盧桑夜船星落尼羅河威尼斯船夫羅馬在閃電中敏感的花飄著小雪的蘇荷冰山雪蓮花之集市鄒大夫傳奇法輪常轉(zhuǎn)袖珍與懷璧大地之聲自序 去年九月。 我從埃及盧克索搭車到帝王谷去,看埃及極盛時(shí)代帝王陵墓所遺留下來的藝術(shù)與圖騰,回程的路上,車子拋錨在一個(gè)不知名的小村旁邊。四周都是一望無際的沙漠,小村依著石頭丘陵建在一個(gè)小坡上,司機(jī)急得不得了,忙著跑到村里找電話,以便我們叫一部新的計(jì)程車。 這時(shí),原本圍在村落邊緣觀望的少年和兒童,全部跑到我們車子四周,伸手向我們要錢。我表示沒有錢,小孩和少年并不死心,有一個(gè)指著我口袋里的一支雷諾原子筆向我索取,我把原子筆交給那個(gè)小孩,沒想到一群孩子竟打起架來,為了爭(zhēng)奪那支價(jià)值五元臺(tái)幣從臺(tái)灣帶去的原子筆。 最后,原子筆被其中一位身體特別健壯的少年搶走了,往山丘那頭跑去,最先從我手里接過原子筆的孩子蹲在地上號(hào)啕大哭。 那些孩子都長(zhǎng)得黝黑,干瘦,大概是長(zhǎng)時(shí)間營(yíng)養(yǎng)不良及在陽光下曝曬的結(jié)果。在埃及炙熱的陽光下,孩子都赤著腳,使我光是看了就能感受到泥土的熱度。 我們的車子在那里停了一個(gè)小時(shí),經(jīng)常看到尚未發(fā)育完全的少女和男孩,頭上頂著極大極重的貨物走過。導(dǎo)游告訴我們,這些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間的孩子,幾乎全是剛會(huì)走路就負(fù)起粗重的工作。他并且警告我不要擅自下車到村里去,以免在他們的乞憐下把身上的東西全送給了他們。他說:“這樣的貧窮,在埃及是普遍性的,你就是把身上所有的錢全部送給他們,也無法幫助他們。” 我便癡癡地坐在窗口往外望著那些用黃土和茅草蓋成的屋 宇,真不敢想象剛剛我在帝王谷看到的輝煌壯麗文明是真實(shí)的, 如此偉大的文明后裔,為什么會(huì)產(chǎn)生這樣貧窮的、為一支原子筆 打架的孩子呢?我也想起二十多年前,我所生長(zhǎng)的臺(tái)灣農(nóng)村,那 時(shí)的貧窮也是普遍性的,但我們的尊嚴(yán)不至于丟失在一輛拋錨的 車子旁邊。 后來我到了希臘。 一夜,我們?cè)谙ED南方的愛琴海邊游泳,我仔細(xì)地觀察了一 群希臘孩子,他們顯得那樣快樂,在跳板上玩跳水游戲,健康、 活潑,而充滿了歡笑。我知道這些孩子是來海邊的別墅度假的, 他們的家在市區(qū),幾乎家家在海邊都有一座美麗的別墅,星期五 就全家到海邊度假,在炎熱的夏季享受愛琴海冰沁蔚藍(lán)的海水。 有一個(gè)孩子把帶來海邊的手提音響打開,播放著希臘二弦琴?gòu)椬喑鰜淼囊魳,充滿了海水神秘的氣息。我聽著那音樂不禁入迷了,抬眼望著如洗的藍(lán)空,星星晶明,耀動(dòng)人的眼睛,突然想起去帝王谷路上的一幕;埃及與希臘相距不遠(yuǎn),同樣創(chuàng)造過輝煌的文明,為什么這里的孩子卻能這樣快樂? 我也想起了臺(tái)灣的幾個(gè)海邊河溪,也許我們的孩子沒有這樣富裕、這樣自由,但我們的孩子脫光衣服以后,也可以達(dá)到這樣的快樂。 隨后,我又去了羅馬,住在市區(qū)里的旅館里。 夜里不免隨意地到羅馬市街上散步,整個(gè)羅馬城夜間的燈光十分灰暗,在廣場(chǎng)上,許多少年打開隨身背著的睡袋正準(zhǔn)備就寢,有的則高聲在廣場(chǎng)上唱歌聊天,那些少年,有的看起來還只是十歲出頭的孩子。朋友告訴我,廣場(chǎng)上的少年有很多是在歐洲各地徒步旅行的學(xué)生,是我們所說的“背包黨”。但也有很多是離家出走和無家可歸的孩子,他們夜里就露宿在廣場(chǎng)上。許多罪惡都是在這些廣場(chǎng)上孕育的,像龐克風(fēng)潮,像少年性問題,像吸毒,甚至偷竊與搶劫也是。 當(dāng)夜,我和妻子回到旅館。導(dǎo)游聽說我們走過了廣場(chǎng)和暗巷,真是大吃一驚,認(rèn)為我們能平安回到旅店實(shí)在是奇跡。 他說:“你不知道羅馬的治安有多壞!尤其是觀光客夜里在街上走,很少不被搶劫的。你不要看那些是小孩,十歲的羅馬兒童有的也會(huì)拿刀行搶,更不要說是青少年了。他們這邊一群那邊一群,堵在街的兩頭,讓你連反抗逃走的機(jī)會(huì)都沒有。你要知道,一兩個(gè)大人是抵不住十個(gè)拿刀的孩子的! 聽了這番話,羅馬雄偉的夜景都為之失色,我們也為自己能平安歸來而慶幸不已。但不免想起這個(gè)空前偉大的帝國(guó),各種文化都曾達(dá)到過巔峰,沒想到這里的少年孩子完全失去了文化帝國(guó)的壯懷,靠著洗劫觀光客在黑暗的角落存活著。 同樣的,我們都市的許多少年,也逐漸沉淪進(jìn)黑暗的深淵,他們失去人生的理想,做了許多我們小時(shí)候想象不到的事。 我時(shí)常懷念少年時(shí)代的一些舊事,那是因?yàn)槲业纳倌陼r(shí)代雖然貧窮,卻十分快樂;雖然生活在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,并不曾失去理想的壯懷;雖然花果飄零,卻不曾忘記自己是大國(guó)文化的孩子;雖然看到父母辛勤耕種才得溫飽,卻不厭惡艱苦的農(nóng)作;雖然活在升學(xué)的壓力和社會(huì)的限制中,卻總還知道人最起碼的尊嚴(yán);雖然羨慕富貴人家的生活,卻不至于嫉恨和自棄。 而且,在鄉(xiāng)村中、在農(nóng)田里、在荒野外、在生活的淚光中, 總知道生命的可貴價(jià)值。我看過許許多多大人在挫敗、落空、貧 困中度過了一生,但他們并不背棄生命最根本的基礎(chǔ),那是因?yàn)?br> 在小努力中有小的慰安,在大奮斗里有大的喜悅——我們這片肥 沃土地的生機(jī),永遠(yuǎn)提供給我們啟示的場(chǎng)景。 我們的孩子什么都沒有,有的只是純潔。 我們小的時(shí)候,什么都沒有,有的是時(shí)間。就像一片白雪,乍看什么都沒有,可是卻有無限的生機(jī)在其中蘊(yùn)藏和萌動(dòng),等待著春天。這是作為少年,最可珍惜的地方,一直到現(xiàn)在,我都為我生長(zhǎng)的這個(gè)地方、這個(gè)時(shí)間慶幸,并且不忘以大自然的生機(jī),來淬礪自己、鞭策自己、愛惜自己——這是為什么把這本集子定名為“白雪少年”的原因。 “白雪少年”是我的第七本散文集,這些篇章是去年(1983)一年的成績(jī),大部分仍然是“深情軒”專欄的結(jié)集!吧钋檐帯痹谂_(tái)灣《新生報(bào)》連載期間,每星期都有讀者給我寫信,大部分是面臨關(guān)卡的少年孩子。他們和我談感情、談讀書、談代溝、談文化,甚至談自己的痛苦與歡樂,我常為不知如何給他們答案感到苦惱,但愿這本書能提供一些我的想法。 感謝妻子小鑾,有了她的支持,我才能在這幾年內(nèi)走遍大半個(gè)地球,才能在長(zhǎng)夜創(chuàng)作時(shí)得到真正的滿足與心安。感謝我的孩子亮言,他像一面清明純凈的鏡子,讓我時(shí)常照見小時(shí)候的自己。 每一個(gè)中國(guó)孩子都是一面清明純凈的鏡子,是一粒掉落在土地上的麥子,是一支在曠野里飛行的箭,是一棵等待春天發(fā)芽的樹——每一個(gè)少年都是一個(gè)世界。 中國(guó)的少年孩子,我們不要為挫敗而哭,因?yàn)榇髧?guó)文化的孩 子不隨便落淚。 如果我們哭了,中國(guó)的明日、中國(guó)的春天,將在我們晶瑩的 淚光里看見。 一九八四年五月于安和路客寓
|