本書簡(jiǎn)介：
《老饕漫筆：近五十年飲饌摭憶（增訂版）》是趙珩先生談飲食文化的一部力作，開飲食文化讀物之先。全書共四十八篇，用白描式的筆記體寫[食話]，寫口腹之物，記風(fēng)物人情，述歷史掌故，親切自然而優(yōu)雅，流露出作者對(duì)精致文化的一份眷念。
目錄：
序
自序
閩北光餅
杏花春雨話冶春
說(shuō)糟
飲料瑣談
憶吉士林
被異化了的蒙古烤肉
蜜汁紅苕
老麥的粽子
中山公園的藤蘿餅
九華春筍
輝縣吃海參
鄭宅肉松
早茶、早點(diǎn)種種序
自序
閩北光餅
杏花春雨話冶春
說(shuō)糟
飲料瑣談
憶吉士林
被異化了的蒙古烤肉
蜜汁紅苕
老麥的粽子
中山公園的藤蘿餅
九華春筍
輝縣吃海參
鄭宅肉松
早茶、早點(diǎn)種種
第一次喝豆汁兒
閑話伊府面
中山食禾蟲
北海的三處茶座
憶灶溫
吃小館兒的學(xué)問(wèn)
金華燒餅與寧波苔條
西安稠酒與泡饃
豆腐干絮語(yǔ)
漫話食鴨
康樂(lè)三遷
“堂倌兒”的學(xué)問(wèn)
鎮(zhèn)江端午鰣魚肥
油酥餅熱蘿卜香
曹溪圣水南華佛茶
從法國(guó)面包房到春明食品店
東江鹽煽雞
俄國(guó)老太太
塔爾寺酸奶
臺(tái)北飲饌一瞥
中秋話月餅
莼羹鱸膾的寂寞
憶華宮
從“看戲也是讀書”說(shuō)到“治大國(guó)如烹小鮮”
鏡泊魚米
西瓜的退化與變種
川戲與川菜
家廚漫憶
家廚的前世今生
“何山藥”與爆肚滿
也說(shuō)名人與吃
說(shuō)惡吃
食單瑣話
莼鱸鹽豉的誘惑
--文人與吃
饾訂雜憶
后記
增訂本后記老麥的粽子
老麥姓麥，沒(méi)有人知道他的名字，如果今天他還在世的話，應(yīng)該有一百多歲了。
從我記事時(shí)起，就知道有個(gè)老麥。老麥?zhǔn)菑V東人，但廣東人卻很少有他那樣高的個(gè)子，估計(jì)會(huì)有一米八五左右。而我那時(shí)又太小，見(jiàn)到他總有一種“高山仰止”的感覺(jué)。老麥那張臉倒是很有廣東人的特征，眼窩深深的，嘴凸而大。也許是個(gè)子太高的緣故，他顯得有些駝背，我記得那時(shí)老麥好像已經(jīng)有六十歲了。
老麥沒(méi)有自己的店，但在北京卻有他為之服務(wù)的一百多家主顧。老麥有一部很舊，但看起來(lái)很結(jié)實(shí)的自行車，車后左右分別有兩個(gè)很大的白洋鐵桶，這就是他的“流動(dòng)商店”。老麥每年是要來(lái)兩次的，一次是在端午節(jié)前，一次是在春節(jié)前。從五十年代初到六十年代初的十年，他到時(shí)準(zhǔn)來(lái)，從不間斷。
老麥?zhǔn)莻�(gè)非常樂(lè)觀而友善的人，他的食品是自制自賣，只是走門串戶，按時(shí)把他自己做的東西送到固定主顧的家里。老麥對(duì)自己的手藝深信不疑，他做的東西是天下第一的，絕不允許任何人對(duì)他的質(zhì)量和價(jià)格提出異議，否則是一副要拼命的架勢(shì)。老麥也為他有一百多家固定主顧而自豪，常常聽他說(shuō)：“我有一百多家主顧呢！”
老麥的東西確實(shí)是好，春節(jié)時(shí)來(lái)，好像賣糯米雞和八寶飯，還有什么其他的東西，我就記不得了。端午節(jié)前來(lái)，只賣粽子一樣，沒(méi)有其他的東西。粽子有四五種，最好的是豆沙和火腿咸肉的。其他如蓮蓉蛋黃的等等，老麥知道我家的口味，也不往出拿，問(wèn)到他，他說(shuō)拿到廣東人家去賣。老麥的粽子與北京的粽子區(qū)別很大，第一是用真正的粽子葉包的，而北京賣的粽子經(jīng)常用葦葉。第二是個(gè)頭大，形狀與北京的不同，他的豆沙粽子是方形的，而火腿咸肉的是斧頭形，兩種粽子的個(gè)頭是北京粽子的三倍。老麥的粽子很貴，好像是賣到一塊多錢一只，這在當(dāng)時(shí)是一般粽子價(jià)錢的十倍。但是質(zhì)量也是一般粽子不能比的。他的豆沙粽用的豆沙是去皮過(guò)濾后的澄沙，用豬板油炒過(guò)，糖多油重，糯米與餡的比例是1：2�；鹜认倘獾氖怯谜嬲慕鹑A火腿和肥瘦得當(dāng)?shù)南倘庖煌瑸轲W，而火腿絕不是點(diǎn)綴。他用的餡在外邊店里可以包七八個(gè)粽子，難怪價(jià)錢要其十倍左右。老麥的東西是一口價(jià)，從沒(méi)有人企圖與他討價(jià)還價(jià)，真可以說(shuō)是貨真價(jià)實(shí)。
老麥一口濃重的廣東話，說(shuō)起普通話來(lái)很吃力，于是聲音就更大，像是打架一樣，但不時(shí)又發(fā)出陣陣笑聲。老麥?zhǔn)菢O認(rèn)真的人，就像他對(duì)自己賣的粽子質(zhì)量那樣一絲不茍，他做人也認(rèn)真，他不允許別人批評(píng)他的食品質(zhì)量，但也從來(lái)不巧言令色地推銷，老是擺出一副“皇帝女兒不愁嫁”的姿態(tài)。老麥從不多收人家一分錢，零頭也要找清楚。三年自然災(zāi)害期間，老麥也沒(méi)有間斷過(guò)送貨，至于那時(shí)的價(jià)錢是多少，我就不知道了。
老麥說(shuō)，他一個(gè)上午要跑十幾家，所以他老顯得那樣匆忙。在我的印象中，他永遠(yuǎn)穿一身深灰色帶黑道兒的中式褲褂，十分整潔，因?yàn)槟禽v挎著兩個(gè)洋鐵桶的自行車沒(méi)有鏈套，所以無(wú)論什么時(shí)候，他的褲角上永遠(yuǎn)別著兩個(gè)很大的夾子，這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。每年送兩次貨，就算有一百多家主顧，老麥如何維持生活？他還有沒(méi)有其他的職業(yè)？至今都是個(gè)謎。
大約是1963年的端午節(jié)，老麥沒(méi)有來(lái)，到了1964年的舊歷年前夕，祖母說(shuō)：“老麥該來(lái)了！”可是老麥依然沒(méi)有來(lái)。從此我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老麥。
三十多年過(guò)去了，每個(gè)端午，我總想起老麥。
……
|
